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Introduction 


Des histoires de guerre véridiques 


Il n’y a pas d’ombre à Koursk en juillet. C’est assez remarquable, car cette 
ville est située sur une des terres les plus fertiles de Russie, le tchernoziom, un 
sol noir qui s’étend au sud et à l’ouest vers l’intérieur de l’Ukraine. Ici, les 
peupliers poussent partout où ils trouvent de l’eau, et le long des routes qui 
conduisent à la ville, le compagnon blanc et la vesce violette montent à hauteur 
d'épaule. La région est également propice à la culture des légumes, des 
concombres que les Russes conservent dans du vinaigre avec de l’aneth, des 
choux, des pommes de terre et des courges. Les vendredis après-midi d’été, les 
rues se vident rapidement. Les citadins partent pour leurs datchas, ces maisons 
de bois appréciées par tant de Russes, et un peu partout dans les champs, on 
aperçoit des femmes penchées au-dessus de leurs arrosoirs. La marée s’inverse 
les jours de semaine. C’est la campagne qui afflue vers la ville. Il suffit de 
s’écarter un peu du centre pour rencontrer des vendeurs ambulants qui vantent 
les qualités de leurs gros cèpes, de leurs tourtes maison, de leurs œufs, de leurs 
concombres et de leurs pêches. Contournez la cathédrale construite au xix° siècle 
pour célébrer la victoire de la Russie contre Napoléon, et vous découvrirez des 
enfants accroupis dans l’herbe, à côté d’un troupeau de chèvres brunes 
efflanquées. 


Toute cette luxuriance est bannie de la place centrale. Il y a cent ans, elle était 
occupée par des bâtiments et des cours plantées de vigne, mais aujourd’hui, le 
bitume a tout recouvert. Quand j’y suis allée, la chaleur était telle que je n’ai pas 
eu le courage de compter mes pas — l’équivalent de deux, trois terrains de 
football ? —, mais une chose est sûre : cette place est hors de proportion avec les 
immeubles qui la bordent, et plus encore avec les habitants qui vaquent à leurs 
occupations. Les taxis — des véhicules soviétiques déglingués personnalisés à 
grand renfort d’icônes, de chapelets et de housses de sièges en fourrure 
synthétique — se massent à l’extrémité la plus proche de l’hôtel. Toutes les demi- 
heures, un vieux bus, vacillant sous son propre poids, se dirige pesamment vers 


la gare, à plusieurs kilomètres de là. En revanche, tout ce qui vit fuit cet espace 
vide, inhospitalier. Il n’y a d’arbres que d’un côté, celui où s’ouvre le jardin 
public, mais ils ne dispensent aucune ombre. Il s’agit de pins bleu-gris, 
symétriques et épineux au toucher, si raides qu’ils pourraient être en plastique. 
Ils se dressent au garde-à-vous, car ce sont des plantes soviétiques, celles que 
l’on retrouve dans tous les lieux publics, dans toutes les villes russes. Cherchez- 
les près de la statue de Lénine, cherchez-les près du monument commémoratif 
de la guerre. À Moscou, vous les verrez rassemblés sous les murs rouge sang de 
la Loubianka. 


Cette place centrale — qui a conservé le nom de place Rouge — a pris son 
aspect actuel au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Koursk est tombée 
aux mains de l’armée allemande en marche à l’automne 1941. Les bâtiments qui 
n’ont pas été détruits sous l’occupation ont été minés ou criblés de balles 
pendant la campagne de reconquête de la ville en février 1943. Beaucoup ont été 
démolis pendant un hiver particulièrement rude où l’on a manqué de 
combustible et de bois de chauffage. Le Vieux Koursk, un centre provincial qui 
abritait près de cent vingt mille habitants en 1939, a été presque entièrement rasé 
et les urbanistes chargés de sa reconstruction n’ont pas cherché à conserver son 
charme historique. À leurs yeux, la nouvelle place Rouge n’avait pas pour 
vocation d’être un lieu de loisir pour les habitants — lesquels n’étaient plus très 
nombreux, de toute manière —, mais de servir de terrain de manœuvre à une 
armée dont les effectifs dépasseraient toujours ceux de la population de la ville. 
Dans le courant de l’été 1943, plus d’un million de Soviétiques, hommes et 
femmes, ont pris part à une série de batailles dans la province de Koursk. Les 
champs vallonnés qui s’étendent vers l’Ukraine ont été le théâtre de combats où 
ne se jouaient pas seulement le sort de la Russie, ni même celui de l’Union 
soviétique, mais l’issue de la guerre européenne. Lorsque cette guerre fut 
achevée, le cœur de la ville provinciale a été transformé en lieu de cérémonies de 
dimensions tout aussi monstrueuses. 


Quels que soient les critères que l’on adopte, cette guerre aura dépassé toute 
mesure humaine. Les chiffres eux-mêmes sont atterrants. En juin 1941, au début 
du conflit, près de six millions de soldats, Allemands et Soviétiques, 
s’apprétaient à en découdre le long d’une ligne de front qui serpentait sur plus de 
mille cinq cents kilomètres à travers des marais et des forêts, des dunes littorales 
et des steppesl. Les Soviétiques avaient déjà mobilisé deux millions d’hommes 
supplémentaires dans les territoires situés beaucoup plus à l’est. Ils en auraient 


besoin quelques semaines plus tard. Au cours des deux années à venir, au fur et à 
mesure de l’intensification du conflit, les deux camps lèveraient de nouvelles 
troupes qui viendraient nourrir des campagnes terrestres affamées de chair et de 
sang humains. En 1943, le nombre total d’hommes et de femmes engagés dans 


les combats sur le front est dépassait souvent les onze millions£. 


Les taux de pertes ont été tout aussi ahurissants. En décembre 1941, six mois 
après le début des hostilités, l’ Armée rouge avait perdu quatre millions et demi 
d’hommes?, C’est un massacre qui défie l’imagination. Les témoins ont décrit 
les champs de bataille comme des paysages d’acier calciné et de cendres. La 
lumière de l’été finissant se posait sur les formes arrondies de têtes sans vie 
comme sur des pommes de terre arrachées d’un champ récemment retourné. Les 
Allemands firent une multitude de prisonniers. Ils n’avaient ni les gardiens, ni 


même les barbelés nécessaires pour enfermer les deux millions et demi de 


soldats de l’ Armée rouge dont ils s’emparèrent au cours des cinq premiers moisi. 


Une seule campagne, la défense de Kiev, coûta aux Soviétiques près de sept cent 
mille hommes, morts ou disparus, en l’espace de quelques semaines®. À la fin de 
1941, presque toute l’armée des années d’avant guerre, les soldats qui avaient 
partagé l’affolement de ces premières nuits du mois de juin, avait été tuée ou 
était prisonnière. Et ce processus se répéterait lors de la mobilisation d’une 
nouvelle génération qui n’enfilerait l’uniforme que pour se faire 
irrémédiablement massacrer, capturer ou blesser. Au total, l’ Armée rouge a été 
exterminée et renouvelée à deux reprises au moins au cours de cette guerre. Il 
fallait trouver des officiers — dont les pertes s’élevaient à 35 %, soit environ 
quatorze fois le taux de pertes, de l’armée tsariste pendant la Première Guerre 
mondiale — presque aussi rapidement que des hommes£. En 1945, les Soviétiques 
disposaient de lames de rasoir grâce au prêt-bail américain, mais dans la dernière 
fournée d’adolescents enrôlés dans l’ Armée rouge, beaucoup n’en avaient guère 
besoin. 


La reddition n’a jamais été envisagée. Bien que les bombardiers britanniques 
et américains aient continué à pilonner les Allemands, les soldats de l’ Armée 
rouge furent amêrement conscients, dès 1941, d’être la dernière grande force à 
combattre les armées hitlériennes sur le terrain. Ils espéraient ardemment 
apprendre que leurs alliés avaient ouvert un second front en France, mais ils 
continuaient à se battre, sachant qu’ils n’avaient pas le choix. Ce n’était pas une 
guerre commerciale ni territoriale. Son moteur était l’idéologie, son objectif, 
l’anéantissement d’un mode de vie. Une défaite aurait entraîné la fin de la 


puissance soviétique, le génocide des Slaves et des Juifs. Mais cette ténacité eut 
un prix effroyable : le nombre total de vies soviétiques dévorées par la guerre a 
dépassé les vingt-sept millions. Il s’agissait majoritairement de civils, 
malheureuses victimes de la déportation, de la faim, de la maladie ou de la 
violence directe. Mais sur ce total effroyable, les pertes de l’ Armée rouge — ses 
morts — représentaient plus de huit millions d’hommes?. Ce chiffre est largement 
supérieur à celui des soldats de tous les camps, Alliés aussi bien qu’Allemands, 
morts au cours de la Première Guerre mondiale et contraste avec les pertes 
subies par les forces britanniques et américaines entre 1939 et 1945, lesquelles 
s’élevèrent, pour chacun de ces deux pays, à moins d’un quart de million. 
L’Armée rouge, pour reprendre l’expression d’une recrue, était un « hachoir à 
viande ». « Ils nous appelaient, ils nous entraînaient, ils nous tuaienté », a 


expliqué un de ses camarades. Les Allemands comparaient avec dédain cette 


hécatombe à la production de masse?, mais les régiments continuaient d’avancer, 


même lorsque le tiers du territoire soviétique fut tombé aux mains de l’ennemi. 
En 1945, le nombre total d’individus mobilisés dans les forces armées 


soviétiques depuis 1939 dépassait les trente millions!®. 


L’histoire épique de cette guerre a été maintes fois racontée, mais on ignore 
encore largement les histoires de ces trente millions de soldats. Nous sommes 
relativement bien informés sur les troupes britanniques et américaines, qui ont 
servi d’études de cas à une grande partie de ce que nous savons du combat, de 
l'entraînement, du traumatisme et de la survie en temps de guerrelt, Mais 
paradoxalement, s’agissant de la guerre des extrêmes qui s’est déroulée sur le 
front soviétique, l’essentiel de nos connaissances concerne les soldats de l’armée 
de Hitler. Soixante ans ont passé depuis le triomphe de l’ Armée rouge, et l’État 
pour lequel les soldats soviétiques se sont battus a été emporté à son tour, mais 
Ivan, le fantassin russe, l’équivalent du Tommy britannique ou du Fritz 
allemand, conserve tout son mystère. Pour nous, bénéficiaires de leur victoire, 
ces millions d’appelés soviétiques demeurent sans substance. Nous ignorons 
ainsi d’où ils venaient, sans parler de ce en quoi ils croyaient ou des raisons pour 
lesquelles ils se battaient. Nous ne savons pas non plus comment l’expérience de 
la guerre les a transformés, comment sa violence inhumaïine a déteint sur leur 
propre sentiment de la vie et de la mort. Nous ignorons ce que les soldats se 
disaient entre eux, quelles leçons, quelles plaisanteries, quelles bribes de sagesse 
populaire ils échangeaient. Et nous n’avons pas la moindre idée des lieux où ils 
se réfugiaient en esprit, des foyers dont ils rêvaient, des êtres qu’ils aimaïient et 


de la façon dont ils les aimaïient. 


Ce n’était pas une génération comme une autre. En 1941, l’Union soviétique, 
un État dont l’existence remontait à 1918, avait déjà connu des violences d’une 
ampleur sans précédent. Les sept années qui avaient suivi 1914 avaient été 
marquées par une crise ininterrompue ; la guerre civile qui avait fait rage entre 
1918 et 1921 s’était accompagnée de combats cruels, de pénuries généralisées 
touchant aussi bien le combustible que le pain et les couvertures, d’épidémies et 
d’un nouveau fléau que Lénine appelait la lutte des classes. La famine qui arriva 
dans son sillage fut, elle aussi, épouvantable à tous égards, mais dix ans plus 
tard, en 1932-1933, au moment où les privations alimentaires entraînèrent la 
mort de plus de sept millions de personnes, la grande faim de 1921 ferait l’effet, 


au dire d’un témoin, de « pur enfantillagel3 ». À cette date, de surcroît, la société 
soviétique avait été déchirée par les bouleversements du premier des nombreux 
plans quinquennaux de développement économique, qui avait poussé les paysans 
dans des fermes collectives, éliminé les opposants politiques et obligé certains 
citoyens à travailler comme des esclaves. Les hommes et les femmes mobilisés 


pour se battre en 1941 étaient les survivants d’une époque de troubles qui avait 


fait largement plus de quinze millions de morts en un peu plus de vingt ansli. 


« Ce n’étaient pas des gens comme les autres », affirment les vétérans. Ce 
jugement, que j’ai entendu formuler des dizaines de fois en Russie, sous-entend 
que, tel un feu purificateur, cette souffrance avait forgé une génération 
d’exception. Les historiens ont tendance à admettre ce point de vue, ou du moins 
à reconnaître une nation tout entière d’une endurance et d’une abnégation 
proprement stoïques. « Les explications matérielles de la victoire soviétique ne 
sont jamais parfaitement convaincantes », écrit Richard Overy dans son 
magistral ouvrage sur la guerre en Russie. « Il est difficile d’écrire l’histoire de 
cette guerre sans constater qu’une certaine idée de l’“âme” ou de l’“esprit” 


russes avait trop d’importance pour les gens ordinaires pour qu’on puisse faire 


une croix dessus en la taxant de pur sentimentalismel$, » « Le patriotisme, 


m'assuraient les anciens combattants, les jeunes d’aujourd’hui ne savent plus ce 
que c’est. » Peut-être est-ce vrai, mais peu se sont interrogés sur la motivation 
des soldats dont la vie avait été empoisonnée par l’État même pour lequel ils 
s’apprétaient à se battre. Peu se demandent également quelles idées les futurs 
soldats avaient pu glaner auprès de leurs parents ou de camarades plus âgés qui 
avaient survécu à d’autres guerres, fait l’expérience d’autres gouvernements 
russes ou appris à rester en vie simplement en regardant comment d’autres 


mouraient. Les histoires de ces soldats sont un tissu de paradoxes, et soixante 
ans de mémoire n’ont fait qu’ajouter à la confusion. 


Tout cela a bien sûr fait l’objet d’une version officielle, le mythe du héros de 
l'Union soviétique. Vous le trouverez gravé dans la pierre de tous les 
monuments aux morts soviétiques, et d’innombrables chansons des années de 
guerre tracent son portrait. L’une de ses expressions exemplaires a été une 
longue poésie, l’épopée d’un soldat imaginaire, Vassili Tiorkine, qui a valu le 
prix Staline à son auteur, Alexandre Tvardovski, en 1944. Dans ces vers, comme 
dans les chansons et sur les toiles de l’époque, le soldat est un homme ordinaire 
idéali6. Simple, sain, robuste et bon, perspicace, altruiste, il ne craint pas la mort. 
Il ne s’appesantit presque jamais sur la face sombre de la guerre. Au contraire, il 
a le regard tourné vers l’avenir, vers une utopie radieuse pour laquelle il est prêt 
à sacrifier sa vie. S’il lui arrive de céder à l’émotion — après tout, il est humain, 
c’est donc inévitable —, elle est de nature larmoyante et sentimentale. Il aime que 
les poèmes riment, et il aime les bouleaux argentés, les jeunes filles russes et la 
certitude des amours simples. S’il était mort, comme tant de millions de ses 
semblables, ceux qu’il a aimés auraient eu du chagrin, ses camarades aussi, mais 
les jurons, le tabac, la puanteur ou les tripes n’auraient jamais existé. Et surtout, 
aucun instant de panique, aucun échec et aucun doute ne seraient venus ternir 
son histoire, et jamais au grand jamais personne n’aurait suggéré que cet homme 
aurait pu se livrer à des actes de pillage dans les villes que son armée était venue 
libérer. 


Le poème de Tiorkine était très apprécié des soldats. Ils aimaient ses rythmes 
simples et sa prosodie tranquille, sa langue russe sans fioriture et son thème 
patriotique. Ils aimaient aussi, semble-t-il, le parti pris euphémique de sa façon 
d’aborder la guerre, puisqu'ils contribueraient à le pérenniser. Pendant des 
dizaines d’années et jusqu’à une date avancée des années 1990, les anciens 
combattants ont parlé et écrit comme s’ils appartenaient à une espèce à part. Ils 
savaient quelle image de la guerre ils affectionnaient — ou plus exactement 
comment ne pas compromettre la sécurité de leur mémoire, comment 
désamorcer l’horreur partagée — et ils ont construit leur vie de civils en suivant 
docilement le scénario accepté. Leurs auteurs préférés étaient des écrivains de 
guerre, mais aucun livre soviétique consacré à ce conflit n’a jamais évoqué les 
cas de panique, d’automutilation, de lâcheté ou de viol. La censure officielle, 
celle qui a interdit l’œuvre d’écrivains comme Vassili Grossman parce qu’il 
décrivait la peur des soldats, a travaillé main dans la main avec le besoin des 


survivants de faire taire les vociférations de leur passélZ. La mémoire collective 
a été utilisée à des fins d’apaisement, et non de réminiscence ; la génération de la 
guerre se rattachait au temps de sa propre jeunesse comme d’anciens scouts qui 
se racontent leurs histoires de camp. Les jours fériés, les anciens combattants 
levaient leur verre, évoquaient le souvenir de leurs compagnons puis entonnaient 
en chœur leurs chansons de guerre favorites, bande-son de la souffrance et du 
désastre mués en pathos. 


J’ai entrepris d’écrire ce livre parce que j’espérais pouvoir dépasser les 
mythes et trouver ce qu’un autre écrivain d’une autre guerre a appelé « des 
histoires de guerre véridiques!8 ». Cette idée avait germé au moment où 
j'achevais un ouvrage différent, une étude de la mort et du deuil qui portait 
essentiellement sur les victimes de Staline. Ce projet m’avait conduite à discuter 
avec d’anciens combattants, et j’avais envie d’en savoir plus long sur les silences 
qui sous-tendaient leurs récits. Je souhaitais aussi explorer l’ambivalence de 
l'opinion qu’ils se faisaient d’eux-mêmes en tant que soldats, car si les vétérans 
de l’ Armée rouge ont toujours été représentés en vainqueurs et continuent à se 
considérer comme tels, la plupart d’entre eux ont également été les victimes d’un 
des régimes les plus cruels des temps modernes. Ils maniaient des fusils, ils 
étaient autorisés à s’en servir, mais ils avaient grandi dans un monde où les 
citoyens vivaient à l’ombre d’une violence d’État arbitraire et humiliante, un 
monde qu’ils regagneraient à leur démobilisation. Leur contribution, en tant que 
groupe, était reconnue, mais beaucoup des choses pour lesquelles ils s’étaient 
battus — un gouvernement plus ouvert, par exemple, la fin de la peur — ne se 
réaliseraient jamais. Comment ne pas déceler une certaine ironie dans le fait que 
leur État leur ait inspiré un sentiment d’orgueil si puissant que peu d’entre eux 
furent capables de voir à quel point il les lésait ? 


Ce projet a découlé tout naturellement de mon précédent ouvrage, mais 
comme il concernait la guerre, il m’aurait été impossible de m’y engager avant 
une date récente. La désagrégation de l’État du parti unique qui a accompagné 
l'effondrement du communisme soviétique a desserré l’emprise des récits 
officiels sur les esprits et permis à une plus grande diversité de souvenirs de 
remonter à la surface. Aujourd’hui, on peut dire — et penser — des choses qui 
étaient taboues du temps de la puissance soviétique. Les restrictions imposées 
aux chercheurs ne cessent, elles aussi, de s’alléger. Des millions de documents 
auxquels n’avaient pas accès les universitaires — pas plus, du même coup, que la 
mémoire collective soviétique — ont été déclassifiés. Ce livre n’aurait jamais pu 


être écrit sans les liasses de lettres de soldats, les rapports des polices militaire et 
secrête, les notes internes de l’armée elle-même sur le moral des troupes. Les 
soldats du front n’avaient pas le droit de tenir de journal, mais certains ont 
ignoré le règlement et j’ai été en mesure de lire plusieurs dizaines de leurs textes, 
parmi lesquels des manuscrits originaux écrits au crayon. J’ai également trouvé 
et étudié des comptes rendus de témoins, car cette guerre s’est intégralement 
menée, à l’exception des derniers mois, sur le territoire soviétique, dans des 
villages et des fermes où des civils s’efforçaient encore de vivre. Je me suis 
rendue sur les sites de combats, à Koursk, par exemple, mais aussi à Sébastopol, 
à Kertch, Kiev, Istra, Viazma et Smolensk, et partout j’ai essayé de découvrir qui 
s’était battu, ce que les soldats avaient fait, ce que les habitants avaient vu. Une 
telle entreprise aurait été impossible du temps du régime soviétique. 


Mais quelque chose d’autre avait changé, quelque chose de plus subtil et de 
plus fondamental que les lois sur les déplacements et les archives. À l’époque 
soviétique, la recherche universitaire bien-pensante ne s’intéressait pas à la 
guerre. Dans les années 1980, mes amis de l’université de Moscou considéraient 
ce sujet avec ennui — parce qu’ils étaient obligés d’en entendre parler trop 
fréquemment à leur goût — et horreur, une horreur principalement due à la 
transformation en mythe patriotique d’authentiques souvenirs de mort et de lutte. 
La guerre semblait appartenir à un État corrompu, idéologiquement en faillite. 
Comme le mobilier d'occasion vieillot de nos chambres d’étudiants exigués, elle 
était trop récente pour faire partie de l’histoire, et occupait trop de place pour 
qu’on puisse l’éviter entièrement. Mais les générations changent, et les jeunes 
qui grandissent dans la Russie d’aujourd’hui n’ont jamais connu le régime 
soviétique. Rares sont ceux qui se souviennent encore des sinistres défilés 
officiels, de la piété forcée des mythes nationalistes de la guerre, et ils sont ainsi 
libres de poser de nouvelles questions. Un regain d’intérêt pour la guerre de 
l'Union soviétique, débarrassée d’une grande partie des clichés de ces cinquante 
dernières années, stimule de nouvelles recherches, de nouvelles discussions, de 
nouveaux écrits, Dans certains cas, affranchis du carcan de la culture 
soviétique, les anciens combattants eux-mêmes ont commencé à se repencher sur 
leur guerre, à la repenser. Chez la plupart de ceux que j’ai rencontrés, les 
étagères ployaient sous le poids de volumes reliés, de nouveaux ouvrages 
historiques, de nouveaux Mémoires, de réimpressions de commandements ultra- 


secrets20, 


En 2001, alors que je venais tout juste de commencer mes recherches pour cet 


ouvrage, j’ai sollicité l’autorisation de donner quelques cours d’histoire dans des 
établissements scolaires russes. Dans chaque classe, j’ai demandé aux élèves, 
des adolescents, quel sujet ils avaient le plus envie de voir traiter et d’étudier. 
Sans hésitation, tous ont évoqué la Seconde Guerre mondiale. « Ces vieux, a dit 
une jeune fille, ils étaient vraiment spéciaux. Je regrette de n’avoir pas mieux 
écouté ce que racontait ma grand-mère quand elle était encore en vie. » Mais les 
grands-parents d’autres enfants, parfois même leurs arrière-grands-parents, 
vivaient toujours. Les élèves ont accepté de me servir d’intermédiaires pour 
entrer en relation avec eux, et même de recueillir eux-mêmes plusieurs de leurs 
récits. Certains des témoignages qui ont contribué à donner forme à ce livre sont 
le fruit de cette collaboration. D’autres élèves ont mobilisé leur énergie et leur 
intérêt pour présenter des dissertations aux concours qu’organise depuis 
plusieurs années « Memorial », une association moscovite de défense des droits 
de l’homme. Plusieurs textes couronnés s’inspiraient d’entretiens, d’autres de 


recueils de lettres privées. Ensemble, ils constituent un fonds d’archives informel 


sur l’expérience humaine de la guerre?t. 


Ce livre s’inspire également des entretiens que j’ai réalisés avec deux cents 
anciens combattants au total. La plupart m’ont parlé sans intermédiaire, seuls ou 
en compagnie d’un des assistants qui m’avaient aidée à les localiser et dont la 
présence les mettait plus à l’aise22. Il nous arrivait en effet de déceler une 
certaine gêne, une réserve qui tenait peut-être à mon statut d’étrangère ou à mon 
manque d’expérience militaire. Car être une femme n’a pas toujours été un atout. 
Pour éviter ces obstacles, j’ai demandé à un collègue, ancien combattant de 
l’armée russe et journaliste professionnel, de réaliser certaines interviews. 
Aleksei est retourné chez lui, à Kalouga, et a passé un été à discuter avec 
d’anciens soldats, dont il connaissait certains depuis son enfance. Nous avons 
découvert que cela ne suffisait pas à faire tomber toutes les barrières, notamment 
les tabous sur le sexe et la mort qui séparent la génération de la guerre de la 
nôtre. Nous avons également pris conscience — tous, autant que nous étions — 
que ces personnes désormais très âgées avaient bien du mal à se défaire du poids 
des années et des mythes patriotiques, d’une image de soi fabriquée sur mesure 
pour les soldats, en pleine guerre. Néanmoins, certains entretiens ont donné 
naissance à des amitiés, à des dialogues qui se sont prolongés durant plusieurs 
années. Des problèmes auxquels aucune source d’archives ne pouvait apporter 
de solution ont été résolus ou abordés différemment devant une tasse de thé, un 
verre de vodka ou de vin géorgien. Mais si les anciens combattants parlaient 
avec animation d’amour, de nourriture, de voyage, de la campagne et du temps 


qu'il faisait, et s’ils évoquaient avec bonheur les amis qu’ils s’étaient faits, peu 
étaient capables de se replonger dans l’univers même du combat. 


Cette gêne, j'allais l’apprendre, n’est pas l’apanage des soldats soviétiques. 
John Steinbeck, qui s’est rendu en Russie juste après la guerre, avait lui-même 
vu le feu. Mais il n’ignorait pas — comme presque tous les soldats qui consacrent 
des réflexions aux combats — qu’il est certains sujets, et la bataille plus que tout 
autre, qui se dérobent à la communication. Lorsqu'ils quittent le théâtre des 
opérations, expliquait Steinbeck, les soldats, épuisés physiquement et 
émotionnellement, tendent à se réfugier dans le sommeil. « Quand on se réveille 
et qu’on repense à ce qui s’est passé, poursuivait-il, cela se transforme déjà en 
rêve ou presque. On essaie de se rappeler comment c’était, et on n’y arrive pas 
vraiment. Les contours sont vagues dans votre mémoire. Le lendemain, le 
souvenir s’échappe encore plus loin, jusqu’à ce qu’il ne reste plus grand-chose. 
Les hommes qui livrent un combat prolongé ne sont pas des hommes normaux. 
Et s’ils semblent réticents par la suite, c’est peut-être qu’ils ne se souviennent 
plus très bien. » La correspondance des soldats soviétiques et les témoignages 
des survivants nous le rappellent presque immanquablement. Peut-être l’absence 
de mémoire est-elle bénéfique en présence de certains aspects de la violence. 
Pour essayer de reconstituer l’univers de la guerre, j’ai exploité toutes les 
sources que j’ai pu trouver, du témoignage à la poésie, des rapports de police aux 
forêts ravagées. J’ai aussi consulté des comptes rendus de l’armée hitlérienne, 
car il arrive qu’un ennemi perçoive plus de choses que les combattants de l’autre 
camp. Mais en définitive, il est des silences qui reflètent mieux la vérité que de 
longues pages de prose. 


Les réinterprétations de la guerre se heurtent aujourd’hui encore à une forte 
résistance en Russie (moins, cependant, dans les autres anciennes républiques 
soviétiques). La commémoration est une forme d’industrie, et un grand nombre 
de ses bénéficiaires n’apprécient guère qu’on les interroge sur des faits et des 
détails alors qu’ils sont plongés dans les préparatifs de défilés immenses et de 
cérémonies solennelles#, Le gouvernement russe a lui aussi intérêt à préserver 
une image positive de la guerre, car la victoire sur le fascisme demeure le plus 
grand exploit dont la Russie moderne puisse s’enorgueillir. D’où le peu 
d’encouragements que rencontrent les recherches sur ce conflit. On s’est inquiété 
d'éventuelles demandes de réparations ou de restitution d’œuvres d’art pillées en 
Europe, mais ce n’est pas le cœur du problème. La vérité est que les 
commémorations réconfortent les survivants et remontent le moral de la nation. 


Elles permettent également de rétablir la confiance de la population dans ses 
forces armées en un temps où se multiplient les signes d’un déclin de la moralité 
et d’une crise financière croissante. Ajoutons que le secret peut devenir une 
habitude. Le ministère de la Défense surveille toujours jalousement son immense 
cité des archives à Podolsk, près de Moscou. Sans doute craint-on plus que tout 
la révélation de preuves systématiques de brutalité officielle, ou de lâcheté, voire 
de mutinerie organisée. En fait, peu importe les raisons. Pour un organisme 
d’État dont le pouvoir repose sur son inaccessibilité, le secret est une fin en soi. 


Les autres archives, comme toujours, restent de vraies mines d’or. Il y a 
encore bien des documents que je n’ai pas été autorisée à consulter. Parfois, la 
censure était rudimentaire. Dans certains cas, les pages interdites d’un dossier 
étaient simplement classées à part, dans une enveloppe de papier kraft fermée 
par des trombones. Dans d’autres, des séries entières de dossiers étaient fermées. 
Les règles paraissaient fantasques. Dans certaines archives, j’ai pu prendre des 
notes sur les cas de désertion, mais je n’ai pas été autorisée à relever le nom des 
soldats coupables (et morts). Dans d’autres, les statistiques sur les affaires 
d’ébriété étaient inaccessibles, alors qu’ailleurs encore, j’ai pu lire tout ce que je 
voulais, noms compris, sur les cas d’ivresse et de désertion d’un régiment au 
grand complet, et le personnel s’est fait un plaisir de préparer du thé et de 
déballer des petits gâteaux pendant que je prenais des notes. Le ministère de la 
Défense est censé contrôler tous les documents concernant la période de la 
guerre et il est effectivement très vigilant s’agissant de ses propres fonds, mais 
ses règles entrent souvent en conflit avec les lois libérales sur l’accès à la 
documentation qui régissent les archives de la Fédération de Russie. En outre, le 
ministère lui-même n’exerce plus aucun contrôle direct sur ce qui se fait dans les 
anciens territoires soviétiques aujourd’hui détachés de la Russie. 


Rechercher les traces d’Ivan, le soldat de l’ Armée rouge, a exigé plus d’un 
voyage, évidemment, et parfois les sentiers les plus évidents avaient été 
délibérément barrés. Cette entreprise a également réclamé un certain effort 
d'imagination. Avant de me mettre en quête du véritable Ivan, j’ai dû m’assurer 
que ce n’était pas une image de moi-même que je recherchais. Le monde dans 
lequel avait vécu un jeune appelé de l’armée stalinienne était tellement étranger 
au mien que j'allais devoir commencer par essayer de m’approcher de ses 
paysages, de sa langue, de sa famille, de son éducation, de ses peurs et de ses 
espoirs. Un État qui, comme celui de Staline, prétendait reforger l’âme humaine 
avait forcément marqué tous les jeunes de son empreinte ; leur univers mental en 
avait été touché, sinon entièrement façonné. L’armée comptait plusieurs millions 


d'hommes et ses rangs regroupaient des appelés et des volontaires, des hommes 
et des femmes ordinaires, ainsi que des soldats de métier. À maints égards, elle 
reflétait la société d’où elle était issue et sa destinée a été à l’image des forces et 
des faiblesses de ce monde perdu. Ce livre doit prendre en compte des 
documents officiels, des listes et ce qu’on pourrait appeler des récits dominants 
rivaux, les histoires qui ont surgi quand la fumée s’est dissipée. Mais il se fera 
aussi l’écho de plusieurs centaines d’histoires individuelles, celles des hommes 
qui ont tenu leur journal, des épistoliers compulsifs, des mémorialistes, des 
veuves et des orphelins, des survivants. Ma mine découragée a fait pouffer mon 
ami, l’archiviste de Moscou. Comme toujours, il voyait l’aspect comique d’un 
projet ambitieux « Tu as déjà écrit Vie et mort ou je ne sais quoi, m’a-t-il dit. Et 
voilà que tu t’es mis en tête d’écrire Guerre et paix. » 


Les Soviétiques n’ont pas été le seul peuple à créer un mythe d’Ivan. Avec 
leur goût pour les étiquettes raciales, les nazis s’étaient fait leur propre image du 
Slave sous l’uniforme. Pour Goebbels, les soldats soviétiques étaient une « horde 
rouge », des sauvages à demi asiates qui menaçaient le mode de vie européen. 
Les services de renseignements à l’œuvre pendant la guerre avaient évidemment 
une approche plus scientifique. Les observateurs militaires nazis prenaient des 


notes en étudiant les combats, en discutant avec leurs propres hommes et en 


interrogeant leurs prisonniers, Mais tout en admirant les équipages de chars 


russes, en se félicitant de l’entraînement médiocre de l’infanterie et en enviant 
l'indifférence des soldats russes face à la mort, les espions les plus pragmatiques 
ne pouvaient s’empêcher de recourir au vocabulaire de la biologie. « Les deux 
groupes les plus importants » de l’ Armée rouge, écrivait un officier allemand, les 
Grands-Russes et les Ukraïiniens, « ont absorbé les mêmes éléments raciaux, 
dont ils représentent aujourd’hui le produit. On retrouve dans ce mélange racial 
une faible trace de sang germanique datant de la période gothique et du Moyen 


Âge. Mais je considère que l’apport de sang mongol est d’une importance toute 


particulière2£ », 


Ces remarques ne présenteraient guère qu’un intérêt anecdotique si ce 
n'étaient les lecteurs qu’elles touchèrent. En effet, peu après l’effondrement du 
Troisième Reich, en mars 1947, certaines des analyses raciales auxquelles 
s’étaient livrés ses anciens officiers à propos de l’ Armée rouge se retrouvèrent 
sous la plume de membres des services de renseignements américains. À cette 
date, les Soviétiques n’étaient déjà plus les alliés de la démocratie. L’étau de la 


guerre froide se resserrait et les responsables politiques des États-Unis 
d'Amérique tenaient à en savoir davantage sur la superpuissance qu’ils 
affrontaient. Même les plus modestes soldats américains devaient être informés 
des forces et des faiblesses de l’ennemi. Pour contribuer à ce processus 
pédagogique, le Département américain de l’ Armée prépara un opuscule intitulé 
Les Méthodes de combat russes pendant la Seconde Guerre mondiale, dont la 
deuxième partie décrivait « les traits distinctifs du soldat russe ». 


« Les caractéristiques de ce demi-Asiatique, commence la brochure, sont 
étranges et contradictoires. » Les officiers nazis prisonniers avaient décidément 
bien fait leur travail. « Le Russe, poursuivait ce texte, est sujet à des humeurs 
incompréhensibles pour un Occidental ; il agit d’instinct. En tant que soldat, le 
Russe est primitif et modeste, il possède un courage inné, mais fait preuve d’une 
passivité morose quand il est en groupe. » En même temps, « ses émotions 
poussent le Russe à rejoindre le troupeau, ce qui lui donne sa force et son 
courage ». Les épreuves ne faisaient pas peur à ces êtres primitifs. La ténacité de 
l’Armée rouge à Stalingrad était présentée comme un effet secondaire de la 
culture et de ces gènes asiatiques. « Il n’est pas exagéré de dire que le soldat 
russe est insensible à la saison et au terrain [...]. Le soldat russe n’a besoin que 
d’un ravitaillement personnel très limité. » Enfin, il ne fallait pas compter sur 
l’ Armée rouge pour respecter les règles du jeu. « Les Allemands ont découvert, 
concluait ce résumé, qu’ils devaient se garder de la malhonnéteté et des 
tentatives de tromperie de la part des soldats russes isolés et des petites unités 


[...]. Une approche imprudente a coûté la vie à plus d’un Allemand? » 


Ce genre de commentaires typiques de la guerre froide, tout comme leurs 
relents racistes, ont contribué à façonner l’image que les anglophones de la fin 
du xx° siècle se sont faite des membres de l’ Armée rouge. La plupart des 
combattants déshumanisent l’ennemi. Il est beaucoup plus facile de tuer un être 
qui vous paraît entièrement étranger, qui a perdu toute individualité. Et la Russie 
a toujours été si difficile à cerner, même au cours de la brève période de quatre 
ans où Staline fut l’allié de la démocratie. Les soldats de l’ Armée rouge étaient 
braves, sans doute, et constituaient « probablement la meilleure matière première 
du monde pour former une armée », de l’avis d’un observateur britannique, mais 
leur « force et [leur] ténacité étonnantes » et leur « aptitude à survivre aux 
privations » étaient déroutantes, même pour un allié28. 


Toute étiquette raciste mise à part, il reste vrai que les soldats soviétiques 
servaient une des dictatures les plus ambitieuses de l’histoire et que la majorité 


d’entre eux avaient été éduqués selon ses préceptes. En ce sens, la plupart étaient 
plus profondément imprégnés de l’idéologie de leur régime que les soldats de la 
Wehrmacht ; cela faisait en effet quinze ans déjà que la propagande soviétique 
exerçait son emprise sur la conscience de la population au moment où Hitler prit 
le pouvoir à Berlin. Les citoyens soviétiques avaient également tendance à être 
plus coupés des influences étrangères, et rares étaient ceux (exception faite, 
peut-être, des anciens combattants de la Première Guerre mondiale) qui avaient 
eu l’occasion de voyager hors des frontières de leur pays. Ils partageaient un 
langage commun, une sorte de lentille faite pour présenter le monde sous les 
couleurs du marxisme-léninisme. Mais au-delà de ces quelques points communs, 
on aurait tort de penser que les soldats de l’ Armée rouge constituaient une horde 
indifférenciée, ou même qu’ils étaient les descendants d’une race unique. 


Pendant toute la durée de la guerre, les Russes ont été majoritaires au sein des 
forces armées soviétiques. Les Ukrainiens constituaient la deuxième nationalité 
par ordre d'importance, et l’ Armée rouge rassemblait plusieurs dizaines d’autres 
groupes ethniques, des Arméniens aux lakoutes, ainsi qu’un grand nombre 
d'individus qui préféraient se qualifier de « soviétiques », échappant ainsi aux 
catégories traditionnelles en faveur d’un nouveau type de citoyenneté2?. On 
trouvait parmi les appelés des ouvriers qualifiés, des jeunes gens capables 
d'utiliser leurs connaissances des machines industrielles pour s’initier aisément 
au maniement d’un char d’assaut. Mais si ces jeunes étaient les recrues préférées 
de l’armée, celle-ci comptait également dans ses rangs des villageois, dont 
beaucoup n’avaient jamais vu de lampe électrique, sans parler d’un moteur, 
avant leur mobilisation. Ce serait la première fois que les recrues des régions de 
désert et de steppe verraient d’importants cours d’eau, et elles devraient 
apprendre à nager. Ce sont ces soldats-là qui se noyèrent le plus vite quand on 
leur ordonna de traverser les marais de Crimée ou de donner l’assaut en 
franchissant le Dniepr gelé. 


On relevait également d’importantes variations d’âge entre les hommes. La 
majorité des appelés étaient nés entre 1919 et 1925, mais on mobilisa également 
des hommes plus âgés, dont plusieurs dizaines de milliers avaient atteint la 
quarantaine. Ces hommes conservaient le souvenir de la Première Guerre 
mondiale et de la vie sous le tsarisme. Leur mentalité et leurs attentes n’avaient 
rien à voir avec celles des jeunes gens frais émoulus des écoles soviétiques. 
Certains se rappelaient même d’autres genres d’armées. Celle des tsars avait été 
marquée par une hiérarchie et une discipline rigoureuses, mais dans les années 


1920, ses soldats avaient vécu une brève expérience d’absence de classes, une 
tentative pour créer une armée du peuple affranchie de toute grandiloquence et 


de tout formalisme, une armée sans galons??. Ceux qui se souvenaient de cette 
période expérimentale n’éprouvaient que méfiance pour l’exercice, ils étaient 
vigilants et prompts à condamner (sinon à abattre) leurs jeunes officiers 
inexpérimentés. Il n’a jamais existé un type d’armée homogène. Au bout de 
quelques mois de route en compagnie d’anciens paysans, de petits escrocs, de 
soldats de métier, d’adolescents et de poëêtes en herbe à son image, un appelé, 
David Samoïlov, concluait qu’« un peuple ne ressemble pas à une farce toute 
prête pour la machine à saucisses de l’histoire [...]. Une langue, une culture et 
un destin uniques créent des caractéristiques que beaucoup semblent partager, 


toutes ces choses que nous appelons caractère national. Mais en réalité, un 


peuple est fait d’une multiplicité de caractèresÿl ». 


Si la culture soviétique n’a pas été capable de produire un unique type 
d’homme, on pouvait avoir de bonnes raisons de penser que la guerre elle-même 
y parviendrait. Il est difficile de concevoir l’individualité sur la toile de fond 
d’un massacre industrialisé, ou même d’imaginer une sensibilité là où la fumée, 
la puanteur et un vacarme assourdissant engloutissaient presque tout. 
Déshumanisation — ou, comme le dit Omer Bartov, barbarisation —, tel est le mot 
qui vient à l’esprit>2. Et pourtant ces soldats, comme tous les autres, avaient des 
rêves et des envies bien à eux, des ambitions qui allaient de l’avancement ou de 
l’adhésion au Parti communiste à une brève permission, à des chaussures neuves 
ou une montre allemande. Ils continuaient à envoyer des lettres à leur famille, à 
remarquer les changements de temps, de paysages, l’état de santé et la race des 
porcs des régions où ils se trouvaient. Ils se faisaient des amis, aussi, et se 
racontaient comment c’était chez eux, à la maison, ils roulaient des cigarettes, 
volaient de la vodka, acquéraient des compétences nouvelles. Le front n’était pas 
seulement un théâtre de morts en sursis. Paradoxalement, la guerre a offert à 
ceux qui y ont survécu un monde nouveau, des contrées qu’ils n’auraient pas 
vues s’ils étaient restés à la ferme. L’armée allemande a vécu un phénomène 
inverse, s’avançant dans un pays que les anciens ouvriers bavarois ou saxons 
jugèrent primitif, barbare, dépourvu d’éclairage et de chauffage, sale. Alors que 
certains détachements de la Wehrmacht rejoignaient le front en véhicules 
motorisés, en provenance de Paris, les meilleurs éléments de l’Armée rouge 
étaient souvent originaires de villages où voyager voulait dire marcher cinq jours 
pour aller à la ville. Certains des fusiliers qui mirent Berlin à sac, lampant du 


cognac millésimé dans des tasses en porcelaine de Meissen, n’avaient jamais pris 
le train avant d’entrer dans l’armée, avant cette guerre. 


Les comparaisons avec d’autres armées ne suggèrent pas seulement certaines 
particularités de la culture de l’ Armée rouge ; elles révèlent aussi des aspects que 
les sources soviétiques ne mettraient pas en avant. Une question qu’aucun auteur 
né dans l’univers de Staline n’aurait jamais eu l’idée de poser était ce qui incitait 
les soldats soviétiques, quels qu’ils fussent, à se battre. La motivation au combat 
tout comme le caractère national constituent en revanche des sujets qui ont 
préoccupé les experts militaires américains des années 1950. D’où la naissance 
d’une théorie sur la loyauté du petit groupe, l’idée qu’au combat, les hommes 
donnent le meilleur d’eux-mêmes s’ils ont des « copains », des « groupes 
primaires » qui, contrairement à l’idéologie ou à la religion, leur inspirent un 
amour authentique, Cette idée a fini par générer de nouvelles politiques de 
formation et d’utilisation des réservistes, et est devenue une vérité établie tant 
pour les sociologues que pour les hommes politiques. Mais l’Armée rouge 
n'entre pas facilement dans ce moule. Certes, les bataillons s’entraïnaient 
ensemble derrière les lignes chaque fois qu’ils étaient rejoints par de nouveaux 
réservistes ; telle était du moins la théorie. Cependant, quand les taux de pertes 
étaient élevés, quand la durée de service moyenne sur le front d’un fantassin, s’il 
n’était pas mort ou gravement estropié avant, était de trois semaines, il était rare 
que les petits groupes durent longtemps. 


La Wehrmacht connaissait, elle aussi, des taux de pertes élevés, et on a 
longtemps pensé que sur les lignes allemandes, la cohésion des groupes 
primaires était remplacée par l'idéologie d’une part, la crainte de l’autre*4, La 
peur n’était pas non plus étrangère à l’ Armée rouge, bien qu’au début, les soldats 
aient été plus effrayés par les canons allemands que par leurs propres officiers, 
ce qui paralysait leur capacité de combat®. L’idéologie jouait également un rôle 
central dans la vie des soldats soviétiques. Ils avaient été éduqués à ne pas se 
considérer uniquement comme des citoyens en uniforme, mais comme l’avant- 
garde déterminée de la révolution, le fer de lance d’une guerre juste. Il n’en reste 
pas moins difficile de savoir si l’idéologie réussissait vraiment à les motiver ou 
si elle heurtait ou égratignait des loyautés plus anciennes, dont la religion et les 
traditions du nationalisme. La rhétorique communiste a pu alimenter une 
certaine ardeur, mais elle n’était pas acceptée par tous. Pas plus que la 
divinisation de Staline. Dans les années 1930, les Soviétiques avaient 
constamment sous les yeux le nom du dirigeant suprême qui ressortait en 


majuscules dans les brochures, les journaux et sur les affiches. Son visage 
apparaissait également sur les publications des années de guerre, et son nom 
figurait sur les banderoles peintes tendues entre des bouleaux pour sanctifier les 
lieux de rassemblement en plein air des soldats. Mais de là à interpréter 
l’omniprésence de Staline comme l’expression d’une allégeance, il y a une 
différence — du moins, il y en avait pour les soldats du front. « Dans les 
tranchées, pour être honnête, écrirait plus tard le poëte Iouri Belach, la dernière 


chose que nous avions en tête, c’était Staline$6. » 


Dans une certaine mesure, l’entraînement créait la confiance là où l’idéologie 
n’avait pas su convaincre ni réconforter. En 1941, les appelés soviétiques 
affrontèrent la force armée la plus professionnelle que l’on n’ait jamais vue sur 
le continent européen. En 1945, ils en avaient triomphé. Entre ces deux dates, on 
a assisté à une véritable révolution dans la préparation des soldats de l’ Armée 
rouge, dans la réflexion militaire, l’utilisation et le déploiement de la 
technologie, et dans les relations entre armée et politique. Ces changements, une 
des clés de la victoire soviétique, ont affecté la vie de tous les soldats et ils sont 
nombreux à les avoir évoqués par écrit ou oralement. Certains jugeaient cette 
évolution agaçante, surtout quand, en raison de la fascination soviétique pour les 
modes de gestion à l’américaine, les méthodes utilisées avaient tout de la 
préparation au travail à la chaîne. Mais le vent avait tourné, Stalingrad avait tenu 
bon, et les progrès enregistrés par l’ Armée rouge au cours des deux années 
suivantes suggéraient que ses méthodes d’entraînement étaient de plus en plus 
efficaces. On peut se demander à quel point elles ressemblaient aux méthodes 
allemandes, quelles leçons les deux camps tirèrent de leur observation 
réciproque. Et l’on peut également s’interroger sur la place de la rhétorique du 
Parti, de la foi communiste, dans ce domaine éminemment technique. 


Demeure un problème sur lequel presque toutes les sources soviétiques 
gardent le silence. Dans l’Armée rouge, les traumatismes ont été presque 
invisibles?7, Les bouleversements de la vie familiale des soldats provoqués par la 
guerre étaient eux-mêmes rarement évoqués, mais le choc et la détresse générale 
que les hommes vécurent sur le front étaient largement tabous. Il n’a sans doute 
guère existé de champs de bataille plus effroyables que Stalingrad, Kertch ou 
Prokhorovka, ni de spectacles plus perturbants que les premières images des 
exterminations de masse, à Babi Yar, Maïdanek ou Auschwitz. Mais les comptes 
rendus officiels ne disent pas un mot du traumatisme, du stress des combats, ni 
même de la dépression. Les rapports médicaux de l’époque font rarement 


mention de troubles mentaux, même parmi les soldats. Ceux-ci hantent pourtant 
les rapports hospitaliers de l’après-guerre sous les traits d’affections cardiaques, 
d’hypertension ou de désordres gastriques, sans attirer une attention particulière. 
La question est moins de savoir si les soldats de l’ Armée rouge ont souffert de 
stress que de comprendre l’image qu’ils s’en faisaient et comment ils y ont fait 
face. 


S’ajoute à toutes ces questions le problème à plus long terme de leur 
réadaptation à la paix. En l’espace de quatre courtes années, les appelés de 
l’Armée rouge s’étaient transformés en soldats professionnels, en combattants 
aguerris, en conquérants. Ces qualités ne trouveraient guère d’emploi du vivant 
de Staline. Le retour à la vie civile pouvait être aussi déroutant que les premières 
semaines, oubliées depuis longtemps, que les soldats avaient passées sous 
l'uniforme. Pour beaucoup, le désarroi allait rester une constante de leur vie 
pendant des dizaines d’années. Ce processus de réadaptation pouvait englober 
des problèmes familiaux, la pauvreté, la dépression, l’alcoolisme, le crime 
violent. Peut-être la victoire ultime des survivants devrait-elle être mesurée, dans 
leur vieillesse, à l’aune de leurs réalisations dans le domaine de la vie ordinaire, 
de leur faculté à partager du thé et des douceurs, des photos de leurs petits- 
enfants, des tomates du potager de leur datcha. Ce triomphe, le moins 
spectaculaire mais le plus durable, fait partie de la singularité de cette 
génération. 


Un vendredi après-midi de la mi-juillet, nous sommes invitées, mon assistante 
Macha Bélova et moi, à prendre le thé. Nous avons travaillé dans les archives 
locales de Koursk, où nous avons parcouru des textes sur le chaos qui s’est 
abattu sur cette province lorsque la ligne de front s’en est approchée, en 1943. 
L’histoire que racontent les documents est confuse. La progression de l’armée 
faisait l’effet d’une libération, mais tous n’appréciaient pas de voir débarquer des 
soldats qui mettaient les maisons sens dessus dessous pour trouver à manger ou 
réclamaient des chevaux pour tirer leurs canons. S’y ajoutaient, dans la rue, les 
risques de bombardement, mais aussi de pillage et d’agression, sans parler du 
danger des mines qui pouvaient exploser. Quand on a passé neuf heures à 
consulter ce genre de documents, c’est la guerre qui paraît réelle et l’après-midi 
paisible fait l’effet d’un rêve ; il faut toujours un moment pour reprendre pied 
dans la vie. Mais cette gravité tend à se dissiper dès qu’on quitte les lieux. Le 
bâtiment où nous nous rendons se trouve dans une cour ombragée par des 


platanes. Les fenêtres sont ouvertes à tous les étages, du linge sèche, d’autres 
abritent des plants de tomates ou des marguerites dans des bacs en plastique. Un 
homme en survêtement répare sa voiture. Un autre le regarde, crachant des 
cosses de graines de tournesol à ses pieds. La dame que nous sommes venues 
voir nous attend près de l’escalier. Nous retirons nos chaussures sur le seuil et 
longeons le couloir jusqu’au salon. 


Valéria Mikhaïlovna est née près de Koursk en 1932. Cette villageoise, fille 
de paysans, parle un mélange de russe et d’ukrainien avec un accent guttural qui 
lui fait avaler les consonnes. « C’était affreux, répête-t-elle, terrifiant. Que Dieu 
me garde ! Mes chères petites, mes bonnes petites, que vous dire de cette terrible 
guerre ? » Assise sur un tabouret bas en face de nous, elle se met à se balancer 
d’avant en arrière en commençant son récit. « Ils sont arrivés, je ne sais plus 
quand. Il y avait des chars, et les chars sont passés, et il y avait des avions, des 
avions allemands, et puis nos avions. Le ciel était tout noir. Dieu me garde ! Les 
chars étaient en feu, ils brûülaient. Et les bombes volaient. Les combats faisaient 
rage, les combats. J’avais neuf ans. Les gens pleuraient, tout le monde pleurait, 
ma mère pleurait. Mes chères petites. » Elle se balance, elle sourit, puis son 
visage redevient grave. « Il y avait des corps allongés partout. Notre situation 
était si mauvaise, si mauvaise. Il y avait des prisonniers de guerre. Notre père 
s’était fait prendre, il était prisonnier de guerre. Ma mère était encore jeune et 
jolie, c’était terrible. Vous ne pouvez pas imaginer. Il faisait froid. Je me 
rappelle qu’il y avait de la glace. Ils ont conduit les soldats blessés dans notre 
grange. Et tous les soldats blessés pleuraient : “Laissez-nous mourir, laissez- 
nous mourir.” Ils les ont mis dans notre grange. Et puis, mes chères petites, ils 
sont venus et ont pris les vêtements des morts. Leurs chemises et leurs 
manteaux. Il les ont pris et les ont enfilés. Sans même les laver ni rien. Dieu me 
garde ! » 


Valéria Mikhaïlovna n’est pas riche, mais elle a l’électricité et le gaz et 
possède une télévision en noir et blanc qui reste probablement allumée presque 
en continu. Elle a un emploi aussi ; elle ne vit pas isolée dans une cabane au fond 
des bois. Maïs quand elle se met à parler, les mots sortent de sa bouche avec 
l’authentique cadence du village, du village paysan d’il y a un siècle. « Les 
catastrophes vous tombent dessus sans prévenir, les gens souffrent, Dieu me 
garde. » Le récit se déroule en vers non rimés, ponctués par ce refrain — « mes 
bonnes petites », « mes chères petites », « Dieu me garde » ! Les mères des 
jeunes gens qui ont combattu Napoléon parlaient certainement sur le même 
rythme, tissant la trame de leurs récits sur une chaîne de répétitions. Comme les 


leurs, cette fable fait la part du destin, elle désigne les bons et les méchants, elle 
accumule les détails pour prêter plus de substance à ses vérités. Les soldats 
autrichiens étaient de braves types, gentils. Les Finlandais étaient les pires. 
Même les Allemands avaient peur d’eux. Les Allemands avaient horreur du 
froid, « mes chères petites ». Horreur de l’hiver, ils en avaient peur. Quand il 
faisait chaud, ils aimaient bien aller chercher des œufs, ils aimaient les œufs et 
beaucoup de lait. Mais les Allemands, « ils nous ont bombardés, ils ont brûlé nos 
maisons, nous avons vécu deux ans avec eux. C’était très effrayant ». 


Le visage de Valéria Mikhaïlovna exprime tout le souci qu’elle se fait pour 
nous. Elle veut que nous comprenions, que nous obtenions ce que nous sommes 
venues chercher. Elle a déjà raconté cette histoire maintes fois, mais elle ne 
ménage pas ses efforts pour la rendre vivante. Impossible de dire quelle part de 
son récit repose sur ses propres souvenirs, et quelle part s’inspire du folklore 
local. Mais vient un moment où le rythme s’interrompt, où toutes les années 
vécues, toutes les histoires racontées par la suite s’évanouissent : elle est dans la 
cabane de sa mère, près de la porte. Je lui ai demandé de nous parler du moment 
où l’Armée rouge a repris le village. « Nous habitions près d’un pont, a-t-elle 
commencé. Les Allemands l’ont fait sauter parce qu’ils battaient en retraite. 
Nous les avons regardés passer, passer. Ils battaient en retraite depuis Voronèje. 
Ils ont tout pris. Ils ont pris nos provisions, nos casseroles. » Elle s’est 
interrompue un instant. « Nous n’attendions pas les nôtres. On a frappé à la 
porte. Maman a dit que c’était sûrement un genre d’Allemand. Mais c’était un 
des nôtres... » Valéria Mikhaïlovna s’est mise à pleurer, elle sourit en même 
temps, les bras croisés sur sa poitrine, serrant ses épaules de ses deux mains et 
secouant la tête, désolée de ne pas pouvoir poursuivre. « Il m’a soulevée de terre. 
C’était l’un des nôtres. Ils sont arrivés, ils ont frappé à notre porte. Ils m’ont 
soulevée de terre. Ils frappaient à la porte et ils disaient : “Nous sommes 
venus...” » 


« Je pleure chaque fois que je pense à eux, m’a-t-elle dit plus tard, pendant 
que nous prenions le thé. C’étaient les nôtres. Je n’arrivais pas à le croire. » La 
petite fille a sans doute pleuré en 1943. Mais, comme elle l’a expliqué, « ils ne 
pouvaient pas rester, bien sûr ». Les libérateurs étaient en marche, et il ne lui 
restait qu’une image, conservée au fond de sa mémoire, un soldat de son camp, 
sur le seuil. Soixante années de propagande ont déformé les histoires plus 
grandioses de la guerre, mais la joie de la petite Valia de onze ans ne peut pas 
avoir été falsifiée. Quand j’écoute l’enregistrement de son récit, c’est tout juste si 
je n’entends pas le frottement des lourdes bottes, les voix graves, la langue russe 


parlée sans crainte. Les hommes qu’elle a si habilement évoqués pour moi ne 
sont plus des paysans ordinaires. Son récit les fait ressembler aux héros d’une 
épopée russe. 

« Il n’y a pas grand-chose pour nous là-dedans, a murmuré Macha sur le 
chemin du retour. Elle a été adorable, maïs il faut bien avouer qu’elle n’a pas vu 
grand-chose. » Par rapport à d’autres entretiens que nous avions enregistrés, elle 
avait raison. Le matin même, nous avions passé une heure à tout organiser pour 
pouvoir aller écouter les souvenirs d’anciens combattants locaux, dont l’un ou 
l’autre auraient pu avoir connu le soldat qui avait frappé à la porte de Valéria en 
1943. Nous en avions entendu d’autres décrire le jour de leur mobilisation, 
comment s’était passée leur formation, leurs premiers combats, les soldats 
allemands qu’ils avaient tués. Quelques jours plus tôt, à Prokhorovka, site de la 
bataille de chars la plus acharnée de toute la guerre, un ancien soldat nous avait 
confié la terreur qui s’était emparée de lui au moment où les champs de blé 
mûrissants s’étaient embrasés autour de lui et où l’horizon avait littéralement 
explosé en flammes. Valéria Mikhaïlovna était plus jeune que la plupart des 
anciens combattants, elle n’avait pas été soldat, et c’était une femme. 


Ce n’est qu’en repensant à cette interview cette nuit-là que j’ai compris 
combien, en réalité, elle avait été essentielle. Sans elle, en fait, tout ce que les 
anciens combattants nous avaient raconté était privé de son contexte réel. Car la 
plupart des soldats que la jeune Valéria avait connus étaient issus de son monde. 
Près des trois quarts des membres de l’infanterie soviétique de la Seconde 
Guerre mondiale étaient d’origine paysanne. Leurs horizons n’avaient pas été 
plus vastes que celui de Valéria Mikhaïlovna, leur univers mental était aussi 
étroitement borné par Dieu et par la terre. Le récit de leur existence aurait très 
bien pu être tout aussi répétitif : cycles de récoltes, hiver, mort et épreuves ; les 
principaux événements imposés, échappant à leur pouvoir. Mais l’armée les 
avait mobilisés, et leur monde avait définitivement changé. 


Pour beaucoup, c’était une blessure mutilante ou la mort qui les attendaient. 
Pourtant, le récit de cette guerre ne s’arrête pas là. Le paradoxe fait froid dans le 
dos, mais il n’en est pas moins vrai que s’ils survivaient, les fantassins du camp 
soviétique pouvaient en toute sincérité parler de progrès. Ceux qui échapperaient 
à la mort rencontreraient des étrangers : Allemands, Italiens, Polonais, 
Roumains, Hongrois, Finlandais et même, éventuellement, Américains. Ils 
combattraient aux côtés de citoyens soviétiques qui ne parlaient pas leur langue, 
le russe, et dont certains, les musulmans, invoquaient Allah et non Staline avant 


de marcher au combat. Ils découvriraient et manipuleraient de nouvelles 
machines ; apprendraient à tirer, à conduire, à démonter de gros canons et des 
chars d’assaut. Ils deviendraient aussi des spécialistes du marché noir et de la 
débrouille. Entrant dans le monde bourgeois en conquérants, ils dévoreraient leur 
viande dans sa porcelaine fine, boiraient son tokay suave jusqu’à tomber raides, 
forceraient ses femmes à accueillir leurs corps d’hommes. À la fin de la guerre, 
ils auraient acquis un certain sentiment de leur valeur. Mais à leur arrivée dans 
des villages comme celui de Valéria, si proches de leurs propres foyers perdus, 
de leurs maisons, des années de paix, ils auront certainement senti l’ampleur de 
la transformation, la distance que chacun d’entre eux avait parcourue depuis 
qu'ils avaient été appelés sous les drapeaux. 


Ceux qui les accueillaient avaient connu leur comptant de violence, eux aussi. 
L’occupation allemande fut bien pire que l’image qu’en donnent les souvenirs de 
Valéria. Jusque dans les villages, des communistes et des Juifs furent pendus, 
des femmes violées, et les hommes — les rares hommes encore présents — obligés 
d’aller travailler comme esclaves dans le Reich de Hitler. L’Armée rouge les 
libérerait tous de ces épreuves, mais elle ne serait pas avare d’exigences, elle non 
plus, évacuant de force les habitants des secteurs du front, réquisitionnant de la 
nourriture et des biens précieux, détruisant les récoltes et les bâtiments. Les 
survivants le savaient, et les archives contiennent des documents qui témoignent 
de conflits civils, de crimes, de colère. Mais l’émotion qui a étreint Valéria 
lorsqu'elle a aperçu ce grand Russe sur le seuil de sa maison n’était pas le 
produit, fût-il rétrospectif, de la propagande. Elle reflétait un espoir, un acte de 
foi, la loyauté qui liait les Russes aux leurs, une reconnaissance qui embrase 
encore le cœur de nombreux vétérans. 


Valéria Mikhaïlovna n’a jamais voyagé. Sa scolarité a été interrompue par la 
guerre et elle n’a pas pu l’achever, car elle est restée dans la province où elle 
était née. Le régime soviétique sous lequel elle a vécu sa vie d’adulte ne 
prodiguait guère d’informations à ses citoyens. C’est aujourd’hui une vieille 
dame, qui n’a jamais pu acheter ni lire les revues sur papier glacé qui s’étalent en 
devanture des librairies de la nouvelle Russie. Les étrangers lui inspirent la 
même curiosité, le même sentiment d’exotisme peut-être qu’à un nouveau soldat 
de 1943, « Parlez-moi de l’Angleterre », m’a-t-elle demandé. Je ne savais pas 
trop si elle voulait des renseignements sur Tony Blair, ou discuter, comme de 
nombreux anciens combattants, de la guerre en Irak. « Avez-vous une mer ? » Je 
lui ai expliqué que l’Angleterre faisait partie d’un groupe d’îles et que nous 
avions plusieurs mers. « Mais dites-moi, a-t-elle poursuivi, souriant 


chaleureusement devant sa tasse de thé, avez-vous suffisamment à manger en 
Angleterre ? Pouvez-vous vous procurer tout ce dont vous avez besoin ? » Elle a 
tenu à me faire un petit paquet avec du pain et des concombres. C’est l’usage 
quand quelqu’un part en voyage. 


Marcher d’un pas révolutionnaire 


Quand les gens s’attendent à la guerre, ils essaient toujours d’imaginer à quoi 
elle ressemblera, même si les histoires qu’ils inventent correspondent rarement à 
la réalité. L’idée du retour, de l’anéantissement de l’ennemi, tout comme le 
mythe voulant que tout sera fini avant Noël servent à nourrir un climat de 
confiance, d’optimisme même, en des heures où il serait plus naturel de broyer 
du noir. En 1938, lorsque la perspective d’une guerre de grande envergure se 
précisa, les citoyens de l’empire de Staline, comme tous les Européens, 
cherchèrent à apaiser leurs craintes à l’aide de récits réconfortants. La vision 
soviétique du conflit à venir allait soutenir une génération de volontaires pendant 
les années de guerre, mais ces images avaient été délibérément créées par une 
clique de dirigeants que leur idéologie avait poussés sur la voie d’une 
conflagration. Le moyen de communication privilégié était le cinéma. La lutte 
épique entre utopie et passéisme se livrait en images émouvantes, en noir et 
blanc. Une musique poignante ajoutait à la tension. À d’autres moments, en 
ouvrant le journal, la population soviétique découvrait des colonnes de 
reportages diplomatiques de mauvais augure ; le pays s’apprêtait à se battre. 
Mais malgré le caractère menaçant des nouvelles que lisaient les citoyens, les 
films qu’on leur présentait étaient destinés à les convaincre que le triomphe de 
l’ Armée rouge, l’avant-garde du peuple, ne faisait aucun doute. 


La plus grande épopée de l’époque a été Alexandre Nevski de Sergueï 
Eisenstein, une parabole antifasciste retraçant une victoire russe sur des 
envahisseurs germaniques. Bien que situé au xm° siècle, du temps des princes 
slaves et des chevaliers Teutoniques, le spectacle d’Eisenstein, sorti sur les 
écrans en 1938, faisait directement allusion à la politique des années 1930, au 
point même d’ajouter des croix gammées sur certains boucliers et étendards 
teutoniques. Le message était limpide pour le public soviétique, habitué à saisir 
toutes les nuances de la propagande d’État. Pourtant, malgré ses discours 
délibérément moralisateurs, ce film, accompagné d’une partition musicale signée 


Sergueï Prokofiev, resterait un classique du cinéma soviétique. Des productions 
de moindre qualité sur des thèmes comparables ont moins bien résisté à 
l’épreuve du temps, mais dans les années 1930, leurs spectateurs étaient aux 
anges. En apparence du moins, Alexandre Nevski se déroulait dans un passé 
reculé. Pour les cinéphiles qui préféraient se tourner vers l’avenir, un autre film, 
Si demain c’est la guerre d’Efim Dzigan, sorti lui aussi en 1938, prédisait la 
victoire de la Russie face à une autre invasion, celle-là même qui empêchait les 
gens de dormir la nuit. 


Efim Dzigan cherchait à rassurer ses compatriotes. Ce film devait son 
efficacité à un mélange d’événements fictifs et d’extraits d’actualités filmées, 
des séquences documentaires venant s’insérer dans le déroulement d’une victoire 
facile purement imaginaire. Le message — résolu et stoïque, mais également 
plein d’espoir — était renforcé par la répétition d’un refrain sur des paroles de 
Vassili Lébédev-Koumatch, un auteur de chansons très populaire8, Si demain 
c’est la guerre faisait vibrer une corde tellement sensible chez les spectateurs 
soviétiques qu’ils continuèrent à aller le voir tandis que la vraie guerre avait déjà 
commencé. Lorsque l’hiver 1941 arriva, l’envahisseur occupait le tiers du 
territoire soviétique. Les avions qui vrombissaient sur l’écran noir et blanc de 
Dzigan avaient été détruits, les chars incendiés, les vaillants soldats parqués dans 
des camps de prisonniers. Personne ne pouvait plus rêver que ce conflit serait 
bientôt terminé. Cet hiver-là, le public qui s’entassait dans de vieilles salles de 
classe et dans des cabanes vides comptait dans ses rangs des évacués d’Ukraine 
et de Smolensk, des gens dont les foyers se trouvaient désormais aux mains des 
Allemands. Blottis les uns contre les autres pour se tenir chaud, ils attendaient 


patiemment qu’on ait fini de remonter la dynamo. Ce qui n’empéchait pas le 


charme d’opérer®, c’est que ce film ne parlait pas seulement de lutte armée, 


mais de foi. Cette foi, et les images qui la nourrissaient, faisaient partie de la 
substance même des générations appelées à endurer le plus fort de la guerre de 
Russie. Au cours des terribles années à venir, les gens fredonneraient la musique 
de ce film pour se remonter le moral. Lorsqu'ils marcheraient à travers la steppe 
poussiéreuse, qu’ils gratteraient les cordes d’une guitare à la lumière d’un feu de 
camp, les soldats entonneraient souvent la chanson de Lébédev-Koumatch. 


La première scène du film a pour cadre une fête foraine, située sans doute 
dans le parc Gorki, le Parc central de culture et de détente de Moscou, ouvert 
depuis peu. On aperçoit au loin les tours du Kremlin, surmontées d’étoiles 
électriques étincelantes. C’est la nuit, mais une atmosphère joyeuse a envahi la 


ville, avec des grandes roues, des feux d’artifice et des jeunes qui flânent, 
cornets de glace à la main ; le paradis socialiste, un lieu de loisirs bien mérités, 
de couples heureux, de nourriture aux couleurs vives. Le règne d’une aimable 
innocence, sans crime, sans sexe, sans péché. Dans ce pays, Staline et ses fidèles 
collaborateurs assument tous les soucis afin que les enfants de la révolution 
puissent être libres. Mais cette liberté est menacée. La caméra quitte la fête pour 
rejoindre la frontière soviétique, où les soldats fascistes grimpent dans des chars 
comme des fourmis. Ils ne risquent pas d’inspirer la moindre sympathie, montrés 
en pitres grotesques, à cent lieues du scélérat séducteur. Leurs officiers arborent 
de grosses moustaches, l’air pontifiant, ils marchent les jambes arquées comme 
des cow-boys. Les fantassins rampent, les aviateurs sont voûtés. D’un bout à 
l’autre du film, ils parlent allemand, mais ils évoquent davantage des Prussiens 
de livre d’images que des nazis en bottes de cuir. Même les croix gammées qui 
ornent leurs casques et leurs cols sont un peu excentriques. C’est du fascisme de 
bande dessinée, sans rien d’authentique. 


L’invasion a lieu de nuit. Elle pourrait être effrayante et nous avons quelques 
raisons de nous inquiéter pour la robuste jeune femme qui prépare la soupe tout 
près du front. Mais les gardes frontières tiennent l’agresseur en échec. Notre 
ménagère rejoint les hommes, abandonnant son tablier pour prendre place dans 
la rangée d’artilleurs compétents, ce qui prouve qu'aucune tâche n’est 
impossible pour les patriotes. Malheureusement, ce n’est que le début d’une 
série d’attaques perfides. La suivante vient du ciel. Les biplans fascistes 
vrombissent, menaçants, pourtant le danger est jugulé une deuxième fois. Des 
avions soviétiques, une flotte d’appareils flambant neufs, prennent l’air et à cet 
instant, le public est censé identifier les as qui se sont précipités pour les piloter. 
Il y a Babouchkine, héros d’une mission de secours dans l’Arctique plusieurs 
années auparavant, ainsi que Vodopianov et Gromov, vedettes de l’aviation, 
dont les noms barrent l’écran pour ceux qui ne reconnaîtraient pas 
immédiatement leurs visages. Les années 1930 étaient le temps des héros, et les 
pilotes formaient une véritable élite. Dans une scène dont l’ironie n’apparaîtrait 
que trois ans plus tard, en juin et juillet 1941, au moment des attaques 
dévastatrices de la Luftwaffe, les fameux as mènent des opérations audacieuses 
jusque dans la tanière des fascistes, clouant l’aviation ennemie au sol et 
regagnant leur base sans avoir enregistré la moindre perte. 


Place maintenant à l’ Armée rouge. Les volontaires affluent des quatre coins 
du territoire soviétique. Un vieillard à barbe grise fait la queue devant le centre 
de recrutement. Il s’est battu contre Denikine, le général blanc, pendant la guerre 


civile et brûle d’en découdre à nouveau avec l’ennemi. Il brandit le poing vers 
l'écran, nous jurant que l’ennemi « se souviendra de ce qui s’est passé la 
dernière fois ». Les fascistes, comme les Blancs, sont devenus les ennemis jurés 
de tous les citoyens capables de réfléchir. Tous, pourtant, ne sont pas aptes à se 
battre, et nous apprenons alors qu’être envoyé au front est un privilège. Certaines 
femmes resteront chez elles, elles aussi, mais d’autres, tout aussi entraînées et 
résolues que les hommes, se mettent en rangs, en uniforme, mâchoire serrée, 
prêtes à accomplir des exploits. Les Russes ne sont pas les seuls à se présenter au 
bureau de recrutement. Le commissaire à la Défense, Kliment Vorochilov, surgit 
en grand uniforme et s’adresse aux peuples de l’Est, aux Ouzbeks en particulier. 
Des durs à cuire coiffés de chapeaux en peau de mouton répondent 
immédiatement à l’appel. Le discours de Vorochilov marque un tournant 
général. Bientôt, les troupes soviétiques passeront à l’attaque, expulsant les 
fascistes de leurs tranchées. La guerre se mènera en terre ennemie, et elle 
s’achèvera par la victoire. 


Le scénario n’est jamais plus terrifiant que cela. Chaque fois que les forces 
soviétiques affrontent l’armée adverse, les fascistes finissent par prendre leurs 
jambes à leur cou. Tous les combats ne font pas appel à un matériel sophistiqué 
et, de fait, la grande bataille de rigueur au cinéma emploie cavalerie et 
baïonnettes, mais on ne voit pas le sang couler. En fait, il n’y a qu’un blessé 
grave, un tankiste qui s’est enrôlé lors de la première vague de mobilisation, en 
même temps que son frère, et s’est lancé sur-le-champ dans l’aventure. Les 
hommes — accompagnés d’une jeune et jolie infirmière — passent un certain 
temps à circuler bruyamment dans leur char soviétique, un véhicule 
étonnamment spacieux dont la cabine ressemble à l’intérieur d’une caravane. On 
pourrait croire qu’ils partent en vacances, même au moment où leur engin 
s’arrête brusquement dans un grincement inquiétant. Le héros, glabre et souriant 
comme un jeune Cliff Richard, n’a peur de rien, c’est le moins qu’on puisse dire. 
Attrapant une clé qui traîne à portée de main, il se hisse hors de l’habitacle. On 
entend ensuite un grand bruit, le vacarme d’un homme au travail, et bien que 
nous ne voyions pas l’acteur, nous l’entendons siffloter la mélodie de la chanson 
du film pendant qu’il règle le problème. Mais voilà qu’un tir en rafales 
interrompt cette musique. À l’intérieur du char, le visage du frère se crispe en un 
masque douloureux. Suivent quelques secondes de suspense, accompagnées de 
violons. Nous retenons notre souffle, dans l’attente d’une tragédie. Cependant, 
les enfants de Staline ne pleureront pas longtemps. Le soldat a seulement été 
touché à la main. Une fois rentré dans la cabine et pansé par l’infirmière, il est 


totalement rétabli. Tout l’équipage reprend la chanson en chœur et ils se 
remettent en route pour aller gagner la guerre. 


L’histoire s’achève à Berlin. Les avions soviétiques arrivent en formation par 
vagues successives comme des oies sauvages. Ils ne lâchent pas de bombes, mais 
des tracts appelant la population à déposer les armes et à rejoindre la révolution 
socialiste prolétarienne internationale. Le message tombe à pic, car justement, un 
grand meeting se tient. Les travailleurs de cet autre pays s’apprêtent à rejeter les 
chaînes de l’esclavage capitaliste. Des slogans envahissent progressivement 
l'écran. La guerre, nous dit-on, entraînera la destruction du monde capitaliste. 
Les combats ne se dérouleront pas sur le sol soviétique. Ces messages rassurants 
sont appuyés par des fanfares et d’autres drapeaux. Le public sourit ; il est sauvé. 
Tandis que la musique s’évanouit, un nouveau slogan nous rappelle que le prix 
de la liberté est d’être prêt à faire la guerre. Être prêt, autrement dit, à foncer sur 
Berlin dans un char étincelant, à être un séduisant pilote ou une jolie infirmière, 
à pointer un fusil contre un homme en parfaite santé et à l’abattre sans faire 
couler une goutte de sang. 


Le rêve d’une victoire prompte et rapide n’aurait peut-être pas eu la même 
force s’il s’était limité au grand écran. Et peut-être n’aurait-il pas non plus été 
aussi dévastateur. Le problème, en 1938, était que le fantasme avait pris le pas 
sur la vraie réflexion stratégique. « Une victoire décisive à un faible coût » 
n’était pas seulement une vision de propagandistes ; c’était l’objectif officiel de 
l’Armée rouge. Le scénario de Dzigan permit peut-être d’habituer les citoyens à 
l’idée de la guerre, mais il fut également adopté par une génération de penseurs 
militaires — ce qui allait être nettement moins constructif. En 1937, quand Staline 
remplaça ses principaux stratèges par des hommes choisis pour leurs qualités 
politiques et non plus militaires, c’est une nouvelle approche de la sécurité 
nationale qui s’imposa à Moscou. Autrefois, on avait consacré une grande partie 
de la planification aux stratégies défensives. Désormais, l’entraînement de 
l’ Armée rouge se tourna tout entier vers les opérations offensives. On réduisit 
l'importance des plans et des manœuvres nécessaires à la défense, tout comme 
les premiers préparatifs d’actions de partisans en territoire soviétique, L’idée 
que l’ennemi serait repoussé et écrasé sur son propre sol n’était pas seulement un 
rêve romantique ; à partir de la fin des années 1930, elle fut le trait dominant de 
la planification militaire stalinienne. 


On aurait cru qu’un peuple tout entier était victime d’une hallucination 
collective. Pendant que Hitler et ses généraux entraînaient d’arrache-pied la plus 


grande armée professionnelle du continent, les conseillers de Staline semblaient 
perdus dans leurs chimères. Quelques voix dissidentes — puissantes même — 
avaient eu beau se faire entendre, en 1938, les sceptiques avaient disparu dans le 
silence des camps de détention, des tombes secrètes. Si les bolcheviks, hurlaient 
les propagandistes, avaient été capables de remporter la guerre civile, de 
construire un barrage sur le Dniepr, de proscrire Dieu et de voler jusqu’au pôle 
Nord, rien évidemment ne pourrait les empêcher de tenir l’envahisseur en échec. 
Après tout, le courant de l’histoire, l’élan irrésistible qui poussait l’ensemble de 
l'humanité vers un objectif commun, allait dans leur sens. Cette illusion 
s’exprima dans de nombreux autres films de l’époque, dont l’un met en scène 
d’autres chars. Dans cette production intitulée Les Tankistes, le héros, un certain 
Karassev, reçoit l’ordre de mener un raid de reconnaissance au-delà des lignes 
ennemies. Mais il décide de faire plus que la mission qu’on lui a confiée. Il 
engage le combat contre l’ennemi hideux, paralyse plusieurs engins et poursuit 
sa route jusqu’à Berlin. Une fois sur place, il fait irruption au Reichstag et 
s’empare de Hitler en personne. « Bien joué, applaudissent ses camarades quand 


il rentre chez lui. Sapristi, il ne nous reste plus rien à faire4t ! » 


En 1938, les spectateurs qui venaient de voir ces films et quittaient la salle de 
cinéma retrouvaient la réalité de la nuit russe. Les foules en liesse et les parcs 
tout illuminés qu’ils avaient vus à l’écran avaient disparu. Pour rentrer chez eux, 
ils devaient traverser de lugubres chantiers de construction, emprunter des 
sentiers boueux entre de pauvres huttes paysannes ou longer des rues désertes où 
les réverbères n’éclairaient que quelques pâtés de maisons avant de céder la 
place à l’obscurité. Beaucoup regagnaient des appartements surpeuplés, où deux 
familles et trois générations se serraient dans une seule pièce. D’autres, les 
jeunes, se dirigeaient peut-être vers des dortoirs, des sortes de baraquements, où 
des dizaines de pensionnaires s’alignaient pour dormir. La révolution n’avait pas 
enrichi ces Russes. Elle n’avait même pas fait de leur pays la grande puissance 
industrielle qu’elle se flattait d’être, bien que la rapidité du changement fût 
prodigieuse. Mais ce qui les distinguait des autres travailleurs exploités qui 
luttaient pour survivre, c’était la conviction d’être des élus. Ils pouvaient avoir 
faim, être mal chaussés et s’entasser dans des taudis, ils n’allaient pas moins 
transformer le monde. Ils ne pouvaient que gagner. Tel était du moins le visage 
public de la culture soviétique. 


L'État soviétique était né dans la guerre. S’il est une nation qui aurait dû 


savoir à quoi ressemblait la violence, c’était bien celle-ci. Au moment de la 
guerre du tsar contre l’Allemagne, les soldats russes avaient payé un plus lourd 
tribut que ceux de tout autre État européen. Lors de cette Première Guerre 
mondiale, la perspective de la défaite, conjuguée aux épreuves liées à l’effort de 
guerre, avait provoqué les émeutes de février 1917, l’explosion de colère 
populaire qui avait renversé le tsar et porté d’un coup un nouveau gouvernement 
au pouvoir. Mais il avait fallu un autre bouleversement, le coup d’État 
bolchevique dirigé par Lénine, pour que les troupes du tsar épuisées puissent 
rentrer chez elles. Le traité de Brest-Litovsk, par lequel le nouvel État 
abandonnait ses anciennes alliées, la Grande-Bretagne et la France, pour 
conclure une trêve avec l’Allemagne, apporta quelques semaines de paix au 
début de 1918. Les soldats qui n’avaient pas trouvé le moyen de déserter se 
réjouirent d'apprendre qu’ils n’avaient plus à se battre. Vint ensuite la guerre 
civile, un conflit qui ravagea le futur monde soviétique comme un feu dévorant, 
rappelant les soldats sous les drapeaux et enrôlant les spectateurs de tous âges. 
Sa violence, plus âpre encore que celle des combats conventionnels, n’était 
qu’un élément de sa cruauté. Les villes et les villages détruits furent encore 
dévastés par les épidémies — le typhus notamment -, tandis que les récoltes 
étaient perdues et que des régions entières souffraient de la famine. En 1921, 
quand les combats prirent fin partout hormis dans les ultimes confins de l’État 
émergent, la plupart des Soviétiques savaient très exactement ce qu'était la 
guerre. 


La plus grande promesse du nouveau régime était la paix. Ce mot avait occupé 
une place prédominante dans la propagande bolchevique dès 1917 et il y aurait 
peu de choses, dans les années à venir, auxquelles le peuple soviétique aspireraïit 
davantage. Mais les dirigeants avaient beau tenir des propos conciliants et 
affirmer que leur objectif à long terme n’était rien moins que l’harmonie et la 
fraternité, leur politique les menait à l’affrontement avec le reste du monde. Le 
marxisme-léninisme admettait l’inéluctabilité d’une guerre de longue durée avec 
le capitalisme, et si cette lutte ne pouvait que s’achever par le triomphe du 
communisme, nul ne croyait que l’on pourrait éviter les effusions de sang. À 
l’approche de la victoire ultime du communisme, expliquaient les idéologues, 
ses adversaires se battraient avec encore plus de détermination, s’accrochant 
avec l’énergie du désespoir au pouvoir et à la richesse qu’ils avaient amassée. 
Un conflit armé ne pouvait qu’éclater sous une forme ou une autre avant que le 
monde n’atteigne sa phase finale de fraternité et d’abondance. À l’intérieur du 
pays, il fallait encore se débarrasser de certains vestiges de ces éléments 


pernicieux — capitalisme bourgeois, oppression impérialiste. L'État, instrument 
autoproclamé de la volonté du peuple, entreprit de les éliminer. La lutte des 
classes — un type de violence encore inédit — fit rage pendant les dix années 
suivantes. En 1938, le nombre de ses victimes avoisinait les quinze millions et 
l’on dénombrait autant de gens sans abri, brisés, orphelins ou endeuillés. 


La perspective d’un avenir radieux et la crainte que les ennemis ne se 
coalisent pour empêcher son avènement ont été la carotte et le bâton de la 
dictature stalinienne. L’opposition à certains de ses aspects a perduré, en même 
temps que la dérobade cynique et le crime. Mais il ne s’agissait pas d’une 
tyrannie ordinaire : c’était un État qui visait à transformer la vie humaine. Dans 
une certaine mesure, la réaction de chacun était une question d’âge. La 
révolution a été un tournant déterminant, et tous ceux qui étaient liés à l’ancien 
monde par un intérêt quelconque ne pouvaient que se sentir menacés par les 
bouleversements de ce monde nouveau. Pour les gens âgés, l’angoisse et les 
épreuves projetaient une ombre glaciale sur l’aube du communisme, alors que 
les souvenirs de la guerre et de la terreur les incitaient à une vigilance prudente. 
Mais les jeunes — la génération qui constituerait la majorité des soldats après 
1941 — avaient appris pendant toute leur enfance le langage éclatant de l’espoir. 
Les fractures étaient en grande partie cachées. Avant la guerre et pendant de 
longues années, le peuple soviétique avait été formé à travailler comme une 
seule entité. Chaque année, en novembre et en mai, quand le moment était venu 
de célébrer les gains de la révolution, des millions de gens se rassemblaient pour 
défiler et chanter. Le portrait de Staline, reproduit sur d’innombrables affiches et 
bannières, contemplait ce spectacle d’unité. En réalité, tout divisait ceux qui 
formeraient le noyau de l’Armée rouge et livreraient la guerre à venir — 
génération, classe sociale, appartenance ethnique et même opinion politique. Ce 
qui assurait leur cohésion, ce qui faisait d’eux une nation distincte de toutes les 
autres, c’était leur isolement presque absolu par rapport au monde extérieur. 


Au sein de cet univers clos, la question la plus controversée aux yeux de la 
majorité était la transformation de la campagne. L’Union soviétique restait un 
pays où les quatre cinquièmes de la population étaient d’origine villageoise. 
Depuis plusieurs générations, les fils de paysans avaient pris leur balluchon et 
étaient partis à la ville chercher du travail. Mais ils laissaient souvent derrière 
eux une femme et des enfants et rêvaient presque tous de revenir un jour chez 
eux, ne fût-ce que pour y mourir. La campagne russe, ou celle d'Ukraine, du 
Caucase, de la steppe, représentait l’image de la patrie que tous ceux qui y 
étaient nés ne pouvaient que chérir. Ses traditions, imaginaient les folkloristes, 


remontaient à la nuit des temps. Or, la Russie avait spectaculairement changé dès 
le x1x° siècle, mais c’était un fantasme réconfortant, surtout pour ceux qui 
travaillaient désormais sur des chantiers de construction ou dans les aciéries. 
Pour les paysans, leur terre, leur bétail et la prochaine récolte étaient les 
principales préoccupations. En 1929, toute cette économie, tout ce mode de vie 
serait mis sens dessus dessous. 


L’agriculture paysanne, une culture dont les racines s’enfonçaient encore plus 
profondément que celles de la religion, devait être rationalisée, gérée plus 
efficacement et contrôlée, avait décrété le gouvernement soviétique. Dans le 
courant de l’hiver 1929-1930, des policiers et des volontaires essaimèrent dans 
toute la campagne pour imposer, d’en haut cette fois, une nouvelle révolution. 
Leur objectif était de créer des coopératives, en supprimant les fermes 
individuelles et en instaurant un système fondé sur le travail salarié et mécanisé. 
Pour donner à cette entreprise un visage plus révolutionnaire, on la présenta 
comme une nouvelle lutte des classes et l’on identifia ses ennemis, boucs 
émissaires du martyre à venir : les riches paysans, les koulaks, une catégorie 
sociale largement inventée à cette fin. Les koulaks allaient tout perdre : leur 
bétail et leur équipement, leur maison, leurs droits civils et, bien souvent, leur 
vie. Au printemps 1930, on frôla la guerre ouverte dans les régions rurales. Dans 
les années suivantes, des millions de ceux qui travaillaient dans les exploitations 
agricoles seraient chassés vers les villes, incapables de vivre des rations de 
céréales irrégulières qui leur tenaient lieu de salaires. Plusieurs millions d’autres 
connaîtraient la famine. En 1939, la population rurale était passée de vingt-six à 
dix-neuf millions de foyers#. On estime que parmi les hommes et les femmes 
qui avaient disparu de la campagne, dix millions étaient morts. 


Aucune politique ne susciterait autant d’angoisse sous le régime de Staline, et 
aucune ne suscita pareille opposition. C’était une source d’irritation constante, 
malgré le peu de visibilité de ses principales victimes. Les gens qui mouraient de 
faim ne faisaient pas de bruit, tandis que les koulaks se voyaient contraints de 
s’exiler, loin des regards du public et même de l’Europe. Leur vie et leur mort 
dans des colonies faiblement peuplées de l’extrême nord ou de l’extrême est du 
pays n’avaient plus aucune réalité pour Moscou. On ne voulait même pas d’eux 
dans l’armée. Leurs enfants, aussi, furent d’abord considérés comme suspects. 
Les membres de cette deuxième génération commencèrent généralement leur 
service militaire en travaillant comme esclaves dans des bataillons de travaux 
forcés, à construire des usines et à casser des cailloux au lieu de se battre sur le 


front, Même parmi les paysans censés être loyaux, dans cette majorité 
maussade et taciturne, on rencontrait des millions de gens qui étaient loin 
d’approuver les kolkhozes et toutes les épreuves qu’ils avaient entraïnées. 
Beaucoup avaient faim, beaucoup étaient épuisés par le travail, désorientés. 
L'État prélevant pour l’exportation un pourcentage de plus en plus important des 
récoltes de céréales, les familles paysannes s’éparpillèrent comme des fétus de 
paille. Les gens étaient contraints de vivre comme des vagabonds, se déplaçant 
en quête de nourriture et de travail. Quand ces fils de villageois étaient 
mobilisés, ils faisaient des soldats douteux. Au mieux, ils en voulaient au 
gouvernement arbitraire et le craignaient. Au pis, ils n’attendaient que l’occasion 
de lui rendre la monnaie de sa pièce. 


Les nouvelles coopératives survécurent. Elles résistèrent à la tempête parce 
que suffisamment de gens y croyaient et qu’ils y croyaient avec assez de passion 
pour affronter la violence déchaïînée par leur fanatisme. Pendant la campagne de 
collectivisation, les mots rendirent, semble-t-il, les activistes de Staline aveugles 
à la réalité qui s’étalait sous leurs yeux. Un langage de plomb étouffait la 
douleur d’autrui. « Peu m’importaient les raisons pour lesquelles l’“humanité” 
devait être abstraite, a écrit un de ces extrémistes, le futur officier de l’ Armée 
rouge Lev Kopélev, mais la “nécessité historique” et la “conscience de classe” 
devaient être concrètes, » La « nécessité historique » réclamait des bandes 
armées et des arrestations massives. L’application de ces mesures fut confiée aux 
membres de la police secrète, qui comptaient dans leurs rangs de simples voyous 
aussi bien que des brutes professionnelles sans cœur qui avaient commencé leur 
carrière à l’époque tsariste. Mais leur avant-garde était composée d’authentiques 
enthousiastes. « Pendant le terrible printemps 1933, j’ai vu des gens mourir de 
faim, se rappelait Kopélev. J’ai vu des femmes et des enfants au ventre distendu 
devenir bleus et respirer encore, mais avec le regard vide, sans vie. Et des 
cadavres, des cadavres vêtus de manteaux en loques et de mauvaises bottes de 
feutre, des cadavres dans des cabanes de paysans [...]. J’ai vu tout cela sans 
devenir fou ni me suicider. [...] Je n’ai pas non plus perdu la foif6, » La nouvelle 
Russie avait affirmé ses droits sur l’ancienne. 


Comme les troupes rouges du film de Dzigan, les forces du régime stalinien 
ne pouvaient que l’emporter. Dans un premier temps, les paysans, malgré leur 
nombre, restèrent à l’écart, formant un groupe fragmenté par la distance, le 
dialecte et par leur propre misère. Les décisions se prenaient à Moscou, et non 
dans quelque village boueux à des kilomètres de la première route. Dans une 


démocratie, les paysans dépossédés auraient pu former une faction puissante, 
dont les protestations en auraient incité d’autres à embrasser leur cause. Mais 
une démocratie n’aurait jamais réussi à pousser les paysans dans des kolkhozes. 
Le pouvoir soviétique n’offrait aucun exutoire à la contestation. À moins de 
trouver refuge dans la religion, les gens n’avaient guère le choix : il ne leur 
restait qu’à nourrir leur rancœur dans l’obscurité ou à se rallier au nouveau 
régime et à espérer un avenir meilleur. La foi religieuse offrait un autre faisceau 
de convictions à une vaste minorité, mais les églises elles-mêmes étaient 
impuissantes face à la propagande omniprésente de l’État, d’autant plus que la 
collectivisation s’accompagna d’une attaque en règle contre le culte organisé. 
Les églises furent fermées, transformées en granges et en porcheries, des prêtres 
arrêtés, des croyants exilés. La religion une fois brisée, aucune croyance n’était 
capable de résister à la vision du monde communiste, aucun groupe ne pouvait 
résister durablement sans s’effondrer sous la pression de l’État. L’ampleur même 
de la souffrance accentuait le sentiment d’isolement. Comme le remarquait un 


survivant, « la tragédie n’est ni profonde ni aiguë si elle peut être partagée avec 


des amis47 ». 


Mais la répression n’aurait pu à elle seule assurer le triomphe de l’État, pas 
plus que l’idéalisme d’une élite de jeunes activistes. Un grand nombre de 
citoyens ordinaires accordaient un vrai soutien à l’État soviétique. Leur motif 
fondamental était plus positif que la peur, plus tangible que l’espoir. « La vie est 
devenue meilleure, leur annonçaient d’immenses affiches, elle est devenue plus 
joyeuse. » Petit à petit, et de façon presque honteuse, ce fut effectivement le cas 
pour des millions de gens. Alors que l’Europe et l’ Amérique s’enfonçaient dans 
la crise économique, les Soviétiques pouvaient s’enorgueillir du plein emploi et 
d’une croissance rapide. Un jeune villageois qui allait chercher du travail en ville 
en trouvait rapidement. L’ancienne génération avait peut-être du mal à s’adapter, 
mais pour les jeunes, les perspectives étaient prometteuses. Un jeune homme 
pouvait également rayonner de fierté patriotique en tant qu’ouvrier de l’État 
soviétique. En 1938, l’Union soviétique possédait la plus grande industrie 
d’équipement d'Europe. On en voyait la preuve dans les avions, les barrages, les 
brise-glaces. Chaque année, on extrayait du sol soviétique des millions de tonnes 
de charbon — cent soixante-six millions de tonnes en 1940. « Dans tous les 
domaines, écrivait la Pravda le jour de la dernière Saint-Sylvestre de paix, nos 
réussites ont été prodigieuses, » Tous les lecteurs étaient informés des chiffres 
de production de chars et d’avions. De fait, l’État soviétique disposait en 1941 


de plus de chars d’assaut que tous les autres pays du monde réunis%, Mais de 
façon plus immédiate, la population pouvait aussi déceler des progrès à 
l’intérieur même du pays. Après tout, la situation avait été tellement 
épouvantable pendant si longtemps que la moindre amélioration était 
remarquable. 


Il y avait là un paradoxe. Cet État proclamait son altruisme et imposait à ses 
citoyens de renoncer à la propriété privée. Néanmoins, un de ses meilleurs atouts 
était la promesse de la prospérité matérielle, d’une abondance qui se mesurait, 
même dans la presse censurée, en montres-bracelets et en bicyclettes, et pas 
seulement en biens publics. C’est ainsi, bien que les journaux n’en aient guère 
fait mention, qu’une population déjà endurcie par les souffrances et la violence 
apprit à chercher de bonnes occasions à tous les coins de rue. Dès avant la 
guerre, les citoyens soviétiques avaient prouvé leur ingéniosité dès qu’il 
s’agissait de négocier, de faire des stocks et de constituer les réseaux qui 
assuraient le fonctionnement du marché noir, Au pays de la fraternité, la 
plupart des gens pensaient avant tout à eux-mêmes. Pendant ce temps, la 
rhétorique publique se gargarisait du bonheur collectif, qu’elle dépeignaïit 
également en termes matériels. Les montres-bracelets, le symbole de la 
modernité qui excitait apparemment le plus la convoitise du plus grand nombre, 
restaient un rêve pour presque tous, mais un jour, disait-on, les usines qui ne 
cessaient de surgir de terre en produiraient inévitablement. Lev Kopélev exprime 
son propre point de vue en des termes tout aussi concrets : « La révolution 
mondiale, écrivait-il, était indispensable au triomphe de la justice. » Quand elle 
serait achevée, il n’y aurait « plus de frontières, plus de capitalistes et plus de 
fascistes [...]. Moscou, Kharkov et Kiev [deviendraient] des villes immenses, 
regorgeant de beaux bâtiments comme Berlin, Hambourg et New York [...]. 
Nous [aurions] des gratte-ciel, des rues pleines d’automobiles et de bicyclettes », 
et « tous les ouvriers et les paysans [seraient] bien habillés, [ils auraient] des 


chapeaux et des montres? ». 


Pour l'instant, l’État fournissait à ses citoyens de petites compensations qui 
semblaient en présager de plus importantes. Les choix des planificateurs 
pourraient paraître d’une ironie cruelle. Dans ce pays, on avait laissé les enfants 
mourir d’inanition quand la famine avait fait rage en 1933 et de nombreux 
villages soviétiques resteraient plongés dans la misère pendant des dizaines 
d’années encore. Les villes elles aussi connaissaient une pénurie de viande et de 
beurre, et le rationnement du pain resta en vigueur jusqu’en 1935. La qualité des 


denrées de base produites à grande échelle était toujours douteuse, et les rumeurs 
de présence de poussière ou de sable dans la farine, de nerfs en lieu et place de 
viande étaient constantes. Mais Anastase Mikoyan, le ministre responsable du 
ravitaillement, ne manquait pas de projets pour agrémenter la vie de tous ceux 
qui avaient un rouble à dépenser. Son objectif était de fournir à la population des 
encas irrésistibles, et il concentra donc toute la puissance de l’économie planifiée 
sur la fabrication de saucisses de Francfort et de crème glacée. Les Soviétiques 
avaient importé d'Amérique et d’Allemagne de nouvelles méthodes de 
production de masse, permettant la fabrication en quantités phénoménales d’un 
type élémentaire d’aliments tout préparés. On ne trouvait peut-être pas de 
légumes frais, pas beaucoup de lait non plus, mais il y aurait de la glace pour 
tous. On présentait la nouvelle industrie comme la préfiguration de la belle vie 
dont l’avênement était imminent. En outre, plus les aliments étaient transformés, 
plus ils étaient censés séduire une génération qui espérait changer le monde. 
Comment le peuple soviétique aurait-il pu ne pas être heureux quand il pouvait 
manger non seulement de la glace ordinaire, mais des esquimos à la cerise, au 


chocolat ou à la framboise?2 ? 


Les petits citadins des années d’avant guerre n’ont que des souvenirs de 
bonheur. « Nous n’avions jamais faim. Il n’y avait pas de délinquance non 
plus. » C’est une vision idyllique, plus révélatrice de la censure de la presse et de 
la faculté d’enjolivement d’un passé lointain que de la réalité. Dans les années 
1930, le chapardage et le vol étaient en hausse, alors que le seul moyen de se 
procurer des biens de valeur était souvent de faire jouer ses relations 
personnelles®$, Un auteur se rappelle avoir fait la queue toute la nuit devant une 
boutique de Moscou parce que sa mère tenait à lui acheter un costume neuf. « Et 
ensuite, ajoute-t-il, nous avons dû attendre encore cinq heures dans la boutique, 
dont nous sommes ressortis à une heure de l’après-midi. » Le costume lui-même 
avait coûté l’équivalent d’un mois de salaire, Mais ce dont les gens se 
souviennent aujourd’hui, c’est qu’ils pouvaient acheter des costumes. Les 
magasins avaient été vides peu de temps auparavant, et ils le redeviendraient 
bientôt. Ajoutons qu’en 1938, peu d’habitants de l’Union soviétique avaient les 
moyens de comparer leur qualité de vie avec celle des étrangers. Leurs dirigeants 
ne cessaient de leur dire qu’ils vivaient dans une société meilleure et plus 
égalitaire, dans un pays où des efforts bien dirigés ne tarderaient pas à apporter 
l’abondance à tous. Pour ce qu’ils en savaient — et la plupart en étaient 
convaincus —, les queues étaient encore plus longues dans les pays capitalistes, et 


les ouvriers n’étaient même pas autorisés à porter le costume. 


Malgré tous ces problèmes, le régime soviétique offrait des emplois. 
Évidemment, ses partisans les plus fervents étaient ceux dont la carrière 
bénéficia le plus de la rapide mutation du marché du travail. Pour les gens 
d’humble extraction, l’accession à l’aisance passait souvent par l’armée. Les 
paysans (à l’exception des koulaks) pouvaient ainsi transformer radicalement 
leurs perspectives d’avenir. Les premiers à découvrir les avantages du métier des 
armes sous le pouvoir soviétique furent les conscrits tsaristes qui mirent leur 
expérience de la Première Guerre mondiale à la disposition de l’ Armée rouge. 
Pendant la Seconde Guerre mondiale, presque toute l’élite d’officiers de l’armée 
stalinienne était d’origine paysanne et avait suivi cette voie. Ivan Konev, un des 
futurs héros de Berlin, était né en 1897 dans la province de la Dvina 
septentrionale. Il aurait passé sa vie comme manœuvre à la scierie locale s’il 
n’avait pas été mobilisé dans l’armée du tsar. De même, le jeune Sémion 
Timochenko aurait dû cultiver les champs dans la province d’Odessa s’il n’avaïit 
pas été enrôlé comme mitrailleur. En 1940, il succéderait à Vorochilov au poste 
de commissaire à la Défense. Ivan Vassilevitch Boldine, qui joua un rôle 
marquant dans les premiers jours de l’invasion hitlérienne, était né dans la région 
de la Volga et avait commencé à travailler comme boulanger dans son village, 
juste avant la Première Guerre mondiale. Le plus grand de tous, Gueorgui 
Joukov, le maréchal qui se couvrit de gloire lors de la chute de Berlin, était né 
dans un village mais avait déménagé à Moscou dans sa jeunesse pour y 
apprendre le métier de cordonnier®. La carrière professionnelle de chacun de 
ces hommes se décida au moment de la guerre civile. Leurs convictions 
politiques les incitaient à se battre dans le camp des Rouges, et l’armée les 
récompensa en leur offrant de l’avancement, une possibilité d’épanouissement 
personnel et de l’argent en quantité. 


Leurs efforts frayèrent la voie à d’autres. De nombreux militaires 
professionnels, de futurs officiers, firent carrière malgré la bourrasque qui avait 
balayé leurs villages nataux. L’histoire de Kirill Kirillovitch ressemble à une 
légende de ce temps. Je l’écoute dans son appartement de Moscou, une adresse 
prestigieuse non loin du parc de la Victoire et de Borodino. Il commence par la 
guerre elle-même. Il se rappelle qu’il était à Tallinn, capitale de la république 
d’Estonie récemment acquise par l’Union soviétique, quand il apprit la nouvelle. 
Cet été-là, nuit après nuit, des avions allemands — des « Messers », comme les 


appelle Kirill — avaient survolé la ville portuaire. Obéissant aux ordres, les 


artilleurs de l’unité de Kirill s’abstenaient de tirer. Mais aux premières heures du 
22 juin 1941, ils reçurent de nouvelles instructions. « On nous a dit de considérer 
que nous étions en état de guerre, raconte Kürill. Nous n’avions pas peur. Nous 
étions si jeunes, c’est sûrement pour Ça. Je n’aurais pas envie de refaire une 
chose pareille aujourd’hui. Mais je peux dire sincèrement que personne n’avait 
peur. Peut-être étions-nous simplement entraînés, c’est tout. » Les semaines 
suivantes furent été confuses, démoralisantes, ils manquaient de sommeil. 
« Nous devions nous préparer à nous rendre, m’a appris Kirill, enfin, non, euh, je 
veux dire, à quitter Tallinn. » L’évacuation maritime des troupes soviétiques de 
la capitale estonienne fut une opération que l’on décrirait plus tard comme une 
épreuve terrible, « une sorte de Dunkerque sans couverture aérienne?7 ». Kirill 
affirme énergiquement que personne ne doutait de la victoire finale du camp 
soviétique. Ils avaient également été entraînés à y croire. 


Kirill n’avait que vingt et un ans au début de la guerre, mais il était déjà 
lieutenant. Son éducation lui avait permis d’obtenir de l’avancement avec une 
rapidité exceptionnelle. « Je voulais être indépendant, a-t-il expliqué. L’armée 
offrait une possibilité de faire carrière. J’ai fréquenté une école spéciale 
d’artillerie. » Les élèves suivaient une scolarité normale, mais ils avaient des 
cours supplémentaires le soir et le week-end et étaient envoyés en manœuvres. 
« La plupart des gosses faisaient ce genre de choses, raconte-t-il, évoquant 
l'esprit militariste des années 1930, mais nous en faisions plus. Surtout de 
l'entraînement au fusil. » Ils travaillaient aussi avec acharnement les 
mathématiques et l’allemand, comme s’ils se préparaient consciemment pour la 
guerre que tout le monde attendait. « Nous savions qu’elle viendrait », confirme 
Kirill. Tous les journaux, toutes les affiches murales mettaient en garde le peuple 
de Staline contre le fascisme, sans parler de tous les discours radiodiffusés qui 
donnaient des nouvelles du monde. « On voyait des films. Il y en a un dont je me 
souviens, il s’appelait Professeur Mamilok, ou quelque chose comme ça, il 
évoquait les souffrances qu’endureraient les gens sous le fascisme. Il nous disait 
exactement ce que Hitler ferait s’il était au pouvoir ici. Nous savions, ajoute-t-il, 


ce qui arrivait aux Juifs en Allemagne*ô, » 


Kirill avait du talent, maïs il a aussi eu de la chance. L’endroit où on l’envoya 
n’était pas un simple lycée proposant quelques exercices de tir. Il avait pour 
condisciples des jeunes gens comme Timour Frouze, fils du défunt commissaire 
à la Guerre, ainsi que Sergo Mikoïan, fils du roi de la crème glacée, et même 
Vassili Staline. Ces garçons arrivaient flanqués de gardes du corps et 


disparaissaient à la fin des cours dans des automobiles noires lustrées. On 
pourrait imaginer que Kirill était, comme eux, issu d’un milieu privilégié. Mais 
son histoire est compliquée, poignante et, à maints égards, plus représentative de 
sa génération. Kirill n’était ni riche ni protégé. Il n’était pas originaire de 
Moscou, ni même de Russie, il ne parlait pas russe couramment et, à son arrivée 
dans la capitale soviétique, il n’avait pas un sou. En l’écoutant, on comprend 
parfaitement la reconnaissance que des soldats comme lui vouaient au régime de 
Staline. Et l’on comprend plus aisément encore leur loyauté pendant la guerre. 


Kirill était né à Doubrovno, une petite ville de la Biélorussie rurale, en 1919. 
Ses premiers souvenirs se situent à la campagne : les chevaux qui descendaient 
au bord du Dniepr pour s’abreuver au coucher du soleil, les champs de lin et de 
betteraves qui s’étendaient à l’infini, la poussière jaune en été, la boue en 
automne. Toute la communauté était pauvre. Le samedi, les filles allaient à la 
ville pieds nus, tenant à la main leur unique paire de souliers pour ne pas en 
abîmer le cuir. Sa famille ne pouvait pas posséder de terre parce qu’ils étaient 
juifs. Sa mère travaillait donc comme tisserande à la manufacture locale. Avec 
les fermes, c’était le plus gros employeur à plusieurs kilomètres à la ronde. Le 
père de Kirill était mort du typhus juste avant sa naissance. Sa mère n’avait pas 
d’autres enfants que lui. Mais il avait des demi-frères et des demi-sœurs, enfants 
de la première épouse de son père, et ce fut l’un d’eux qui emmena le jeune 
garçon à Moscou. Personne ne se doutait qu’il choisirait de suivre une formation 
d’artilleur, penché sur ses livres toute la nuit pour améliorer son niveau en 
arithmétique et en langues. Un professeur le remarqua, et l’aida à préparer son 
admission dans ce lycée d’élite, mais toute sa famille protesta quand il lui confia 
ses projets. Il répondit qu’il fallait bien qu’il suive une formation ou une autre. 
Doubrovno ne lui offrait aucune perspective d’avenir. Les enfants qui y restaient 
avaient à peine appris à lire et à compter qu’ils rejoignaient déjà leurs parents à 
l'usine. 

Kirill parti, sa mère demeura seule chez eux. Elle avait l’intention de rejoindre 
le reste de la famille en Russie, mais réclamait sans cesse un peu plus de temps 
pour faire ses bagages. Kirill ne croit pas à cette excuse et pense que c’est plutôt 
l’inertie, la crainte de l’inconnu qui ont empêché sa mère de quitter sa maison. 
« Ma mère savait à peine lire, explique-t-il. C’était comme ça dans son village. 
Presque tout le monde était illettré. Elle m’a écrit une lettre après le début de la 
guerre. J’ai eu le plus grand mal à la déchiffrer. Elle avait une écriture 
épouvantable. Elle m’annonçait qu’elle allait partir, venir à Moscou pour 
s’installer chez notre sœur. Elle ne l’a jamais fait. Elle était encore là-bas quand 


les Allemands sont arrivés. Je savais à l’époque ce que ça voulait dire, mais j’ai 
attendu que la guerre soit finie pour aller voir sur place. » En 1941, les Juifs de 
Doubrovno furent rassemblés comme du bétail sur la place principale. Lorsqu'il 
est revenu sur les lieux, Kirill a demandé à d’anciens voisins de lui décrire ce qui 
s’était passé, mais aucun n’a eu le courage de le faire. Tout ce qu’ils ont pu lui 
dire, c’est que les corps, parmi lesquels sans doute celui de sa mère, avaient été 
jetés quelque part, dans une tranchée dont on n’avait pas marqué l’emplacement. 


Kirill avait donc d’excellentes raisons de remercier le pouvoir soviétique qui 
lui avait sauvé la vie, avait assuré son ascension sociale et avait, en quelque 
sorte, vengé le meurtre de sa mère. Si le passé soviétique lui inspire de la 
nostalgie, il ne regrette pas un instant Doubrovno ni la pauvreté. Ce dont il se 
souvient, c’est de la discipline qui l’a formé, des récompenses obtenues en 
échange d’un travail opiniâtre et de sa propre foi dans la victoire. Il n’ignorait 
rien de la cruauté du système. Il en avait vu suffisamment d’exemples dans son 
enfance. Doubrovno n’était pas loin de la frontière ukrainienne et les réfugiés 
des famines successives qui sévissaient dans cette région avaient commencé à 
affluer après 1929. Ils racontaient des histoires de collectivisation, de massacre 
des bêtes, de pillage, de peur. Peu après, sa propre famille avait elle aussi 
souffert de la faim, mais les pommes de terre qu’ils cultivaient sur un petit lopin 
leur avaient permis d’éviter la vraie famine. Rien n’aurait pu ébranler la foi du 
jeune homme dans le socialisme. Et les événements auxquels il assisterait 
pendant la guerre ne feraient que renforcer ses convictions. Il juge toujours que 
la collectivisation présentait plus d’avantages que d’inconvénients. Les chevaux 
avaient maigri, se rappelle-t-il. Les gens avaient eu faim un moment, bien sûr. 
Mais tout cela n’était qu’un prélude. Avec le temps, les paysans auraient des 
tracteurs, dont chacun pourrait abattre le travail d’une dizaine d’hommes. Un 
jour, ils auraient aussi l’eau chaude et l’électricité. Kirill est revenu à Tallinn 
plus tard, pendant la guerre. Il a vu ce que le régime nazi avait fait. Il savait, et 
pas seulement par cette visite, quel système avait détruit son univers, et lequel le 
reconstruisait, brique par brique. 


« L’éducation a eu des résultats stupéfiants, remarqua un officier allemand en 
traversant le territoire soviétique pendant l’été 1941. Sur le mur de toutes les 
salles de classe russes, j’ai trouvé une grande carte de l’Europe et de l’Asie, sur 
laquelle la Russie était indiquée d’un rouge vif éclatant, alors que le reste était 
sans couleur. La dimension insignifiante de la péninsule européenne formait un 
contraste flagrant avec l’immensité de la Russie. » Au-delà des salles de classe, 
il releva peu de scepticisme parmi les adultes de moins de cinquante ans. Seuls 


les très vieux ou les très pieux osaient critiquer le pouvoir soviétique. « J’ai parlé 
à de nombreux jeunes soldats, relata-t-il, des fermiers, des ouvriers, des femmes 
aussi. Toute leur pensée était coulée dans le même moule, et ils étaient tous 
convaincus de l’infaillibilité de ce qu’on leur avait enseigné. » Vingt années 
d'instruction et de propagande avaient manifestement porté leurs fruits. À la 
surprise de cet officier raciste — qui considérait les Russes comme un peuple 
morne et d’une patience à toute épreuve, plus proche de l’animal que de l’être 
humain —, l’État avait même réussi à insuffler à sa population le besoin 
d’« enthousiasme, d’initiative et de vigueur, conditions indispensables aux 
grandes réalisations, non seulement en temps de paix, mais plus encore en temps 


de guerre? ». 


Ce qu’observait cet Allemand était l’effet d’une politique nationale dont 
l’objectif, depuis vingt ans, avait été d’inspirer aux jeunes des formes de 
conscience nouvelles. La misère était toujours répandue, sans parler du 
ressentiment provoqué par les kolkhozes et les méthodes de travail impitoyables 
dans les usines et sur les chantiers, mais les générations qui comptaient, les 
soldats qui se battraient à Stalingrad et à Koursk, étaient nées au sein du système 
soviétique et n’en connaissaient pas d’autre. Les vieux ne s’adapteraient peut- 
être jamais au monde nouveau et les jeunes eux-mêmes pouvaient se laisser aller 
à des plaisanteries et à des réflexions cyniques, mais le langage et les priorités du 
communisme soviétique fournirent à la génération de la guerre le seul univers 
mental qu’elle connaissait, ne fût-ce que parce que tous les autres étaient exclus. 
Les enfants de paysans eux-mêmes, le groupe de population le plus mécontent et 
le plus amer, n’avaient aucune possibilité d’échafauder une autre perspective 
politique, en public en tout cas. L’apprentissage des enfants commençait dès 
qu’ils franchissaient le seuil de l’école maternelle. En tant que futurs citoyens 
soviétiques, ils commençaient à s’initier à la révolution dès qu'ils étaient 
capables de repérer les caractères cyrilliques constituant le nom de Staline. Alors 
qu’autrefois, leurs grands-parents entonnaient en chœur des extraits de psaumes, 
ces enfants-là ânonnaient des leçons sur les triomphes de l’électrification, de la 
science et de la moralité communiste. Ils apprenaient aussi à apprécier 
l'existence même de ces écoles primaires, car c’était le régime soviétique, leur 
expliquait-on, qui se souciait de leur apprendre à lire et à écrire®0, En 1941, on 
trouvait cent quatre-vingt-onze mille cinq cents écoles primaires au milieu des 
villages et des fermes d'Union soviétique. Vingt-quatre millions d’enfants y 
étaient inscrits. S’ils travaillaient dur, les meilleurs pourraient être sélectionnés 
et rejoindre les huit cent mille jeunes admis chaque année dans les 


établissements d’enseignement supérieur et les universités du pays. Les plus 
chanceux pourraient même obtenir une place dans une des académies militaires 


spéciales de l’ Armée rougefl. 


Tous les enfants apprenaient que l’amour de la patrie imposait également de 
se préparer à des guerres futures. Alors que leurs parents cultivaient la terre pour 
récolter des céréales ou effectuaient un travail monotone à l’usine pour aider la 
nation à réaliser son plan économique, ces enfants apprenaient que le service 
militaire serait une aventure, un privilège. C’était reprendre l’étendard de la 
révolution, poursuivre la lutte pour laquelle les héros de leurs livres d’images 
soviétiques étaient morts. Certains nazis auraient pu envier les éducateurs 
soviétiques. D’abord, contrairement au nazisme, cela faisait plus de vingt ans 
que le communisme exerçait son emprise lorsque la guerre éclata, si bien que 
son influence s’était déjà étendue sur plusieurs générations complètes. Ensuite, 
ils n’avaient pas de défaites à expliquer, nul besoin d’invoquer la nécessité de 
venger un coup de poignard dans le dos, comme celui que l’Allemagne 
prétendait avoir reçu en 1918. Les Soviétiques ne parlaient que de succès. Mais 
les deux régimes présentaient le service — militaire ou civil — comme un honneur 
réservé à une élite et décrivaient la mort comme une épreuve devant laquelle 
aucun héros ne pouvait reculer. Ces leçons du moins motivaient certains types de 
jeunes à se préparer à la guerre, quoi qu’il pût advenir par la suite sur le champ 
de bataille. 


Les élèves soviétiques rabâchaient les événements de la guerre civile (et non 
les défaites honteuses subies par le tsarisme) et célébraient le Parti communiste, 
guide et source d’inspiration. Celui-ci s’identifiait à la lutte militaire, présentant 
l’Armée rouge comme son instrument de progrès, entremélant idéologie et 
guerre. Tous les enfants apprenaient les hauts faits de l’armée, et plus 
précisément ce qui servirait de modèle à toutes les guerres futures, les victoires 
historiques des troupes rouges contre les rangs serrés des Blancs. Alors que 
d’autres enfants européens entendaient parler de la Somme, de Verdun et de 
Passchendaele, les petits Soviétiques apprenaient ce qui s’était passé sur le front 
du Don et lors de la lutte pour sauver Petrograd. Pendant leurs loisirs, ils jouaient 
aux « Rouges et aux Blancs ». Tout semblait donc indiquer que le conflit à venir 
suivrait le même modèle, et notamment que la moralité et la passion idéologique 
étaient les clés de la victoire. « Nous avions pour enseignants des gens qui 
avaient participé à la révolution, à la guerre civile », écrivit un futur combattant 
de l’Armée rouge. Son professeur de physique venait à tous ses cours en 


uniforme de soldat, au grand complet, tunique verte et guêtres comprises£2. 


C’était sa façon d’être prêt à reprendre les armes, comme il l’avait fait en 1918 
quand la révolution était en péril. Ses élèves ne pouvaient pas douter un instant 
qu’ils vivaient dans un État assiégé, cerné. Beaucoup croyaient docilement que 
leur propre bonheur dans l’existence dépendait de la lutte armée et du sacrifice 
d’un cœur pur. 


Ainsi, les écoliers — ceux des villes du moins — absorbaient tout à la fois 
l'idéologie et le patriotisme, assimilant les sorties éducatives et les associations 
sportives aux visages de Lénine et de Staline. Quand ils se portaient volontaires 
pour déblayer les rues enneigées pendant leurs jours de congé, les enfants 
puisaient une partie de leur énergie dans la foi dans le progrès à venir. 
L’altruisme naturel des jeunes était canalisé pour leur inspirer un sentiment de 
devoir à l’égard du Parti. Les adolescents soviétiques étudiaient, partaient en 
randonnée et s’entraînaient dans le cadre d’une campagne plus générale pour 
améliorer, changer, bâtir un monde meilleur. Il était possible et nécessaire de 
tout transformer, a raconté Raïssa Orlova, une Moscovite. Les rues, les maisons, 
les villes, l’ordre social, les âmes humaines. « J’y croyais fermement, dit-elle. 
Une nouvelle vie commencerait dans une nouvelle maison, blanche et brillante. 
J’y ferais chaque matin de la gymnastique, tout y serait idéalement rangé, de 


grandes réalisations y commenceraient®, » 


Les jeunes adultes ne manquaient pas d’occasions de mettre leur prétendu 
héroïsme à l’épreuve. L’État tenait à les familiariser avec les armes, 
l'entraînement, la lecture des cartes. En 1938, cela faisait plus de dix ans que 
l’organisation de volontaires Ossoaviakhim, un mot qui pourrait se traduire par 
Société pour la défense aérienne et chimique, formait des jeunes. Le nombre de 
ses adhérents dépassait trois millions chaque année. Sérieuse et enthousiaste 
comme le voulait ce qui était devenu la tradition soviétique, elle offrait toutes 


sortes de cours, du tir et de la lecture des cartes jusqu’au secourismef4. Les 
jeunes volontaires passaient plusieurs semaines en camps d’été, multipliant les 
marches forcées, creusant des gourbis d’entraînement et s’entraînant à bander 
des fractures inexistantes sur des corps parfaitement sains. Les membres 
d’Ossoaviakhim payaient aussi de leur personne quand l’État avait besoin de 
prêts. Ils peignaient les banderoles des campagnes de levée des fonds destinés au 
financement de nouveaux avions, et certains jours de paye, ils se tenaient en 
rangs, brassard rouge en évidence, pour faire la quête à la porte des usines. 


Le rêve que partageaient tous les adolescents était le vol propulsé. Cette image 


du progrès et de la modernité s’empara des esprits de toute une génération. Un 
moment, au début des années 1930, l’appareil emblématique fut le dirigeable, et 
les jeunes faisaient campagne pour trouver l’argent nécessaire au financement 
d’un aéronef portant le nom de Vorochilov, le commissaire à la Défense, homme 
replet, au visage lisse. Des dirigeables survolèrent la place Rouge le jour de 
l’anniversaire de la révolution bolchevique en novembre 1932, et d’autres 
devaient être fabriqués dans le cadre de la défense invincible du nouvel État. 
Mais à la fin des années 1930, c’était l’avion, un simple biplan de bois il est vrai, 
et surtout le parachute qui incitaient les jeunes à s’inscrire dans des clubs 
aéronautiques. Le parachute devint une marotte nationale. On construisit des 
tours pour des sauts d’entraînement dans les parcs de nombreuses villes. En 
1936, il y en avait plus de cinq cents, qui servaient à cent quinze nouvelles 
écoles de parachutisme. Les jeunes citoyens soviétiques accomplirent presque 
deux millions de sauts cette année-là. Krokodil, la revue satirique d’État, allait 
jusqu’à suggérer de convertir les clochers des églises pour la pratique de ce 
nouveau sport. Toute plaisanterie mise à part, on a estimé qu’à la fin de 1940, 
la population soviétique comprenait plus d’un million de parachutistes entraînés. 
L’une des nombreuses ironies de l’histoire fit que les unités de parachutistes ne 
jouèrent qu’un rôle secondaire dans l’effort de guerre au moment où la crise 


éclataff. 


L’engouement en faveur des camps d’entraînement n’était pas seulement dû à 
la volonté de défendre le pays, du moins dans l’esprit des jeunes qui y 
participaient. Se livrer à une activité sociale reconnue, c’était montrer qu’on était 
un bon citoyen. Les jeunes qui tenaient à réussir savaient qu’ils devaient 
participer à des activités, prouver leur zèle. L’élite des associations était le 
Komsomol, l’organisation des jeunes communistes, et tous ceux qui aspiraient à 
faire carrière, et même à obtenir une place à l’université, s’y inscrivaient. Mais la 
plupart y avaient déjà adhéré de toute façon, parce que c’était un bon moyen de 
se faire des amis. « Ce n’est que plus tard, a raconté un ancien officier, que j’ai 
compris qu’en fait, c’était indispensable à ma carrière. » Cet homme, Lev 
Lvovitch Liakhov, a étudié la géologie avant la guerre, une discipline qu’il avait 
choisie parce que, comme tant de représentants de sa génération, il était très 
attiré par les voyages et l’aventure. Le Komsomol et l’Ossoaviakhim étaient des 
organisations rêvées pour nouer des contacts sociaux et entreprendre des 
excursions intéressantes. Ceux qui ont grandi pendant ces années-là avaient tout 
intérêt à apprécier la pagaille et la discipline collective des chaussures de marche 
et des camps d’été, et des défilés avec le drapeau rouge. C’était aussi une 


question de gymnastique, et pas seulement physique. 


L’intégration dans le groupe passait également pour une preuve de foi. Les 
conférences sur l’idéologie constituaient un élément tellement incontournable de 
la vie quotidienne que personne ne s’étonnait de devoir y assister dans un 
contexte social, par exemple à un camp de l’Ossoaviakhim. Les jours de 
l'analyse philosophique et de la liberté de débat étaient révolus. Les jeunes qui 
mouraient d’envie d’essayer leurs nouveaux skis ou de faire l’expérience du saut 
en parachute devaient désormais endurer des laïus sur des sujets comme 


« Renforçons les liens entre la classe ouvrière d’'URSS et la classe ouvrière du 


capitalisme? ! ». Ces formules étaient aussi alambiquées en russe que traduites, 


mais ils avaient grandi avec elles. La langue russe avait évolué au même pas que 
l’homme soviétique, perdant l’acuité et l’élégance des dernières années tsaristes. 
Les slogans multisyllabiques et d’inspiration latine du nouveau régime étaient 
désormais aussi coutumiers que l’haleine chargée d’ail des paysans. Même des 
acronymes disgracieux — partkom pour comité du parti, Komsomol pour 
l’organisation des jeunes communistes, kolkhoze pour ferme collective — étaient 
devenus monnaie courante en 1938. Chaque innovation gouvernementale 
exigeait une série de nouveaux slogans et quelques mots à rallonge. Pour les 
jeunes, c’était tout naturel. 


Un autre acronyme veillait à ce que personne ne se moque de tout cela. En 
1917, le camarade de Lénine, Félix Dzerjinski, fut chargé de la sécurité 
intérieure du nouvel État. Il créa une police secrète dotée de pouvoirs terrifiants, 
qu’il baptisa Commission extraordinaire, Tchrezvytchaïnaïa Kommissia en russe, 
Tcheka en abrégé. En 1938, elle avait subi plusieurs changements d’intitulés, 
mais son goût pour le meurtre, la torture et l’incarcération sans jugement n’avait 
pas changé. Pendant toute la période de la guerre, elle opérerait sous le nom de 
NKVD, commissariat du peuple aux Affaires intérieures. Sa tâche prioritaire 
était de faire respecter la volonté de l’État, et l’on trouvait au nombre de ses 
victimes des membres du Parti, des officiers, des intellectuels aussi bien que des 
ingénieurs loyaux. Le NKVD était tout à la fois policier, espion et gardien de 
prison, fournisseur de main-d'œuvre forcée, juge, bourreau et croque-mort. Il 
était également doté d’une branche paramilitaire, essentiellement chargée de 
surveiller les cas de dissension et d’indiscipline parmi les soldats, bien que 
certains de ses détachements aient également été formés à se battre. Mais dans 
les dernières années de paix, son rôle majeur fut d’assurer le fonctionnement 
d’un système de surveillance, d’arrestations sommaires et de terreur 


institutionnalisée qui ne fut pas loin de détruire l’État qu’il prétendait servir. Les 
jeunes komsomols et parachutistes n’ignoraient certainement pas ses activités. 
De nombreuses arrestations et même des condamnations à mort étaient 
publiques. Toute protestation était impossible, à l’image de toute discussion 
réelle. Il n’y avait aucun exutoire aux divergences d’opinion, et les détracteurs 
n'auraient pas trouvé d’audience publique. « On devient un complice bien que 
l’on soit un adversaire, a écrit plus tard une ancienne bolchevik, parce qu’on 


n’est pas capable d’exprimer sa désapprobation, même si on est prêt à le payer 


de sa vie£8. » 


Les arrestations illégales et les exécutions de masse avaient fait partie de la 
politique d’État pendant la guerre civile. Par la suite, l’ampleur de la terreur 
policière avait considérablement diminué, du moins pendant une dizaine 
d’années. Mais en décembre 1934, le populaire président du comité du Parti 
communiste de Leningrad, Sergueï Kirov, fut abattu par un membre du Parti 
alors qu’il travaillait dans son bureau à une heure tardive. Cet assassinat servit de 
prétexte à une nouvelle vague de terreur. Vinrent d’abord les arrestations et les 
procès à sensation au cours desquels des personnalités majeures de l’époque de 
Lénine furent humiliées et condamnées à mort sous les yeux du public. Suivirent 
des opérations plus secrètes, marquées par des arrestations et des disparitions 
massives. Des tas de corps apparurent dans les cimetières des centres-villes, 
chaque victime ayant été tuée par une arme de police à bout portant ou presque. 
Les purges, les procès qui entraînèrent l’arrestation, l’incarcération, la torture et 
pour finir, dans d’innombrables cas, l’exécution sans jugement de dizaines de 
milliers d’innocents projetèrent une ombre sinistre sur tous les domaines de la 
vie publique. Les forces armées ne furent pas épargnées, malgré la certitude 
d’une guerre imminente. En juin 1937, le vice-ministre de la Défense (ancien 
chef d’état-major), Mikhaïl Nikolaïévitch Toukhatchevski, fut arrêté. Un certain 
nombre de ses plus proches collaborateurs, dont plusieurs héros de la guerre 
civile, furent impliqués eux aussi dans cette affaire forgée de toutes pièces. Tous 
les membres du groupe passèrent en jugement, furent reconnus coupables et 
condamnés à mort sur des accusations de conspiration et de trahison. Personne 
ne crut véritablement à ces fables, mais personne n’aurait osé exprimer ses 
doutes à haute voix. Deux ans plus tard, un fonctionnaire local de la ville de 
Koursk serait arrêté parce qu’il avait utilisé de vieux journaux pour protéger la 
surface de son bureau pendant une réunion publique. Un de ces journaux, 


antérieur à la purge, présentait une photo de Toukhatchevski£®, 


Tandis que les ouvriers béats dégustaient des glaces à la cerise, leur révolution 
baignait dans le sang. Être un ennemi du peuple — un koulak, un trotskiste, un 
agent de l’étranger, un parasite — vous condamnaïit à être définitivement exclu de 
la communauté des vrais croyants. Même ceux qui en sortaient vivants le 
payaient d’un prix cruel. À la fin des années 1930, la population du Goulag, le 
réseau de camps de détention et de colonies pénitentiaires du NKVD), dépassait 
un million six cent soixante-dix mille individus/0. Ceux qui restaient en liberté, 
les loyaux enfants de Staline, étaient liés par un respect commun, une foi 
commune, une peur commune. Ils chantaient les hymnes révolutionnaires à 
pleine voix, comme pour couvrir les protestations ou l’écho de milliers de coups 
de feu. Et ils essayaient de donner du sens à l’indicible. « Je considérais les 
procès des purges de 1937 et 1938 comme l’expression d’une politique à longue 
vue, a écrit Kopélev. Je pensais que l’un dans l’autre, Staline avait raison de 
prendre ces mesures effrayantes pour discréditer définitivement toutes les formes 
d’opposition politique. Nous étions une forteresse assiégée, nous devions être 


unis, ignorer toute hésitation et tout douteZL. » 


Les gens donnaient l’impression de réussir à cloisonner leur esprit. En privé, 
ils pouvaient avoir leurs histoires personnelles, éprouver quelques doutes en leur 
for intérieur, mais leur univers public était respectueux, soviétique, enchanté de 
respirer le même oxygène que celui qui remplissait les poumons du camarade 
Staline. « Le soleil brille sur nous différemment maintenant, disait une chanson 
populaire. Nous savons qu’il a aussi brillé sur Staline au Kremlin [...]. Et quel 
que soit le nombre d’étoiles au firmament, elles ne peuvent être aussi 
nombreuses que les pensées du brillant cerveau de Staline. » L’ironie, cet 
élément fondamental de la culture de la Seconde Guerre mondiale en Grande- 
Bretagne et aux États-Unis, n’a jamais trouvé place dans le style public du 
stalinisme. Génia Roudneïa, qui deviendrait un as de l’aviation et mourrait en 
1944, a tenu son journal pendant la guerre. Voici ce qu’elle y écrivait : « Dans 
dix jours, c’est la fête de la Constitution, dans dix-sept jours, les élections au 
Soviet suprême d’URSS [...]. Comment pourrais-je ne pas aimer ma patrie, qui 
m’offre une vie aussi heureuse ? » 


Ceux qui ressemblaient à Roudneïa n’étaient pas des robots. Ils avaient tous 
une histoire à eux, ils avaient tous un monde intérieur. Mais ils survécurent en 
évoluant de façon à coïncider avec la structure d’un État monstrueux, adoptant 
des voies personnelles pour accéder à l’existence sûre et productive à laquelle ils 
aspiraient depuis longtemps. Il était bien plus facile, même pour les sceptiques, 


de rejoindre la collectivité et de partager son rêve que de rester seul, condamné à 
l'isolement et sous la menace de la mort. Un ancien combattant de Stalingrad 
m'a parlé de son choix. Ilia Natanovitch se battit sans faillir en 1943, restant sur 
le champ de bataille jusqu’à être blessé si grièvement qu’on le laissa pour mort. 
Le courage qui l’a soutenu pendant qu’il gisait dans la steppe gelée défie 
l'imagination, tout comme la douleur occasionnée par une blessure au bras et à 
l’épaule dont il ne s’est jamais tout à fait remis. Il reconnaît que son identité 
soviétique, l’optimisme qui animait le peuple de Staline, n’ont pas été étrangers 
à cette force de caractère. Pourtant, quelques mois seulement avant cet épisode, 
Ilia, fantassin dans l’armée de Staline, aurait très bien pu être victime des purges. 
Ses origines étaient mal vues, mais son esprit caustique et son sens de l’humour 
auraient pu aggraver son cas. La perspicacité n’était pas forcément un atout, et 
les rires moins encore. 


Ilia Natanovitch est né pendant l’été 1920 dans la province de Vitebsk, 
aujourd’hui rattachée à la Biélorussie. Son père était un bolchevik, maïs c’était la 
famille de sa mère, ses tantes notamment, qui apportèrent joie et couleur à son 
enfance. Elles arrivaient à l’improviste, débarquant de Varsovie ou de Moscou, 
et commençaient à jacasser dès l’instant où elles franchissaient le seuil. Elles 
bavardaient encore alors qu’il était couché, éveillé, dans sa chambre, écoutant les 
adultes rire et se disputer autour de la table du dîner. Les nuits d’été, à l’aube, il 
arrivait que quelqu’un soulève le couvercle du piano et les chansons s’élevaient 
— des chants russes, des chansons juives, des hymnes révolutionnaires. « J’ai su 
dès mon enfance que je grandissais dans une famille où il se passait des choses 
intéressantes, raconte-t-il. Des choses liées à la révolution. » 


Les tantes d’Ilia avaient été mêlées au mouvement révolutionnaire clandestin 
depuis des décennies. Lors du coup d’État de Lénine en 1917, elles étaient déjà 
des révolutionnaires chevronnées. L’une d’elles avait travaillé dans un groupe 
révolutionnaire secret à Bakou, le port pétrolier au bord de la Caspienne. C’est là 
qu’elle avait rencontré un jeune homme qui avait pris plus tard le nom de 
Staline. L’image qu’Ilia se faisait du futur dirigeant avait été façonnée par un 
récit qu’elle aimait à raconter pour mettre sa cruauté en avant. Un après-midi, 
disait-elle, cela devait être en avril, un peu avant 1904, elle était allée se 
promener avec un groupe de camarades. Leur chemin longeait un cours d’eau 
gonflé par le dégel printanier. Un veau nouveau-né encore flageolant sur ses 
pattes s’était retrouvé, on ne sait comment, sur une île, au milieu de la rivière. 
Les amis l’entendaient meugler au-dessus du grondement de l’eau, mais aucun 
n’osait se risquer à traverser le torrent. Personne, sauf le Géorgien, Koba, qui 


retira sa chemise et traversa à la nage. Il attrapa le veau, se hissa sur la berge à 
ses côtés, attendit que tous ses amis aient les yeux fixés sur lui, puis lui brisa les 
pattes. 


Ilia passa la moitié de sa vie dans l’ombre de cet homme. Son père fut le 
premier à en souffrir directement. Le révolutionnaire bolchevique avait fait son 
chemin et était devenu dans les années 1930 haut fonctionnaire du gouvernement 
stalinien. Cette promotion s’accompagna d’un déménagement à Moscou et d’une 
nouvelle épouse, plus jeune que la première, sans enfant ni parentes bavardes et 
encombrantes. Ilia, sa mère et son frère furent installés dans un appartement 
distinct, ce qui leur sauva probablement la vie. En 1937, le père d’Ilia fut arrêté. 
Il disparut pour toujours et bien que son ancienne famille ait échappé à la terreur 
parce qu’il avait rompu avec elle, elle portait les stigmates de ses liens avec un 
ennemi du peuple. Cette tare, associée à la judéité du jeune Ilia, dicta les choix 
que l’adolescent fut contraint de faire. D’abord, un enseignant compatissant lui 
conseilla de renoncer à son projet d’étudier dans le prestigieux institut de 
langues étrangères de la capitale et de viser plutôt une carrière d’enseignant. Ilia 
poursuivit donc ses études dans une université modeste, évitant même le 
Komsomol de crainte de faire l’objet d’enquêtes embarrassantes. En 1941, 
lorsque la guerre éclata, il demanda à servir sur le front, mais sa requête fut 
refusée. Au lieu de partir pour l’armée, il fut envoyé dans l’Oural sur un chantier 
de construction d’une usine. Le jeune homme dut attendre que l’armée soit au 
bord de l’effondrement pour être autorisé à entrer dans l’infanterie ; pourtant, 
bien qu’il se soit battu à Stalingrad, il ne réussit jamais à faire entièrement 
oublier l’ignominie supposée de son père. Après la guerre, il prit un emploi dans 
la ville provinciale de Smolensk. C’était très loin de toute bibliothèque digne de 
ce nom — huit heures de train jusqu’à sa Moscou bien-aimée —, mais cette ville 
discrète était relativement sûre. 


L’évocation de Staline devrait inspirer du dégoût à Ilia Natanovitch. Il devrait 
se souvenir des conversations furieuses autour de la table quand ses tantes si 
pleines d’entrain et si observatrices leur rendaient visite. Maïs ce que se rappelle 
ce vétéran, avec un sourire entendu, c’est une attitude proche de la foi religieuse. 
« Quand nous l’entendions parler à la radio, explique-t-il, et qu’il s’interrompait, 
nous chuchotions entre nous, “Là, Staline boit un coup.” » Cette image était 
peut-être tirée du célèbre roman de Constantin Simonov, Les Vivants et les 
Morts, où ceux qui écoutent le grand discours de guerre de Staline en 
juillet 1941 reprennent leur souffle à chaque gorgée d’eau qu’il avale. Les 
extraits de livres ou de films se superposent en effet souvent aux souvenirs des 


anciens combattants. La guerre est déjà si loin. Mais voilà qu’Ilia évoque 
d’autres souvenirs : « On avait l’impression d’entendre la voix de Dieu, ajoute-t- 
il. Et je rêvais de lui comme d’un père. Je rêvais aussi, bien sûr, de mon propre 
père. Cela m’arrive encore. Quand les répressions ont commencé, je me suis mis 
à éprouver certains doutes [...]. Je ne croyais pas mon père coupable, pas plus 
qu'aucun de ceux que je connaissais. Mais Staline incarnait l’avenir, nous en 
étions tous persuadés. » 


« Notre génération a connu les années 1937 et 1938, raconte un autre ancien 
combattant. Nous avons été témoins de ces événements tragiques, mais nous 
avions les mains propres. Notre génération a été la première à être véritablement 
formée après la révolution. » Cet homme était encore à l’école au moment où se 
tinrent les premiers simulacres de procès. Il a été informé des purges par ce 
qu’on appelait des journaux muraux, des feuilles de journal punaisées aux murs 
comme des affiches que les gens lisaient debout. Quoi qu’il ait pu penser, il a 
continué à croire à la cause de l’utopie. Il a cru, lui aussi, à la victoire, au 
triomphe facile que les films de guerre de 1938 décrivaient avec tant de vie. 
Cette même conviction conduisit des millions de jeunes gens à se porter 
volontaires dès que la nouvelle de l’invasion fut connue. La foi dans la cause 
pouvait les inciter à combattre, mais elle ne les mettait pas à l’abri des obus 
allemands. C’est cette génération-là que la guerre a engloutie. Comme le raconte 
ce même ancien combattant, son régiment de fusiliers comptait cent trente-huit 
jeunes. À l’issue de leur première bataille, il en restait trente-huit ; dix jours plus 
tard, ils n’étaient plus que cinq. L’État, en dépit de ses promesses, les avait 
laissés tomber. « On les avait préparés à de grands exploits, a relevé 


l’historienne Éléna Séniavskaïa. Mais on ne les avait pas préparés à l’armée?£. » 


Un feu qui se répand à travers le monde 


La première véritable épreuve de force pour |’ Armée rouge de Staline eut lieu 
à la fin de 1939. Le 30 novembre, les troupes soviétiques envahirent la Finlande. 
Cette campagne fut un désastre. En l’espace d’un mois, près de dix-huit mille 
hommes, environ la moitié de ceux qui avaient franchi la frontière en ce premier 
jour, étaient portés disparus, prisonniers ou morts. Le massacre fut tellement 
effroyable et la panique qui l’accompagna si déroutante qu’il est difficile 
aujourd’hui encore d’établir le nombre exact de soldats qui perdirent la vie au 
cours de la brève guerre qui suivit. Les hommes se précipitèrent, bille en tête, 
contre les canons finlandais. Les chars et leurs équipages furent bombardés et 
incendiés, des régiments d’infanterie totalement encerclés. Des bataillons 
entiers, le fer de lance de l’ Armée rouge, furent coupés de leurs renforts et de 
leurs voies de ravitaillement, tandis que les soldats privés de commandement, 
souffrant de la famine et du froid, se livraient à des actes séditieux. Des récits 
d’atrocités commencèrent à circuler. Des hommes parlaient de cadavres 
soviétiques dont le sexe ou les mains avaient été tranchés. Certains avaient vu 
des visages humains auxquels on avait arraché la langue et les yeux. Quand la 
guerre s’acheva, on découvrit qu’un grand nombre de ces récits ne faisaient que 
refléter l’horreur éprouvée par des appelés inexpérimentés qui se succédaient, 
impuissants, vague après vague, piétinant les cadavres sans sépulture de leurs 
camarades, passant devant des corps gelés, cassants, rongés ou déchiquetés par 
les chiens/7. Les pertes de l’Armée rouge — les morts — dépassèrent cent vingt- 
six mille hommes. Près de trois cent mille autres furent évacués pour cause de 
blessures, de brûlures, de maladie ou d’engelures invalidantes?. Les pertes de la 


Finlande au cours de ce conflit furent de quarante-huit mille deux cent quarante- 


trois tués et quarante-trois mille blessés82, 


En définitive, les Soviétiques ne durent la victoire qu’à leur supériorité 
numérique — en hommes et en artillerie lourde. On fit venir des troupes fraîches 
sur le front de Carélie. Une nouvelle attaque, puissante comme un coup de 


bélier, pulvérisa les lignes finlandaises. Les forêts situées au nord de la ville 
médiévale de Viipuri, l’actuelle Vyborg, furent transformées en étendues 
dévastées de métal calciné et de pins morts. Les Finlandais capitulèrent en mars. 
Les lecteurs de la Pravda, le quotidien soviétique, apprirent que justice était 
faite, que la guerre avait mis fin à une nouvelle menace contre la liberté 
prolétarienne. Mais peut-être les rumeurs colportées par les soldats de retour au 
pays parvinrent-elles tout de même à leurs oreilles ; de plus, personne hors de 
Russie ne considérait le résultat de cette guerre comme une victoire de Moscou. 
En ce même printemps, les stratèges militaires de l’Allemagne hitlérienne 
détenaient d’épais rapports sur la faiblesse de l’armée soviétiqueël, Un 
correspondant américain en poste à Stockholm concluait que la guerre soviéto- 


finlandaise avait « dévoilé plus de secrets sur l’ Armée rouge que l’ensemble des 


vingt dernières annéesê2 ». 


Les secrets en question portaient principalement sur la formation, la tactique 
et l’équipement. En observant d’un œil militaire ce qui s’était passé au cours de 
ces quatre mois, un bon espion ne pouvait manquer de noter que l’ Armée rouge 
avait donné la preuve de son incapacité dans presque tous les domaines. Les 
unités de renseignements n’avaient pas tenu compte de l’existence d’une ligne 
de bunkers fortifiés qui avait bloqué la progression de l’infanterie. Les 
Finlandais furent eux-mêmes surpris par le carnage qu’ils provoquérent, par la 
facilité avec laquelle une poignée d’artilleurs purent massacrer ou terrifier des 
régiments entiers. Malgré les hivers froids auxquels ils étaient accoutumés, les 
soldats de l’Armée rouge n’avaient pas été entraînés à se battre dans la neige 
profonde, et beaucoup furent troublés en voyant les soldats finlandais surgir à 
skis du brouillard comme des spectres. Ils s’étonnèrent aussi de rencontrer de la 
résistance. Plus tard, quand les premiers chars soviétiques firent une percée, les 
Finlandais constatèrent avec satisfaction l’efficacité de leur « antichars maison », 
une bouteille — habituellement vide et portant l’étiquette « Alko », un monopole 
d’État — remplie de kérosène et allumée avec une simple mèche. Cet explosif 
inspiré d’un prototype inventé par les soldats de Franco en Espagne, allait être 
baptisé par les Finlandais. En l’honneur du ministre soviétique des Affaires 
étrangères, dont on entendait le nom à la radio finlandaise presque tous les soirs 
cette année-là, ils les appelèrent cocktails Molotov. « Je n’aurais jamais imaginé 
qu’un char pouvait mettre aussi longtemps à brûler », a raconté un ancien 


combattant finlandais85. 


Un étranger aurait également remarqué que l’équipement des Soviétiques — les 


chars, les obus, les canons et les appareils de radio que l’économie planifiée 
socialiste avait produits en faisant tant de battage au cours des dix dernières 
années — était mal adapté à la réalité des combats. Chose plus grave encore, les 
jeunes officiers, souvent frais émoulus de l’école, n’avaient ni la formation ni 
l'imagination nécessaires pour en coordonner l’utilisation. Ils manquaient 
également de fournitures et de pièces détachées. Des régiments entiers 
affrontèrent les Finlandais le ventre vide, sans munitions, sans bottes. En janvier, 
des troupes finlandaises firent savoir que certains de leurs prisonniers avaient 
survécu en déchiquetant la chair de chevaux gelés ou en mangeant de la neige. 
Le sort des blessés ramenés derrière leurs propres lignes n’était guère plus 
enviable. Les hôpitaux de Leningrad, la ville voisine, étaient correctement 
équipés et leur personnel était extrêmement dévoué, mais, faute de véhicules, les 
jeunes gens mouraient de blessures, de froid et de maladie avant d’avoir pu y 
être transportés. Le moral, celui de l’armée de libération, de l’ Armée rouge 
populaire, était catastrophique. « Tout est perdu maintenant, se lamentait en 
décembre un fantassin d’un bataillon ukrainien. Nous marchons vers une mort 
certaine. [ls nous tueront tous. Si les journaux avaient dit que pour chaque 
Finlandais, il faut dix russkofs (moskalei), ils auraient eu raison. Ils nous 


écrasent comme des mouches. » 


Cette question du moral des hommes fascinait les espions étrangers. Pour les 
observateurs extérieurs, l’ Armée rouge était une énigme. Tout le monde avait en 
tête une image des soldats russes. Tolstoï en avait esquissé le modèle après les 
avoir observés durant la guerre de Crimée, et son chef-d'œuvre, Guerre et Paix, 
regorgeait de fils de paysans valeureux et stoïques, au cœur vaste comme la 
steppe russe. Ces soldats étaient la charpente de l’armée qui avait écrasé 
Napoléon, ceux qui avaient continué à se battre au plus fort des mois d’hiver, et 
le portrait que s’en faisaient les étrangers n’avait guère changé depuis 1812. « Ils 
constituent probablement le meilleur matériau du monde pour former une 
armée », concluait le général britannique Martel après avoir assisté à des 
manœuvres soviétiques en tant qu’invité dans les années 1930. « Leur courage 
sur le champ de bataille est incontestable, mais leurs traits les plus remarquables 


sont leur force et leur endurance étonnantesé6. » 


Martel, comme un certain nombre d’observateurs allemands de la même 
époque, avait eu le privilège d’assister à l’entraînement des Soviétiques, mais il 
n’avait pas côtoyé les soldats ordinaires. Observer des manœuvres, et plus 
encore un défilé officiel sur la place Rouge était une chose, découvrir l’univers 


intime des hommes à l’intérieur des murs d’une caserne en était une autre. Les 
experts d’autres pays n’entendaient que le point de vue d’officiers, triés sur le 
volet qui plus est, les contacts avec les étrangers faisant l’objet d’une étroite 
surveillance dans l’Empire soviétique. Les manières de penser et les opinions 
des hommes de base, des appelés et des soldats de métier endurcis, restaient 
indéchiffrables, malgré la curiosité indiscrète d’une succession d’observateurs. 
Comme le découvrirent tous les étrangers, aucune source publiée n’offrait la 
moindre information sur l’état d’esprit des soldats et il était difficile de tirer des 
conclusions de l’enthousiasme des foules d’avant guerre, de ces dizaines de 
milliers de civils qui venaient agiter des branches de lilas dans les rues chaque 
année au mois de mai. Vingt ans après la révolution de Lénine, le monde 
intérieur de l’ Armée rouge demeurait un mystère. 


L'État soviétique livrait si peu d’éléments sur ses forces armées que l’on 
ignorait jusqu’à leur composition sociale et leur structure d’âges. Les 
observateurs extérieurs qui souhaitaient mener leur petite enquête se trouvaient 
vite dans l’impasse. Il était difficile pour un étranger de se déplacer dans la 
Russie des années 1930 sans attirer l’attention. Les espions qui cherchaient à se 
fondre dans la masse découvraient rapidement qu’ils n’arrivaient même pas à 
s’adapter au régime alimentaire des Soviétiques, sans parler de leur 
comportement. « Essayez donc d’avaler d’un coup une once et demie de vodka à 
quarante ou cinquante degrés, se plaignait un agent, ou de fumer une cigarette 
avec un filtre en carton®?. » Il s’étrangla avec sa vodka, et quand il voulut la faire 
passer avec du thé chaud, il se brûla les doigts au verre mince et bon marché 
dans lequel on le lui avait servi. « Les erreurs, notait un officier des services de 


renseignements allemands, peuvent coûter la vie à un agents. » 


Aussi les officiers allemands s’emparèrent-ils avidement des nouvelles en 
provenance de Finlande. Les prisonniers de guerre soviétiques semblaient offrir 
une bonne source d’information sur la réalité de la vie militaire. Mais dans ce 
cas encore, les récits pouvaient être trompeurs. Les prisonniers épuisés, comme 
le constatèrent des interrogateurs allemands en 1941, étaient prêts à dire tout et 
n'importe quoi pour sauver leur peau. Leurs souffrances leur embrumaient 
l'esprit. Et la guerre de Finlande ne révéla rien de concluant sur la réaction de 
l’Armée rouge en cas d’invasion massive. L’armée qui combattait dans la neige 
finlandaise, l’ Armée rouge de 1939, aurait été renforcée en 1941 par des millions 
de nouveaux appelés et de nouveaux volontaires, de jeunes patriotes impatients 
d’accomplir des exploits. Les vétérans de Finlande firent partie des dizaines de 


milliers d'hommes qui connurent la capture, la mort ou l’invalidité quelques 
semaines à peine après le début de l’offensive hitlérienne. L’ancienne Armée 
rouge, celle de 1939, ne resta pas en vie assez longtemps pour se battre à 
Stalingrad. L’histoire de ce premier désastre peut tout de même montrer 
pourquoi l’effondrement fut aussi rapide, ainsi que l’ampleur et la promptitude 
avec lesquelles cette armée fut capable d’évoluer en présence d’une crise réelle, 
d’une invasion qui menaçait d’engloutir, voire de détruire, la patrie, les familles 
des soldats, leurs foyers et les paysages qu’ils aimaient. 


Les meilleures indications sur le moral des troupes ne proviennent pas 
d’observateurs extérieurs, mais de sources intérieures à l’armée. Tous les 
régiments comprenaient un réseau d'officiers politiques qui servaient 
d’agitateurs et d’instructeurs. Ils se livraient aussi à des activités d’espionnage 
pour le Parti ; autrement dit, chaque fois que des groupes d’hommes se 
rassemblaient pour discuter, quelqu’un tendait l’oreille. La police, évidemment, 
était à l’affût de troubles éventuels. Après tout, l’armée rassemblait d’anciens 
paysans en nombre suffisant pour que leur mécontentement puisse constituer un 
poids non négligeable et donner naissance à des factions. Les agents étaient 
soumis à des pressions qui les incitaient à rapporter, voire à fabriquer, les 
preuves de dissentiment qu’attendaient leurs supérieurs. Mais le mauvais moral 
des troupes pouvait aussi nuire à la réputation des officiers politiques, et donner 
à entendre qu’ils étaient incapables d’insuffler de l’enthousiasme à leurs 
hommes. Aussi convient-il, là encore, d’aborder avec réserve les rapports qu’ils 
avaient le courage d’établir. Tous les documents devaient s’ouvrir sur quelques 
pages de niaiseries optimistes. À en croire les auteurs de ces textes, les hommes 
n’avaient jamais été aussi propres, aussi heureux et aussi sobres ; leur 
entraînement progressait toujours à merveille, et aucun n’avait de poux. Ce 
n'étaient que platitudes. En réalité, un abîme séparait l’Ossoaviakhim ou les 
clubs de parachutistes de n’importe quelle caserne abritant des soldats 
ordinaires, des fusiliers, en 1939. 


La propagande constituait un point commun entre le monde militaire et le 
monde civil. Impossible d’échapper aux conférences et aux slogans. Tous les 
soldats apprenaient que c’était un privilège de servir dans l’ Armée rouge des 
ouvriers et paysans, une expression à rallonge abrégée par les initiales russes 
RKKA® ; qu’ils étaient les porte-étendards de l’avenir, et les héritiers d’un 
passé héroïque. Quelle que fût la mission qui l’attendait, cette armée se 


rassemblerait sous des drapeaux rougis du sang des martyrs®. C’est dans les 


écoles d’officiers que les discours de ce genre trouvaient leur public. Là, on 
pouvait envisager une carrière militaire avec un authentique orgueil 
révolutionnaire. Certains de ces établissements — dont celui que fréquenta Kirill 
— préparaient une authentique élite professionnelle et certains élèves officiers 
pouvaient remercier Staline d’avoir échappé à la pauvreté, d’avoir pu acquérir de 
nouveaux talents, d’avoir appris à espérer. L'Union soviétique n’était plus un 
pays où les officiers étaient issus d’une élite sociale. Il n’y avait généralement 
guère de différence d’origine familiale entre un grand nombre des jeunes recrues 
de cette élite d’officiers et la masse des hommes. En revanche, tout le reste les 
distinguait, depuis leur éducation et leurs perspectives jusqu’à leurs idées 
politiques. Si l’on voulait définir l’humeur des hommes, et surtout celle de la 
masse des appelés, dans les dernières années précédant la guerre, c’est sans 
doute l’expression de résignation amère qui conviendrait le mieux. 


Le ressentiment était assourdi, étouffé par l’épuisement, l’habitude et la 
crainte des délateurs. Mais les soldats n’avaient pas besoin de se répandre en 
grands discours. Dans les villages, les souvenirs de la guerre étaient encore très 
vivaces. Certains hommes avaient eux-mêmes connu la faim quand l’État avait 
confisqué les céréales des paysans ; d’autres recevaient encore des lettres de 
leurs familles qui parlaient de pénurie et de peur. Il était inutile de discuter de la 
collectivisation, car elle était aussi présente dans l’esprit des hommes que 
l’humidité dans leurs os. Pendant les conférences, aucun sujet ne suscitait plus 
de questions que le sort des fermes soviétiques. L’armée recrutait des paysans ; 
une simple question d’effectifs l’y obligeait. La nuit d’été où les forces 
allemandes franchirent ses frontières, l’Union soviétique était encore un pays 
dont la plupart des habitants avaient commencé leur vie dans des huttes 
villageoises. Ces gens-là faisaient des combattants de grande valeur, et l’on 
comptait des fils de paysans parmi la fine fleur des officiers staliniens. Mais 


après 1929, on tint pour admis que les meilleurs soldats seraient issus de familles 


citadines?1. 


Une fois sous l’uniforme, les enfants d’ouvriers ne tardaient pas à prendre 
conscience des conséquences de la collectivisation. Bien que l’ Armée rouge 
n’ait jamais été chargée de conduire les paysans de force dans les kolkhozes 
abhorrés, ses soldats durent bien souvent donner un coup de main au moment 
des moissons, remplaçant les hommes et les bêtes disparus dans des fosses 
communes. Les travaux agricoles devinrent un trait coutumier de l’existence du 
soldat soviétique — arracher les pommes de terre, garder les cochons, réparer le 


matériel sous la pluie. Les instructeurs politiques contraints de travailler parmi 
ces soldats ne trouvaient guère de bonnes nouvelles à consigner lorsqu'ils 
léchaient leur mine de crayon pour rédiger leurs rapports en 1939. « On nous dit 
que les kolkhoziens vivent bien, aurait murmuré un soldat. En réalité, ils n’ont 
rien du tout. » « Je ne défendrai pas le pouvoir soviétique, déclara un autre 
appelé à un copain. Au besoin, je déserterai. Mon père a été un imbécile de se 
faire tuer pendant la guerre civile, mais moi, je ne suis pas un imbécile. Le Parti 
communiste et le pouvoir soviétique m’ont volé?2. » Après avoir reçu une lettre 
de chez lui, un autre conscrit avoua à ses camarades qu’il ne savait pas quoi 
faire : « Il faut que j’étudie, dit-il, mais je n’arrête pas de me faire du souci pour 


ma famille. » « Ma famille meurt de faim, se plaignait un autre. Rien d’autre ne 


m'intéresse, » 


En 1939, l’âge de la conscription était fixé à dix-neuf ans. La dernière fournée 
de nouvelles recrues, nées à la fin de la guerre civile, fut enrôlée en ce mois de 
septembre. Être appelé sous les drapeaux faisait partie de la vie, de la tradition 
des villages russes au même titre que battre sa femme et peindre des œufs. 
L’armée avait toujours pris des hommes. « Le tsar commande et Dieu permet », 
avaient murmuré les conscrits de la Première Guerre mondiale. En ce temps-là, 
le service militaire, comme la famine, les verrues et la stérilité, passait pour un 
châtiment divin®4, Une génération plus tard, les choses avaient changé mais le 
fatalisme demeurait. Les appelés soviétiques étaient censés passer des tests : 
l’armée voulait des hommes qui sachent lire, mais elle ne les obtenait pas 
toujours. À la fin des années 1920 encore, des psychologues établirent que le 
vocabulaire du fantassin moyen comptait entre cinq cents et deux mille mots®,. 
À cette époque également, certains de ces hommes furent incapables de dire à 
leurs officiers qui était Staline, une constatation qui émut si vivement 
l’administration politique de l’armée qu’elle s’empressa de l’étouffer®. 
L’instruction politique fut intensifiée à la hâte, si bien qu’en 1939, les recrues 
qui échouaient aux tests de lecture étaient moins nombreuses et aucune 
n’ignorait plus qui était le chef de l’État. Mais les plus compétents étaient 
sélectionnés pour travailler au NKVD?7. L’armée devait se contenter du second 
choix. 


Le recrutement était un processus laborieux qui durait généralement deux ou 
trois mois par an. Dans chaque district, il était du ressort du soviet militaire 
local. Ce dernier était chargé de passer les hommes au crible et d’écarter les 
malades et les fous, ainsi que d’examiner les demandes d’exemption. Il vérifiait 


aussi les dossiers de police, car il n’était pas question de confier une arme à des 
hommes connus pour être des ennemis du peuple. Ceux qui se présentaient 
devant le soviet après tous ces contrôles n’étaient pas totalement ignorants de la 
chose militaire. Ils avaient tous fréquenté une école locale, et la plupart savaient 
certainement que leur pays devait se préparer à la guerre. Certaines nouvelles 
recrues avaient peut-être même aperçu un fusil ou un masque à gaz lors d’un 
camp d’été quelconque ; ils avaient certainement assisté jusqu’à plus soif à des 
conférences sur l’ Armée rouge des ouvriers et paysans. Ils pouvaient envisager 
la vie militaire comme un passage à l’âge adulte ou comme une aventure, et on 
rencontrait toujours des jeunes qui se disaient fiers d’être mobilisés. Un certain 
nombre, en ville surtout, se portaient volontaires, mais pour les autres, les scènes 
domestiques ressemblaient beaucoup à ce qu’elles avaient toujours été. Les 
jeunes gens prenaient la route, et les mères pleuraient. Les hommes 
rassemblaient les quelques effets qu’ils pouvaient porter — deux ou trois sous- 
vêtements de rechange, un peu de sucre et de tabac — et les fourraient dans un 
sac de toile ou un carton. Et ils rejoignaient le centre de recrutement à pied, car 
peu d’entre eux disposaient de moyens de transport plus sophistiqués. 


« Notre formation militaire commençait par un bain de vapeur, la désinfection 
de nos vêtements, une coupe de cheveux qui nous laissait le crâne aussi lisse que 
les joues et une conférence politique », se souvenait un appelé de cette époque’. 
Pour nombre d’entre eux, les échos de cette conférence étaient émoussés par une 
solide gueule de bois. Au moment où ils rejoignaient leur unité, ils étaient 
souvent soûls ; c’était une tradition, comme beaucoup d’autres, qui remontait à 
l’époque tsariste®?. La beuverie commençait avant le départ et se poursuivait 
plusieurs jours. Les autorités en étaient peut-être même complices, car la vodka 
calmait l’angoisse plus efficacement que les conférences ou les exercices 
supplémentaires. Les appelés pouvaient tomber ivres morts dans le train, disait- 


on, s’ils étaient inconscients, il n’en était que plus facile de les expédier vers 


n'importe quel enfer100, 


Le regard trouble, ne sachant pas trop où ils étaient, les conscrits se tenaient 
en rangs inégaux, attendant qu’on leur remette leur barda. Quel qu’ait été leur 
statut dans le civil — villageois ou originaires d’une ville industrielle ou minière 
—, ils pliaient soigneusement les vêtements de leur vie passée pour endosser un 
uniforme d’un vert terne, la tenue de leur nouvelle identité. Ils enfilaient un 
pantalon de laine grossière et une vareuse. On leur remettait aussi une ceinture, 
une capote et des bottes. Ils porteraient ces effets tous les jours, et devraient se 


charger de leur entretien. En revanche, leurs sous-vêtements — un tricot de corps 
et un caleçon — leur étaient distribués provisoirement. On leur expliquait qu’ils 
devraient les restituer régulièrement — pas très fréquemment — pour la lessive, et 
qu’on leur en remettrait un jeu propre en échange. En réalité, ils récupéraient 
rarement les mêmes à chaque fois, et pas toujours au complet. C’était une petite 
humiliation, un autre élément — intime — de leur existence qui échappait à leur 
contrôle. 


À moins d’apporter les leurs, ce que faisaient certains, les appelés n’avaient 
pas de chaussettes : leur équipement n’en comprenait pas. C’était une armée qui 
marchait en portianki. Ces bandes d’étoffes, qu’on appelle des « chaussettes 
russes », s’enroulaient autour des pieds et des chevilles, les enveloppant comme 
des bandages. Elles étaient censées éviter la formation d’ampoules. Une 
suggestion qui a arraché un sourire à un ancien combattant : « Il me semble que 
des chaussettes auraient été plus confortables. » Mais ce n’était qu’un murmure, 
pas une protestation. Après tout, les portianki étaient meilleur marché et moins 
personnels : la même taille convenait à tous. Il fallait un certain temps pour 
apprendre à les mettre, un problème qui provoquait retards et désordres au réveil 
depuis une éternité, mais ces chaussettes russes étaient réglementaires partout et 
elles ont été utilisées pendant toute la durée de la guerre par les hommes comme 
par les femmes. « Grâce à elles au moins, les bottes qu’on nous donnait étaient à 
notre taille, explique une femme qui a été soldat. Et puis, c’est sûr, nous étions 
drôlement contents d’avoir des bottes aussi. » 


Seuls les officiers étaient armés de pistolets, généralement des revolvers 
Nagan, un modèle datant des années 1890. Les simples soldats avaient les 
sacoches et les holsters, mais le plus souvent, rien à mettre dedans. Leur 
assortiment de bagages vides comprenait un havresac, un sac à linge, un sac pour 
transporter des biscuits, une courroie qui servait de ceinture à leur capote, un étui 
en laine pour leur flasque, un sac pour ranger ce qu’ils avaient apporté de chez 
eux, une lanière de fusil, des boîtes de cartouches et une cartouchièrelîl Les 
armes, et jusqu’aux munitions, étaient si précieuses qu’on ne les remettait à la 
plupart des hommes que juste avant une opération sur le terrain. En revanche, on 
leur distribuait un insigne de l’armée, preuve de leur nouveau statut, et une petite 
bouilloire. Les objets à usage personnel étaient ceux auxquels ils tenaient le plus. 
« Il arrivait que lors de l’affolement d’une retraite, les soldats du front jettent 


leurs lourds fusils, a écrit un ancien combattant, Gabriel Temkin. Mais jamais 


leurs cuillers122, » Les hommes les léchaient soigneusement après chaque repas 


pour les nettoyer et les rangeaient dans la tige de leurs bottes. 


Les nouvelles recrues ne tardaient pas à chercher leur lit. Sur ce point comme 
sur tant d’autres, la génération appelée sous les drapeaux à partir de 1938 joua de 
malchance. L’armée s’était développée rapidement. En 1934, elle comptait 
quelque huit cent quatre-vingt-cinq mille officiers et soldats. À la fin de 1939, 


les réservistes ayant été rappelés en prévision de la guerre, ce chiffre était passé 


à un million trois cent millelË, Cet accroissement posa de nombreux problèmes, 


parmi lesquels une crise du logement. Les règlements militaires prévoyaient que 
chaque homme devait disposer d’un espace vital de 14,6 m°, avec une surface 
minimale de 4,6 m° au sol, Mais c’était une estimation très optimiste. Quant 
aux officiers, ils ne devaient pas espérer disposer d’un cantonnement correct. 
« Les kolkhoziens sont mieux logés que notre corps d’officiers », observait en 


janvier 1939 un fonctionnaire communiste du district militaire de Leningrad. Les 


nouveaux venus décrivaient leurs conditions de vie comme une « torturel® »,. 


« Je préférerais me tuer plutôt que vivre dans ce trou », remarquait un appelé 
officier. Ses récriminations valurent trois jours d’arrêts à un élève officier qui 
réclamait « le cantonnement auquel les officiers ont droit ». Quel que fût le rang 
des hommes, les cas de tuberculose, ainsi que la fréquence des infections 
gastriques, avaient tendance à se multiplier l’année qui suivait leur recrutement. 


Dans un cas, cent cinquante-sept élèves officiers d’une seule caserne furent 


hospitalisés au cours de leurs dix premiers jours sous les drapeaux106, 


Les simples soldats s’entassaient, eux aussi, dans des espaces plus exigus que 
ne le prévoyait le règlement!®7, En fait, seuls les plus chanceux découvraient 
qu’on leur avait attribué un cantonnement et un toit. Le plan de mobilisation de 
1939 avait été tellement ambitieux qu’à leur arrivée sur place, beaucoup 
apprenaient qu’il n’y avait pas la moindre caserne. Libre à eux de faire le tour de 
la ville pour essayer de trouver un logement, ou de dormir par terre. Dans tous 
les cas, ils risquaient fort d’avoir de la paille pour toute literie. L’armée 
fournissait des couvertures, mais les matelas restaient rares et il n’y avait jamais 
suffisamment de lits de planches pour le nombre de recrues en constante 


augmentation. Si elle tenait chaud, la paille était aussi un refuge idéal pour les 


poux108, 


La visite du campement avait peu de chances de guérir un jeune homme de sa 
gueule de bois ou du mal du pays. Les installations collectives étaient 
généralement négligées en Union soviétique. La culture des biens matériels avait 


engendré un marché noir prospère. S’il était possible de voler quelque chose, de 
lésiner sur un produit ou de le couper, on pouvait être assuré de trouver un 
revendeur doté des contacts nécessaires. De plus, les pénuries et les problèmes 
administratifs qui accablaient l’économie planifiée avaient des conséquences 
désastreuses. Un inspecteur du Parti communiste en visite dans le district 
militaire de Kiev en mai 1939 découvrit des cuisines contenant des monceaux 
d’ordures, des entrepôts de viande empestant sous la chaleur et des réfectoires de 
soldats encore dépourvus de toit ou de sol en dur. Traversant la cour pour 
rejoindre les salles de bains, il releva que les « contenus souillés des latrines ne 


sont pas vidés, les cabinets inspectés ne possédaient pas de couvercle. Les 


urinoirs étaient cassés. L’unité, dans les faits, n’avait pas de latrines10 »,, 


Cet exemple n’avait rien d’exceptionnel, comme le révèlent plusieurs 
rapports. « Les ordures ne sont pas ramassées, les saletés ne sont pas nettoyées », 
mentionne une autre note. « Les urinoirs sont cassés. La plomberie du mess des 
officiers ne fonctionne pasH0, » Personne ne respectait les mesures d’hygiène. 
L’abattoir qui livrait la viande aux soldats de la province de Koursk n’avait ni 
eau courante, ni savon, ni crochets de boucher, ni espace où isoler les animaux 
malades. Le personnel qui y travaillait n’avait suivi aucune formation digne de 
ce nom et n’avait pas fait l’objet d’examens médicaux pour vérifier qu’il n’était 
pas atteint de maladies contagieuses. Les toilettes répugnantes étaient à quelques 
mètres de l’entrepôt de viande et, comme tant d’autres à l’époque, étaient 


dépourvues de portes. « La viande elle-même est souillée », observa 


l’inspecteurti, 


La médiocrité de la nourriture était un sujet de récrimination récurrent. C’est 
le cas dans toutes les armées du monde, car les contraintes budgétaires de 
l’intendance et les exigences des hommes affamés ne peuvent que se heurter, 
mais le cas soviétique forme une catégorie à part. Quel que fût le froid qui 
régnait dehors, les cuisines des casernes puaient et étaient envahies de fumées 
grasses. Le déjeuner — une soupe contenant de gros morceaux de viande peu 
ragoûtants, servie avec du pain noir, du sucre et du thé — fumait sur des poêles à 
bois dans d’énormes marmites de métal. « À la maison, se plaignait un conscrit, 
je mangeais à ma faim, mais à l’armée, je suis devenu maigre, et même jaune. » 
« La bouffe est infecte, maugréait un autre. À tous les déjeuners, de la soupe aux 
choux abominable, et le pain est le pire qui soit : il est noir comme de la terre et 
crisse sous la dent. » Pour le seul mois de janvier 1939, on a répertorié au 
minimum cinq cas de groupes de soldats qui refusèrent de manger, faisant la 


grève de la faim devant un nouveau repas immonde. Au cours des trois 
premières semaines du même mois, des médecins militaires rapportèrent sept cas 
graves d’intoxication alimentaire, dont la pire, due à du poisson pourri, nécessita 


l’hospitalisation de trois cent cinquante hommes!l2, On trouva des souris mortes 
dans la soupe dans le district militaire de Kiev ; ailleurs, du sable dans la farine, 
des tessons de verre dans le thé et un ver vivant figuraient au menu au même 
moment, Deux cent cinquante-six hommes souffrirent de diarrhées 


invalidantes en mars, le thé qu’on leur avait servi ayant été préparé avec de l’eau 


tiède et saumâtrel4, Un jeune conscrit de la république caucasienne de Géorgie 


— une région célèbre même à cette époque pour la qualité de la nourriture — 
déserta après avoir passé quelques semaines en Ukraine, laissant un message 
dénonçant le régime de l’armée soviétique : « Je retourne à la montagne, 
concluait-il, manger la bonne nourriture géorgienne et boire notre vin. » 


Une solution était de se livrer à l’agriculture sur les terres de l’armée. C’était 
au moins une chose que l’on pouvait demander à d’anciens paysans. Comme le 
note Roger Reese dans son ouvrage sur la vie militaire avant la guerre, « à la fin 


de l’été 1932, un régiment possédait déjà deux cents cochons, soixante vaches, 


plus d’une centaine de lapins et quarante ruchesiE ». Rien n’avait changé en 


1939. Les soldats arrachaient les pommes de terre et faisaient les foins, ils 


trayaient les vaches et tuaient le cochon, Le labeur était bien souvent pénible, 


sale et froid, et les travaux des champs servaient parfois de punition. Dans tous 
les cas, l’agriculture détournait les hommes de l’exercice militaire et les 
distrayait du véritable objectif de leur service dans l’armée. Mais leur priorité 
était de remplir les ventres vides et la production agricole des régiments 
améliorait considérablement l’ordinaire. Elle contribuait aussi à leur remonter le 
moral. C’était une époque où presque tout le monde — les soldats, bien sûr, mais 
aussi les paysans des fermes collectivisées et même certaines communautés 
d’ouvriers — avait faim. Alors que l’on vendait des glaces aux masses dans de 
nouveaux kiosques aux couleurs vives, la plupart des gens tiraient le diable par 
la queue et devaient attendre longuement leur tour pour acheter des produits de 
première nécessité comme du beurre et de la viande. Les soldats bénéficiaient 
d’une ration garantie, même si la qualité était médiocre. C’est un triste 
commentaire sur la vie soviétique, mais Reese lui-même conclut que « malgré de 
piètres conditions matérielles, les officiers et les soldats bénéficiaient 


généralement, dans les années 1930, d’un niveau de vie légèrement supérieur à 


celui du reste de la société soviétiquelt? », 


Les soldats avaient l’avantage de ne pas avoir à faire des pieds et des mains 
pour se nourrir. Ils n’étaient pas obligés de parcourir des kilomètres pour trouver 
de quoi manger, ou d’échanger leurs alliances contre quelques aliments comme 
leurs parents pouvaient y être contraints. Ils savaient au contraire qu’on leur 
distribuerait l’essentiel de ce dont ils avaient besoin. Ils avaient également accès 
à un réseau de magasins réservés à l’armée, les ZVK. En un temps où les 
marchandises, quel qu’en fût le prix, étaient rares sur le marché ordinaire, les 
hommes de l’ Armée rouge pouvaient acheter, à condition que leur magasin local 
fût plus ou moins correctement géré, toute une série d’articles de luxe parmi 
lesquels des allumettes et du tabac, du fil, des rasoirs, des brosses à dents et des 
stylos. Cependant, comme c’était toujours le cas en Union soviétique, la 
situation variait considérablement selon les lieux. Tantôt les magasins étaient 
mal administrés ou les commerçants corrompus. Tantôt les magasins tenaient 
plus de la grange que du local commercial. De plus, tout le monde se plaignaïit 
de pénurie. Il n’y avait jamais suffisamment de tabac, et le beurre donnait 
l'impression de disparaître en l’espace de quelques heures. 


Le savon était rare, lui aussi, et de nombreux soldats mentionnent qu’ils 
n’avaient jamais de quoi se brosser les dents. L’eau courante, d’ailleurs, n’était 
disponible que lorsque la salle de bains de la caserne fonctionnait. Pour faire une 
grande toilette, les soldats savaient qu’ils devaient aller aux bains de vapeur, les 
célèbres banias russes. Le confort n’était pas le seul intérêt de ce rituel. Un bain 
chaud (et des vêtements propres) tous les dix jours était le minimum 
indispensable pour tenir à distance les poux, vecteurs de typhus. Un homme se 
rappelait avoir pris un bain tous les quinze jours ; d’autres une fois par mois 
seulementlë, En 1941, quand la guerre éclata, les nouveaux appelés se 
plaignaient de puer tant ils étaient sales et de souffrir de démangeaisons et 
d’éruptions de furoncles. Les anciens y étaient habitués. En temps de paix, la vie 
des soldats de l’ Armée rouge consistait essentiellement à s’habituer à la réalité. 
Quelles qu’aient été les idées des jeunes conscrits sur la vie soviétique — et 
certains avaient caressé des rêves d’écoliers, aussi confus fussent-ils, sur les 
chances offertes à tous et sur la justice sociale —, l’armée les ramenaiït à leur juste 
mesure et les dépouillait de toute substance. 


Une autre source de désagrément était la délinquance. Les entrepôts et les 
magasins de l’armée attiraient immanquablement des voyous locaux. Le 
chapardage était courant dans les cuisines de l’armée, bien que la nourriture ne 
fût guère appétissante. Les cuisiniers étaient souvent accusés de revendre la 


viande et les matières grasses qui auraient dû agrémenter la soupe, mais les 
cuisines étaient le dernier maillon d’une chaîne qui partait des entrepôts et même 


des trains de marchandises. Les menus larcins étaient quotidiens — un cas 


ordinaire fut celui du vol de cinquante mêtres de tissu à chaussettes russes? 


mais dès qu’on avait des chances d’échapper à la police, grâce aux mouvements 
de troupes notamment, on pouvait faire des affaires sur une bien plus grande 
échelle. « Les contrôles effectués dans les unités ont montré que les employés de 
l’approvisionnement sont complices du vol, quand ils n’y sont pas directement 
mêlés », observait un rapport de 1941. Dans un district, « 583 capotes, 


509 paires de bottes et 1 513 ceintures ont disparu ». Les aliments figuraient 


parmi les autres produits volés120, 


L’armée de l’époque était donc indéniablement un terrain d’entraînement, 
mais beaucoup de ce qu’on y enseignait n’aurait pas trouvé place dans un 
manuel militaire digne de ce nom. Quand ils arrachaïent les pommes de terre ou 
rejoignaient les équipes chargées de refaire le toit de la caserne, les hommes se 
demandaient peut-être quand commenceraient leurs activités militaires 
proprement dites. En réalité, le temps manquait pour en faire de vrais soldats, 
d’autant qu’il n’était pas question de négliger leur instruction idéologique. Tous 
les jours ouvrés, les hommes devaient assister à un cours de politique, voire 
plusieurs, à une conférence sur l’analyse du capitalisme par Staline, par exemple, 
ou à une séance de questions-réponses sur les qualités morales de l’officier idéal. 
L’idéologie n’était pas considérée comme un accessoire de la vie militaire, ni 
même comme un simple moyen de regonfler le moral des hommes, à l’image de 
ce que pouvait être la religion. Au cours des dernières années qui précédèrent la 
guerre, l’État soviétique attribua aux soldats le rôle d’ambassadeurs de la 
propagande. Avant-garde du peuple dont ils étaient le glaive et les défenseurs, ils 
étaient censés incarner la pensée dominante pour l’ensemble de la société. On se 
disait qu’à leur retour à la vie civile, les appelés serviraient de modèles, donnant 
l'exemple par leurs faits et gestes ainsi que par leurs propos. Mais il fallait 
d’abord les transformer. Un bon soldat, et plus encore, pour la minorité d’entre 
eux, un bon communiste, était censé être sobre, réfléchi, chaste et équipé d’un 
solide bagage idéologique. 

Le Parti établit un empire personnel dans les rangs de l’armée pour mieux 
influencer l’esprit des hommes. Ses intérêts étaient représentés par une 
organisation qui s’appelait la PURKKA, la Direction politique de l’Armée 
rouge. Un des agents les plus puissants de cette structure non militaire était Lev 


Mekhlis, un sinistre personnage que l’on associe davantage aux arrestations 
secrêtes qu’à la vie militaire. Son influence sur l’ Armée rouge fut funeste, et sa 
révocation, après 1942, marqua un tournant dans la culture de l’État-Major 
général. Mais en 1939, l’armée subissait encore tout le poids de l’ingérence du 
politique. S’agissant des hommes, cet aspect de leur vie était gouverné par des 
commissaires politiques qui opéraient au niveau du régiment et du bataillon, et 
par des instructeurs politiques — les politrouks — présents à l’intérieur des 
compagnies et des unités inférieures. À un second niveau, on trouvait de jeunes 
communistes, les komsomols, dont les agents parmi les hommes étaient appelés 
komsorgs. 


Un politrouk pouvait réunir les fonctions de propagandiste et celles 
d’aumônier, de psychiatre militaire, de surveillant de lycée et d’espion. « Le 
politrouk, indiquent les ordres militaires, est le personnage central de tout le 
travail éducatif parmi les soldatsl2l, » L’éventail des sujets qu’ils enseignaient 
était effectivement très large. Les politrouks étaient présents aux exercices de 
tirs, aux manœuvres et aux cours de démontage des fusils. Chargés de 
dactylographier les résultats obtenus par chacun, ils relevaient combien 
d'hommes étaient « excellents » dans tel ou tel domaine et inventaient des 
prétextes pour disculper ceux qui ne l’étaient pas. Ils rédigeaient des rapports 
mensuels sur la discipline de leurs unités, le moral et les « événements 
extraordinaires », dont les cas de désertion, d’ébriété, d’insubordination ou 
d’absence sans permission. C’étaient eux, aussi, qui s’occupaient des fêtes du 
Parti, parmi lesquelles l’anniversaire de la révolution d'Octobre (qui, puisque le 
calendrier lui-même avait été réformé, tombait désormais le 7 novembre de 
chaque année), la fête de l’ Armée rouge (23 février) et la fête des Travailleurs 
(1® mai). Les soldats du rang attendaient ces jours fériés avec impatience, la 
conférence obligatoire du politrouk n’étant après tout qu’un prélude à quelques 
heures de temps libre et de beuveries. 


Un politrouk qui battait vraiment le tambour de la propagande devait 
s’attendre à rencontrer quelque résistance. On ne peut qu’être impressionné par 
la façon dont certains — sincères, ambitieux ou mus par la pure ferveur — 
cherchaient à modeler leurs hommes selon les règles. Ils les soumettaient à une 
pléthore de discussions, de réunions et de campagnes d’affichage. Ils profitaient 
de leur temps libre pour faire la lecture à leurs troupes, le plus souvent des 
extraits de journaux comme l’Étoile rouge, l’organe de l’armée. Certains 
montaient de petites bibliothèques et presque tous dirigeaient des ateliers de 


propagande destinés à la préparation d’affiches et de banderoles. Les instructeurs 
politiques de toutes les unités faisaient également de l’alphabétisation 
rudimentaire, ils examinaient les doléances et répondaient aux questions des 
hommes sur leur vie quotidienne. Mais comme tous les autres responsables, les 
politrouks devaient faire face aux pénuries. « Nous n’avons pas un seul volume 
des œuvres de Lénine », faisait savoir l’un d’eux à son commissaire en 1939. 
Pis, les unités en partance pour la Finlande s’aperçurent qu’elles n’avaient pas de 
portraits du dirigeant suprême, Staline. « À envoyer de toute urgence », 
ordonnait un télégrammel22, Bien qu’on puisse, avec le recul, les juger ridicules, 
certains de ces politrouks et de leurs camarades plus jeunes, les komsorgs, 
croyaient en leur mission et étaient prêts à se sacrifier pour elle. Peut-être 
certains soldats appréciaient-ils leur dévouement en 1939 ; d’autres le feraient 
dans la confusion de la Seconde Guerre mondiale. Mais ils étaient plus 
nombreux encore à contempler les bottes propres des politrouks, leurs mains 
lisses et leurs cartouchières intactes et à n’y voir qu’hypocrisie. 


On détestait aussi les politrouks parce qu’ils étaient responsables de la 
discipline générale. Les dénonciations émanaient souvent d’eux, et c’étaient 
généralement leurs rapports qui provoquaient l’intervention de la police 
militaire, la Section spéciale, au mess ou à la caserne. Cette fonction entrait en 
conflit avec un autre rôle des politrouks, celui d'encourager une atmosphère de 
confiance mutuelle. « La discipline révolutionnaire est la discipline du peuple, 
solidement assujettie par une conscience révolutionnaire [...], proclamait leur 
règlement. Elle ne repose pas sur la subordination de classe, mais sur une 


compréhension consciente des [...] objectifs et de la finalité de l’ Armée rouge 


des ouvriers et des paysans. » Certains estimaient peut-être que cette 


communauté de valeurs était propice à la création de réseaux de camaraderie 
politique, mais la culture des privilèges, des dénonciations secrètes et des 
exigences hypocrites n’était guère favorable à l’esprit de groupe indispensable à 
une armée. Les soldats et les officiers, qui, dans l’éventualité d’une attaque, 
devaient pouvoir avoir entièrement confiance en leurs camarades — dont la vie 
même dépendait des sentinelles, des artilleurs et, surtout, de leurs compagnons -, 
découvraient rapidement que la maîtrise du marxisme-léninisme n’était pas une 
garantie de sang-froid sous le feu ennemi. Néanmoins, les politrouks 
continuêrent à prendre la parole pendant les trois années suivantes. On pouvait 
compter sur les communistes, disait-on. Une idéologie commune devait être 
suffisante pour qu’un soldat soit certain que son voisin couvrirait son flanc 
quand la fusillade commencerait. Les adversaires connus seraient éliminés. Le 


Parti se chargerait de tout. 


Même dans les années de paix, le système reposait sur un fatras de fausse 
piété. On trouvait dans les rangs des politrouks — comme dans ceux des membres 
du Parti en général — de très mauvais modèles, dont de petits bâtisseurs d’empire 
qui exerçaient un monopole sur la vodka et sur les filles. « Le politrouk 
subalterne Séménov doit être déféré à un tribunal militaire, annonçait un 
télégramme de 1940. Il est moralement corrompu [...]. Il continue à boire, jetant 


le discrédit sur le nom d’instructeur. » On l’avait retrouvé cette semaine-là en 


piteux état au fond d’une poubelle, en compagnie d’une prostituéel24, Mais bien 


des choses échappaient à la censure et il arrivait aux hommes d’exprimer 
clairement le fond de leur pensée : « Si je suis envoyé au combat, déclarait ainsi 
un fantassin à son voisin communiste, je commencerai par te fourrer mon 
revolver dans la gorge. » « La première personne que j’abattrai sera le politrouk 
Zaïtsev », menaçait un autre appelé en préparant son paquetage pour la Finlande. 
Deux jeunes déserteurs dont l’unité devait, elle aussi, partir pour le nord se firent 
prendre et furent mis aux arrêts. « Dès que nous aurons rejoint le front, déclara 
l’un d’eux, je tuerai le politrouk adjointl2. » Peut-être était-ce pour contrarier le 
Parti que certains soldats barbouillèrent des croix gammées sur les murs de leur 
caserne. Il se trouve que de nombreux politrouks, plus instruits que la moyenne, 
étaient juifs, ce qui fut certainement l’une des raisons de l’hostilité qu’ils 
inspiraient. Des comptes rendus du début de 1939 consignent les « réflexions 


antisémites et les tracts pro-hitlériens » que certains politrouks trouvèrent chez 


les hommesl2£. 


Les tensions et les ressentiments de ce genre expliquent en grande partie 
l’impréparation de l’ Armée rouge à la guerre, mais la nature de la formation des 
soldats au combat joua également un rôle. L’idéologie occupait une place si 
importante dans l’emploi du temps quotidien des hommes qu’il n’était pas 
toujours facile de libérer des heures pour l’entraînement conventionnel. En 1939, 
la « journée de classe » était de dix heures ; à partir de mars 1940, à la suite du 


désastre finlandais, elle passa à douze. « Je n’ai pas le temps de préparer tout ce 


travail d’étude, maugréait un appelé. Je n’ai même pas le temps de me laver!27. » 


En fait, la plupart des recrues n’avaient guère la possibilité d’acquérir que les 
compétences les plus sommaires. Les hommes apprenaient à marcher, à se 
coucher ou à se lever au commandement, et aussi à creuser, ce qui était le plus 
épuisant. Ils devaient être capables de se lever et de s’habiller en quelques 
minutes, d’enrouler autour de leurs pieds l’interminable entrelacs de leurs 


chaussettes russes tout en mâchonnant leur première cigarette roulée. Les 
exercices pouvaient paraître vains, mais ils représentaient un premier pas vers la 
vraie vie de soldat, vers l’obéissance automatique et une plus grande résistance 
physique. Si les hommes avaient eu le temps — pour ne rien dire de la précision 
du commandement — de consolider leurs connaissances, leur situation aurait 
peut-être été moins catastrophique. Mais les ingérences politiques minaient 
constamment leur assurance, et le manque de temps limitait les compétences 
qu'ils étaient susceptibles d’acquérir. 

Tous les soldats d’infanterie devaient apprendre à manier le fusil. Le mot 
russe désignant le fantassin se traduit d’ailleurs par fusilier. Le fusil en question, 
à cette date, était un modèle à chargeur et à culasse mobile, équipé d’une 
baïonnette. Sa conception remontait aux années 1890, mais il était fiable et les 
hommes lui faisaient confiance. Cependant, malgré l’augmentation de la 


production des manufactures de Tula et d’Ijevsk après 1937, il n’y avait pas 


suffisamment de fusils pour qu’on pût en remettre un à chaque recruel28, Les 


hommes qui affrontèrent les Finlandais en 1939 s’étaient souvent entraînés 
pendant des semaines avec des répliques en bois ; de quoi apprendre quelques 
exercices, s’essayer au maniement allongé ou à genoux dans une tranchée, mais 
ils ne savaient ni viser ni éprouver le poids ou l’équilibre d’une arme réelle. On 
en était au même point avec les chars d’assaut, et l’on se servait parfois de 
répliques en carton. Par ailleurs, bien que les usines soviétiques aient livré un 
pistolet-mitrailleur de bonne qualité, le PPD de Vassili Degtiarev, il fallut la 
guerre de Finlande pour convaincre Staline de son utilité sur le terrain. La 
méfiance empêcha la généralisation de son emploi. Jusqu’à la fin de 1939, ces 
nouvelles armes haut de gamme furent réservées à la police militaire et les 


stocks de l’armée restèrent sous clé, dans des entrepôts122. 


D'où l’image consternante de la formation et de ses résultats que livraient les 
rapports en provenance des cantonnements militaires. Un grand nombre 
d’appelés, officiers aussi bien que simples soldats, étaient souvent dénués des 
compétences nécessaires au maniement du fusil, Les accidents étaient 
également d’une fréquence alarmante. Même pendant l’entraînement de jour, on 
relevait des cas de soldats ivres qui tiraient à l’aveuglette. Rien ne les incitait à 
être sobres, car dans cette armée-là, les hommes qui se présentaient au 
rassemblement étaient souvent condamnés à l’inactionfl. Alors que la confiance 
qu’ils pouvaient encore éprouver pour leurs officiers ne cessait de décliner, les 
plus malins eurent tôt fait de mieux employer leur temps. « Vous ne 


m’apprendrez jamais rien, remarquait un appelé ukrainien. J’ai dormi à mon 


poste et je continuerai à dormirt?2, » En mars 1939, un groupe particulièrement 


débrouillard envoya tous les matins un détachement à cheval pour travailler sur 
un chantier de bois local. Ses membres se partageaient ensuite la paye que 


chacun touchait et en réservaient astucieusement une partie aux instructeurs 


politiquest55, 


Les recrues inexpérimentées de 1938 et de 1939 s’initiaient aussi à leur 
nouveau métier auprès des générations précédentes. En 1939, on rappela des 
réservistes en prélude aux campagnes en Pologne, dans les pays Baltes et en 
Finlande. Ces hommes d’âge mûr, dont certains avaient une quarantaine 
d’années, bouillonnaient déjà de colère à leur arrivée. Ils avaient dû quitter leur 
emploi et leur famille pour regagner une armée que beaucoup s’étaient efforcés 
d’oublier. Leur ressentiment était bien souvent à fleur de peau. « C’est pire 
d’être dans l’armée que d’être envoyé au travail forcé sur la voie ferrée Baïkal- 
Amour », maugréait l’un d’eux à ses camarades. Certains ressassaient leurs 
souvenirs de la période démocratique de l’ Armée rouge, quand ils discutaient 
avec les officiers à travers des nuages de fumée de tabac bon marché et 
considéraient les ordres comme le signal d’un débat général. Ces réminiscences 
leur restaient sur le cœur comme autant de promesses trahies. « La discipline 
dans l’ Armée rouge est pire que sous l’ancien régime tsariste », se plaignaient 


les anciens. Les jeunes entendaient tout cela et en tiraient des conclusions. 


« Nous n’obtiendrons de permission que quand nous serons morts134, » 


Les officiers potentiels, la future élite de l’ Armée rouge, pouvaient espérer un 
sort meilleur. Certains d’entre eux commençaient leur formation alors qu’ils 
étaient encore à l’école. D’autres faisaient leurs débuts comme simples soldats et 
gravissaient les échelons en impressionnant leurs supérieurs par leurs 
convictions politiques et leurs compétences pratiques. Le développement de 
l’armée dans les années 1930 s’accompagna d’une demande croissante de 
nouveaux élèves officiers. « Il n’est pas de vocation plus élevée que celle de 


l’Armée rouge des ouvriers et paysans » proclamait le slogan communiste. 


« Aucun métier n’est plus honoré que celui de commandant de cette arméel®, » 


En réalité, ce ne fut qu’après 1934 que les commandants de sections d’infanterie 


furent mieux payés que les ouvriers d’usine soviétiquesk%6, Seule l’élite pouvait 


espérer avoir droit aux signes extérieurs de pouvoir et de richesse dont 


jouissaient, dans le monde civil, les administrateurs de haut rang et les hommes 
politiques. Mais la modestie de la paye ne suffisait pas à dissuader les plus 
enthousiastes. L’armée, c’était un parfum d’aventure, des promesses de voyage 
et de camaraderie. Peu importait que les élèves officiers fussent issus de 
misérables cabanes paysannes ou d’appartements urbains. Tout en se consacrant 
à leurs cours de langues, de mathématiques, de tactique militaire et d’histoire, les 
futurs officiers s’engageaient dans des carrières solides. 


Tel était du moins leur espoir quelques années encore avant 1939. Certes, les 
pénuries et la misère matérielle que subissaient leurs hommes n’épargnaient pas 
toujours les officiers subalternes ; il n’était pas facile d’obtenir que les choses se 
fassent dans une armée constamment à court de capotes, de bottes et de fusils. 
Mais c’étaient là de simples sources d’agacement que les bons communistes 
ignoraient, sauf quand ils s’efforçaient d’améliorer le sort de leurs hommes. À 
partir de 1937, la crainte constante de commettre une erreur politique fut 
nettement plus oppressante. Les purges de l’élite politique et militaire entreprises 
par Staline, qui commencèrent ce printemps-là pour se poursuivre pendant 
plusieurs mois, allaient transformer la culture des officiers, en pire. L’une des 
victimes les plus en vue, après tout, n’était-elle pas Toukhatchevski en personne, 
le chef de l’État-Major général? ? La trahison figurait au nombre des chefs 
d’accusation portés contre ses collègues et lui-même, rendant une condamnation 
à mort inéluctable. Alors que précédemment, les victimes de la répression 
politique étaient des civils, cette fois-ci, c’était tout l’establishment militaire qui 
tremblait. 


L’arrestation de Toukhatchevski fut le premier acte d’un processus de terreur 
d’État qui soumit l’armée, et l’ensemble du secteur de la défense, à de nouvelles 
formes de contrôle politique. Ce bouleversement entraîna des modifications 
stratégiques, car les plans de défense de Toukhatchevski furent discrédités par sa 
chute, conduisant l’État-Major général à préparer une guerre offensive en 1941. 
Sur le moment, cependant, les questions de stratégie lors d’un hypothétique 
conflit paraissaient insignifiantes face à l’effroi qui s’abattit sur le corps des 
officiers. De 1937 à 1939, c’est-à-dire en l’espace de trois ans, un peu plus de 
trente-cinq mille d’entre eux furent révoqués. Au cours des trois dernières 
années de paix, 90 % des commandants de districts militaires perdirent leur 
poste au profit de subordonnés, une rotation de personnel qui bouleversa 
l'intégralité du recrutement, de la formation, de l’approvisionnement et de la 


coordination des mouvements de troupes à la veille même de la guerrel%8, Le 


moral était lui aussi en berne, les soldats de métier s’efforçant désespérément de 
ne pas être emportés par la tourmente. 


Un officier révoqué n’était pas obligatoirement incarcéré, et moins encore 
fusillé. Certains de ceux qui furent arrêtés par le NKVD -— près du tiers des 
hommes congédiés — finirent par être réintégrés et Reese a calculé que même au 
cours de l’année la plus dure, il n’y eut pas plus de 7 % des cadres de l’ Armée 
rouge révoqués pour raisons politiquesk%, En 1940, onze mille hommes avaient 
retrouvé un poste dans l’armée. Mais les purges rendirent plus difficile le travail 
de tous les officiers. Pour commencer, chacun savait désormais qu’aucun emploi 
— et aucune vie — n’était garanti. Les héros militaires de la Grande Guerre 
patriotique comptaient dans leurs rangs plusieurs hommes, dont Constantin 
Rokossovski, le vainqueur de Koursk et de Kônigsberg, qui avaient passé un 
certain temps dans des cellules et des camps. À partir de 1937, nul ne pouvait 
plus ignorer que tous les aspects du travail de l’armée, y compris des questions 
purement militaires comme l’entraînement et le déploiement du matériel, 
pouvaient être matière à débat pour le Parti. À la veille de l’invasion allemande, 
les représentants de ce dernier suivaient attentivement tous les faits et gestes des 
officiers. Dans le même temps, l’ensemble de la culture de commandement avait 
été profondément ébranlée. Au lieu de s’enorgueillir de ses responsabilités, un 
officier avait tout intérêt à s’en décharger sur autrui et à éviter de se faire 
remarquer. Les élèves officiers n’apprenaient pas grand-chose sur la façon 
d’inculquer à leurs hommes la mentalité nécessaire sur le terrain. Les politicards 
du Parti, les politrouks, étaient censés s’en occuper. 


C’était une excellente recette de stress. Les jeunes officiers, qui avaient déjà la 
tête farcie des enseignements du Parti sur la responsabilité et la confiance sacrée, 
se voyaient confier des tâches qu’ils n’avaient pas été formés à exécuter ; puis, 
comme pour tourner leurs efforts en dérision, ils devaient faire face à 
l’obstruction et aux chicaneries des commissaires politiques. Les embûches de la 
bureaucratie étaient tout aussi terrifiantes pour ces jeunes recrues que la menace 
d’une descente de la police secrète. En 1939, c’est-à-dire bien après les pires 
années des purges militaires, le taux de suicide parmi les élèves officiers et les 
officiers subalternes atteignait un niveau scandaleux. La « peur des 
responsabilités » était l’une des raisons les plus fréquemment invoquées dans 
leurs messages d’adieu. La nourriture médiocre et les conditions de vie 
lamentables risquaient de détruire les dernières réserves de force morale de ceux 
qui étaient naturellement enclins au désespoir. Un sous-lieutenant avait vécu 


dans une tranchée-abri de terre pendant des mois quand ses nerfs lâchèrent. Son 
statut de jeune communiste, de komsomol, l’empêchait de condamner le système 
politique. En fait, comme il l’exprima dans son ultime message, « je ne suis pas 
capable de continuer à mener une vie aussi dure [...]. J’aime mon pays, et jamais 
je ne le trahirai. Je crois à un avenir meilleur, un avenir d’égalité, où un soleil 
radieux brillera sur le monde entier. Mais ici, des ennemis mettent des bâtons 


dans les roues de tout ce qu’un commandant honnête cherche à faire. J’ai décidé 


de mettre fin à mes jours, bien que je n’aie que vingt et un ans! ». 


L’ingérence politique et surtout les purges rendaient plus difficile le 
recrutement, la formation et le maintien de nouveaux officiers dans l’armée. La 
pénurie de spécialistes qualifiés atteignit des proportions alarmantes dans tous 
les secteurs en 1940. Alors que l’armée était en pleine expansion, puisque le 
total de ses effectifs dépassait les cinq millions d'hommes, ses besoins en 
officiers prirent une tournure désespérée. Selon ses propres estimations, il 
manquait au moins trente-six mille hommes au corps des officiers à la veille de 
l’invasion allemande, et au moment de la mobilisation, ce chiffre monta à 
cinquante-cinq mille4t, Concrètement, cela voulait dire que des hommes et des 
femmes devaient combattre sous les ordres de jeunes gens qui n’avaient aucune 
expérience du champ de bataille. Dès les années 1930, bien avant que l’armée ne 
doive affronter le feu ennemi, on obligeait des élèves officiers à quitter les écoles 
supérieures de guerre alors qu’ils n’avaient pas encore achevé leur formation. En 
1938, le commissaire à la Défense Vorochilov ordonna à dix mille d’entre eux 
de prendre leur service avant d’avoir passé leur diplômel£2, Dans leurs relations 
avec leurs aînés — pères et professeurs —, ces jeunes gens avaient toujours eu à 
obéir, jamais à diriger. Face un régiment d'hommes de plus de trente ans, ils 
risquaient fort d’inspirer plus de mépris que de respect. 


Les hommes du rang étaient prompts à dénoncer l’incompétence de leurs 
supérieurs. Tandis que la culture de purges et de dénonciations avait 
considérablement nui au prestige des officiers, leurs propres failles leur étaient 
fatales. L’armée soviétique était censée cultiver un esprit de camaraderie et 
d'ouverture ; on n’y trouvait pas les sous-officiers hargneux qui jouaient un rôle 
si important dans les systèmes britannique et américain. L’exercice et la 
formation étaient assurés par des officiers subalternes, soutenus (ou entravés) par 
des représentants politiques. Les résultats étaient prévisibles. « Si on m’envoie 
au front, annonçait un jeune appelé qui envisageait d’être mobilisé pour la 
Finlande, je filerai dans les broussailles. Je ne me battrai pas, mais je tirerai sur 


des hommes comme notre commandant d’unité Gordienkol$. » Avant 1941, la 
grossièreté ou l’insubordination à l’égard d’officiers subalternes comptaient 


parmi les manquements à la discipline les plus courantsi#, 


La politique pesait sur tous les faits et gestes des officiers. Les politrouks et 
les commissaires ne les lâchaient pas d’une semelle, exigeant de faire passer 
leurs propres missions — conscience de classe, inculcation des valeurs 
communistes — avant les questions militaires. La résistance, voire l’incivilité, 
pouvait coûter son poste à un officier. Cette méthode absurde, même Mekhlis 
n’hésita pas à la dénoncer en 19391#. De nouvelles réglementations furent mises 
en place l’année suivante, à la suite du désastre finlandais, afin de donner plus de 
place à l’autorité purement militaire et de dissuader les officiers de 
démissionner. L’amélioration des conditions de logement était une des mesures 
de la réforme. Le prestige, affirmait la théorie, s’accompagnait inévitablement de 
certains privilèges — « Le commandant d’une compagnie, exposèrent les 
réformateurs, devrait obtenir le plus grand chevall#6 » — lesquels devaient aider 
les jeunes officiers à accomplir leur travail. Maïs personne ne suggéra 
d'entreprendre une transformation fondamentale en se débarrassant de l’emprise 
paralysante de la politique. Chaque fois que la question de l’autorité parallèle fut 
évoquée, la réponse tint du compromis, de la simple inflexion, laissant 
l'influence du Parti intacte. 


Rien ne mettait les facultés d’imagination d’un politrouk à plus rude épreuve 
que la nécessité d’expliquer les nouvelles aux hommes. Quand on étudie la 
politique étrangère soviétique au cours des derniers mois de paix, on n’est pas 
loin de les prendre en pitié. La plupart des soldats n’étaient pas des hommes 
raffinés et beaucoup étaient incapables de lire le journal tout seuls, mais 
l’étonnante évolution de la politique en 1939 n’aurait pu échapper à personne, 
fût-ce à un ivrogne à moitié analphabète. Le 23 août, le ministre soviétique des 
Affaires étrangères, Viatcheslav Molotov, signa un pacte de non-agression avec 
l’Allemagne nazie. Cela faisait dix ans que l’on infligeait aux soldats de l’ Armée 
rouge d’interminables sermons sur la menace fasciste. Et voilà que, du jour au 
lendemain, on leur annonçait que les Allemands étaient devenus leurs alliés. En 
décembre 1939, parmi les télégrammes de félicitations envoyés à Staline pour 
ses soixante ans, figurait un message signé d’Adolf Hitler. Le Führer adressait 
tous ses vœux « pour l’avenir heureux du peuple de notre amie l’Union 
soviétiquel47 », 


Ni les civils ni les soldats ne savaient qu’en penser. Quand ils furent chargés 


d'expliquer cette nouvelle, les instructeurs politiques durent recourir à la 
rhétorique révolutionnaire du progrès historique. On pouvait toujours parler de 
solidarité prolétarienne internationale, et la classe ouvrière allemande occupait 
une place privilégiée dans l’imaginaire soviétique, ne fût-ce qu’en raison de 
l'admiration qu’on vouait à son industrie. Mais l’idée d’un traité avec Hitler n’en 
était pas moins choquante. Les élèves officiers d’une école supérieure de guerre 
crurent à un canular, Ailleurs, alors que quelqu’un lui demandait si la 
prochaine guerre pourrait être impérialiste, un politrouk jeta l’éponge. « Il ne sert 
à rien, répondit-il, de compter les guerres impérialistes [...]. Quand la guerre 
sera finie, un congrès [du Parti] se réunira et alors, on nous dira quel type de 
guerre c’étaitl#, » Livrés à eux-mêmes, les soldats commencèrent à faire des 
blagues sur la rime entre le nom du ministre allemand des Affaires étrangères, 


Ribbentrop, et le mot russe désignant un cul422, 


L’ Armée rouge était également sur le point de s’engager dans des opérations 
inhabituelles. Une clause secrète du pacte germano-soviétique d’août 1939 
prévoyait la partition de la Pologne entre l’Allemagne et l’Union soviétique, 
ainsi qu’une future division des États baltes, la Lettonie, la Lituanie et l’Estonie. 
L’encre était à peine sèche quand les Allemands envahirent la Pologne à partir 
de l’ouest. Deux semaines plus tard, le 17 septembre, les premiers soldats 
soviétiques pénétraient dans les provinces orientales du même pays. L’acte 
d’agression de l’ Allemagne incita la Grande-Bretagne et la France à lui déclarer 
la guerre le 3 septembre, mais la Pologne était condamnée. Varsovie tomba aux 
mains des Allemands le 28 septembre, date à laquelle les deux armées, 
allemande et soviétique, avançant depuis des directions opposées, avaient envahi 
le reste du pays. L’Armée rouge prit position le long de sa nouvelle frontière, 
faisant face à son alliée pendant un long interlude de coopération tendue. Ses 
soldats se transformèrent en force d’occupation, se posant en libérateurs tout en 
affrontant quotidiennement la haine de la population au milieu de laquelle ils 
étaient stationnés. Cette expérience se renouvela au mois de juin suivant, quand 
les Soviétiques poursuivirent leur avancée vers le nord, en direction de la 
Baltique, ajoutant à l’Empire occidental de Staline plusieurs millions de citoyens 
récalcitrants. 


En 1939, la priorité de Staline était d’assurer la sécurité de la nouvelle 
frontière avant que la Wehrmacht ne réussisse à modifier la carte une seconde 
fois. Le long du front, les soldats de l’Armée rouge se livrèrent à des 
démonstrations symboliques de camaraderie avec leurs homologues allemands, 


tout aussi sceptiques. On procéda à des échanges de prisonniers. Derrière la 
nouvelle ligne de démarcation, des soldats furent détachés pour se rendre de 
maison en maison à la recherche d’armes cachées. On procéda à la rafle de 
bandes de nationalistes polonais, les vestiges de l’armée polonaise, qui 
« cherchaient à faire diversion », ainsi que tous les membres respectés ou trop 
critiques des communautés locales, Des dizaines de milliers de soldats 
polonais, parmi lesquels des réservistes qui n’avaient été rappelés que quelques 
semaines plus tôt, furent internés dans des camps de prisonniers. Sur ordre de 
Staline, plus de vingt mille d’entre eux furent assassinés entre mars et mai 1940. 
L’exécution de quatre mille officiers polonais dans les bois au voisinage de 
Katyn, à l’ouest de Smolensk, fut le fait de la police secrète, tout comme les 
massacres qui eurent lieu au même moment à proximité de Kharkov et de Tver. 
Tous ces assassinats étaient clandestins, mais la population locale entendait des 
tirs en rafales pendant des heures et des heures, nuit après nuit. Quand bien 
même ils ignoraient le détail de ces événements, les soldats ordinaires savaient 
que l’État qu’ils représentaient, et dont ils appliquaient de force la politique, était 
loin d’apporter la délivrance aux peuples frères. 


Les conseillers militaires de Staline avaient anticipé les problèmes les plus 
prévisibles. Les troupes envoyées en Pologne et dans les pays Baltes durent 
suivre des conférences particulières. On leur expliqua que leurs efforts 
apporteraient la sécurité et le bonheur aux peuples des territoires récemment 
annexés. Mais on leur fit également comprendre clairement que la nouvelle 
frontière protégerait leur propre patrie et leur propre sécurité. Les soldats qui 
partirent dans les États baltes de Lettonie, de Lituanie et d’Estonie avaient été 
triés sur le volet, c’étaient des hommes « politiquement fiables [...] à qui on 


remettait la meilleure nourriture, les meilleures armes et les meilleures 


munitionsL122 », « Je suis fier, déclara un de ces héros, d’avoir l’honneur de me 


trouver en première ligne de la défense de notre patrie. » Pendant ce temps, les 
propagandistes inventaient des histoires qui se terminaient bien, pour le plus 
grand plaisir de leurs lecteurs. « Le peuple travailleur d'Ukraine occidentale et 
de Biélorussie occidentale a accueilli l’ Armée rouge avec beaucoup de joie et 
d’amour, relatait un rapport à destination des troupes. L’avancée des unités de 
l’Armée rouge se déroule comme une fête populaire. En règle générale, les 
habitants des villes et des villages sortent pour les accueillir en bon ordre, vêtus 
de leurs plus beaux habits. Ils jettent des fleurs devant les soldats en marche 
[...]. Merci, chers camarades [...]. Merci, Staline. Nous vous attendions et vous 


êtes venusL3, » 


Cette libération n’était pas pure chimère. Certains, notamment les Juifs de la 
région, avaient d’excellentes raisons de préférer le régime soviétique au régime 
nazi. Mais ils ne tardaient pas à découvrir, eux aussi, que l’ Armée rouge n’était 
pas le glaive altruiste de la révolution qu’elle prétendait être. Pour les soldats 
venus d'Union soviétique, ces villes et villages d'Europe faisaient l’effet d’un 
paradis de la consommation. La vie retrouvait soudain tout son charme, même si 
peu de soldats pouvaient se permettre de rejoindre la population locale pour 
boire une bière ou passer une longue soirée à écouter du jazz. « Ils restent assis 


pendant des heures, écrivait chez lui un officier soviétique envieux, à siroter une 


bière et à fumer des cigarettesl%, » Afin d'empêcher les infractions à la loi, 


l’armée avait remis aux soldats qui participaient à l’occupation un petit pécule en 
liquide. Pas de quoi faire des folies, toutefois. Si la population locale refusait de 
vendre ses marchandises contre quelques kopeks, les soldats recouraient à la 
menace pour obtenir ce qu’ils convoitaient. Ils pillaient de modestes chaumières 


à la recherche de butin. Les objets les plus prisés étaient les montres et les stylos, 


mais les boutons de porte en bois eux-mêmes firent un moment fureur! 


Certains vétérans se souviennent encore que les membres de la force 
d'occupation de la Baltique envoyaient des vêtements et de l’argent à leurs 
femmes, au pays ; pour eux, ces régions limitrophes regorgeaient de trésors. 
Quand un fantassin fut arrêté pour avoir acheté un recueil de blagues 


antisoviétiques dans une librairie lettonne, quelqu'un l’entendit murmurer qu’au 


moins, les capitalistes savaient vivrel6., 


Néanmoins, les hommes de l’ Armée rouge régulière constituaient une force 
d'occupation relativement inoffensive. Les nouvelles provinces allaient 
connaître bien pire : afin de les aligner sur le reste du territoire soviétique, on 
envoya le NKVD collectiviser toutes les fermes privées. Ceux qui protestaient, 
la dernière moisson de koulaks, furent arrêtés, embarqués dans des trains de 
marchandises et déportés vers l’Est. Dans le même temps, au milieu de 
l’agitation d’une révolution sociale et d’une guerre imminente, les soviets 
militaires arrivèrent pour commencer le recrutement. Les besoins de l’armée en 
soldats étaient devenus insatiables, et les nouvelles populations — surtout celles 
des États frontières — durent fournir leur quota, comme tout le monde. Certains 
politiques espéraient également que le service militaire transformerait les fils de 
familles capitalistes en bons citoyens soviétiques. En tout état de cause, la 
mobilisation était urgente et exigeait que l’on agisse avec promptitude et 


résolution. On ne prit conscience que beaucoup trop tard que ces nouveaux 
soldats risquaient fort de perturber la culture et le moral des troupes déjà 
engagées. 

À partir de 1940, des milliers de jeunes âgés de dix-neuf ans, originaires des 
anciens territoires polonais d'Ukraine et de Biélorussie, rejoignirent des unités 
de l’Armée rouge dans les districts militaires de Kiev, Leningrad et Briansk. 


Pour éviter toute influence négative, ils furent répartis en petits groupes d’une 


quinzaine d'hommes par compagniel®7. Beaucoup ne parlaient et n’écrivaient 


que l’ukrainien ou le polonais. Ce n’était cependant pas la compréhension de la 
langue qui rendait leur formation difficile. Contrairement aux jeunes dont 
l’esprit avait été façonné sous le pouvoir soviétique, ils arrivaient la tête pleine 
de souvenirs récents d’un monde différent. Même ceux qui étaient 
reconnaissants aux Soviétiques de les protéger des Allemands — car peu 
pensaient que le pacte de Staline durerait — n’étaient pas convaincus par le 
nouveau système des kolkhozes. Tous s’interrogeaient sur la politique. 
Quelques-uns avaient assisté aux arrestations massives de prétendus « ennemis » 
qui avaient suivi l’occupation soviétique, car les troupes du NKVD n'étaient 


jamais loin du frontl%8, Et certains de ceux qui endossèrent l’uniforme d’un État 
prônant l’athéisme étaient profondément croyants. 


Les commissaires étaient débordés. « Un nombre significatif d’entre eux sont 


croyants, rapportaient-ils. Certains portent des crucifix qu’ils refusent de retirer 


même au banial®, » Un officier découvrit que plusieurs de ses toutes nouvelles 


recrues commençaient « les lettres qu’elles envoient chez elles par la formule : 


“ Vive Jésus Christ. ” Un soldat a reçu par courrier de sa mère une icône devant 


laquelle il prie avant d’aller se coucher!®0 ». Ces jeunes venaient de villages où 


les fidèles organisaient des veillées à l’église pour Pâques, et dont les 
convictions religieuses interdisaient purement et simplement de porter les 
armesi$l, Ces nouveaux soldats étaient politiquement inexpérimentés, voire 
hostiles au régime soviétique, faisaient savoir les supérieurs des politrouks. Ils 
pouvaient même nourrir des ambitions nationalistes. Dans la langue de bois 
étrangement orwellienne de l’époque, une note mettait en garde contre les 
nouveaux appelés qui « non seulement manifestent parfois un état d’esprit 
malsain, se plaignant des rigueurs de la discipline et de la dureté du service dans 


l’Armée rouge, mais qui, en certains lieux, essaient de constituer des groupes 


séparatistes162 », 


Ces hommes étaient peut-être responsables des inscriptions qui apparurent 


vers cette période sur les murs des casernes. Mais le défi le plus grave à 
l’autorité des politrouks relevait du registre de l’humour, bien plus que de la 
religion. Les graffitis en tout genre — « des mots non censurés », pour reprendre 
les propos des informateurs — rivalisaient d’audace un peu partout. Les bustes de 
Lénine et de Staline — dont l’un agrémenté d’yeux exorbités de grenouille par un 
artiste anonyme — étaient des cibles faciles, tout comme les affiches politiques. 
Certains politrouks baissaient les bras : « Il n’y a pas de travail politique dans 
cette unité », faisait remarquer un rapport réprobateur ; les hommes n’en 
attendaient même plus. Comme le remarqua une recrue — russe cette fois — d’une 
unité de liaison en mars 1939, « les fascistes ne m’ont rien fait ; je ne vois pas 
pourquoi je devrais les combattre. De mon point de vue, peu importe que nous 


ayons un régime fasciste ou soviétique. Je préférerais mourir ou m’enfuir que de 


me battre pour la patriel65 ». 


Telle était l’armée censée mener la guerre finlandaise. Bien loin du monolithe 
du mythe soviétique à venir, elle représentait un travail en cours, un amalgame 
dont l’état de préparation militaire était encore en construction. Les hommes qui 
se tenaient en rangs devant leurs politrouks pour écouter leurs ordres de marche 
en novembre 1939 comprenaient des pères aussi bien que des fils. Les plus âgés 
conservaient des souvenirs du tsarisme et de sa dernière guerre ; les jeunes, la 
tête farcie de phrases toutes faites, n’avaient guère que leur énergie. Ils savaient, 
en théorie, pourquoi on leur demandait de se battre. On leur avait expliqué que 
les fascistes finlandais menaçaient la frontière de la patrie soviétique. Comme les 
soldats des films de propagande, les hommes de l’ Armée rouge avaient pour 
mission de les repousser rapidement ; une tâche rapide et facile, leur disait-on. 
Ceux qui y croyaient espéraient peut-être que quelqu’un d’autre se battrait à leur 
place. Après tout, si la victoire était certaine, personne ne courrait grand risque, 
et le sens de l’histoire à lui seul veillerait à faire triompher la justice. En 
attendant, c’était une occasion de voyager et de faire son devoir ou, à défaut, de 
dégoter une montre finlandaise et de l’alcool de qualité. Mais tous les espoirs des 
hommes n’empêchèrent pas le climat de se refroidir. Les bottes et les capotes 
emportées ne leur permettraient pas d’affronter une longue guerre. 


« La condition politique et morale des troupes est généralement bonne », 
écrivaient les politrouks à leurs supérieurs. Le sens de cette formule, dans 
l’armée soviétique, était assez éloigné des notions de psychologie militaire 
britanniques ou américaines de la même période. Les politrouks, qui devaient 
veiller au moral des hommes en temps de guerre, ne se préoccupaient pas de 


l’état d’esprit individuel. C’était au soldat, et non à ses officiers, de se montrer 
digne de la vie militaire. S’il manifestait de la lâcheté ou des doutes, il était un 
traître à la patrie, un objet de déception pour la révolution. Ses droits et ses 
intérêts personnels n’entraient pas en ligne de compte. Dans ce contexte, le seul 
rôle d’un politrouk était de s’assurer que les hommes avaient conscience de se 
battre pour une juste cause. Les soldats qui comprenaient leur mission et qui y 
croyaient sincèrement pourraient se passer de toute aide supplémentaire, parce 
qu’ils avaient conscience d’agir conformément aux exigences de leur propre 
société — et de l’avenir de la révolution prolétariennel$4, Ce régime ne laissait 
aucune place à l’ego. Les indices d’une situation politique et morale saine 
n'étaient pas la bonne humeur ni la santé mentale des individus, mais le nombre 
de candidats au Parti, l’empressement des hommes à se porter volontaires pour 
des actions dangereuses, et leur obéissance aux normes collectives. 


Ces idées n’avaient rien d’extraordinaire pour les jeunes gens que l’on envoya 
se battre en Finlande. Les soldats soviétiques étaient les fils de leur temps et de 
leur culture, et, à des degrés divers —- même s’ils en plaisantaient —, ils avaient 
assimilé les idées du Parti. Quelques-uns n’avaient pas de désir plus cher que de 
défendre la patrie soviétique. Ils avaient pour héros les aviateurs et les 
explorateurs des années 1930, et rêvaient de se montrer aussi habiles et aussi 
courageux qu'eux. D’autres, entraînés par l’enthousiasme de l’époque, se 
considéraient comme des communistes d’avant-garde, les héritiers peut-être des 
combattants de la guerre civile dont on leur avait parlé à l’école. Certains 
« suppliaient » d’être envoyés en première ligne. « Je veux aller combattre pour 
la Patrie et pour Staline », écrivait un soldat, peut-être sous la dictée d’un 
politrouk. Et il ajoutait, comme beaucoup de ses camarades, une demande 
formelle d’adhésion au Parti : « Je veux combattre dans l’esprit du Parti, en 


bolchevik16. » 


On aurait pu croire que le monde du cinéma avait pris vie. Vingt ans après les 
premières campagnes de l’ Armée rouge, ses soldats n’imaginaient guère la 
réalité du combat, au-delà des images toutes faites de virilité, d’héroïsme et 
d’abnégation. Les exigences concrètes de la guerre moderne, parmi lesquelles 
une tactique soigneusement calculée, la retenue et l’aisance dans le maniement 
d’armes complexes, auraient presque paru indignes à cette génération. On 
racontait avec orgueil, par exemple, que « l’instructeur politique adjoint du 
5° bataillon du 147° fusiliers avait conduit ses hommes à l’attaque en criant, 
“Pour la Patrie et pour Staline !” ». Il avait été parmi les premiers touchés par les 


balles finlandaisesi66, Les komsomols d’un autre régiment avaient organisé toute 
une série de raids pour célébrer l’anniversaire de Staline le 21 décembre. 
D’autres encore s’engageaient à obtenir systématiquement vingt sur vingt à leurs 
classes de formation, refusant tout autre résultat. 


La bonne camaraderie, la constitution de ce que les sociologues qui étudient 
d’autres armées décrivent comme des « groupes primaires », aurait été une 
méthode plus efficace pour améliorer la discipline, aussi bien que la 


coordinationté7, Un sentiment de loyauté plus solide entre les hommes aurait 
renforcé la confiance. Mais on n’encourageait pas les relations étroites entre 
soldats. Elles pouvaient, craignaient les espions, être un signe de déviance, un 
embryon de conspiration. Durant l’hiver 1939-1940, treize des quarante-six 
divisions de fusiliers que l’ Armée rouge envoya sur le terrain en Finlande étaient 


constituées depuis moins d’un anl6ê, Conformément à la politique de l’époque, 


les effectifs des autres avaient bien souvent été complétés — par des étrangers — 


dans les dernières semaines précédant leur mobilisation pour le frontl6?, Au lieu 


d’une confiance établie de longue date, les politrouks cultivaient l’esprit de parti 
de ces hommes ou, pis, une « amitié » purement factice. « Les soldats, les 
commandants et les instructeurs politiques de notre régiment manifestent du 


courage, de l’héroïsme et une disposition à s’accorder réciproquement une aide 


amicale pendant la bataille », observait un de leurs rapports!, Ce genre 


d’« amitié » ne pouvait compenser l’absence de professionnalisme et de 
confiance mutuelle. Les hommes ne s’étaient pas formés au coude à coude. Peut- 
être le qualificatif d’« amical » illustre-t-il le mieux l’état d’esprit d’une division 
d'artillerie qui tira sans ordres près du village finlandais de Makela, « pour aider 
l'infanterie à garder le moral!21 ». Cette bataille se poursuivit dans la panique et 
l’absence totale d’organisation. 


L’esprit de parti n’était d’aucun secours quand les hommes avaient peur. Les 
soldats soviétiques envoyés en Finlande n’étaient pas préparés aux champs de 
bataille que leurs propres armes allaient créer. Même leurs officiers n’avaient 


aucune idée de la coordination nécessaire à l’utilisation de l’infanterie, de 


l’artillerie lourde et des chars!Z2. Dans l’ignorance fondamentale du rôle qu’ils 


étaient censés jouer, les soldats jugeaient les batailles incompréhensibles et 
terrifiantes. Certains avaient peur de leur ombre. Un matin, fantassin de la 
7° armée provoqua une terrible pagaille en hurlant si fort que tout son bataillon 
s’affola. Il expliqua par la suite avoir aperçu son propre visage dans un miroir et 
l'avoir pris pour celui d’un sniper finlandais. Son cri de terreur sema le trouble 


dans l’unité de transmissions voisine. Les hommes se mirent à tirer dans tous les 
sens, gaspillant de précieuses munitions. Non loin de là, des membres du corps 


de surveillance de la voie ferrée, entendant ce tapage, intervinrent en prenant 


leurs fusils, Tardivement, désespérément, les instructeurs politiques 


cherchèrent à inspirer une certaine combativité à leurs hommes. Leur priorité, 
s’accordait-on à reconnaître, devait être désormais la formation sur le terrain. La 
lecture des notes qu’ils rédigèrent à cette fin est navrante. « Il est trop tard et 
presque impossible d’organiser du travail politique et de Parti pendant la bataille 
elle-même », expliquait un commissaire. De même, ajoutait-il, qu’il était « trop 
tard » pour expliquer aux soldats qui se trouvaient sur le terrain qu’ils devaient 
s’allonger quand les artilleurs finlandais ouvraient le feu174, 


« On nous avait dit que l’ Armée rouge écraserait les Finlandais blancs en un 
éclair, commençaient à se plaindre les hommes au début de la nouvelle année, 
mais on ne voit pas la fin de la guerre. » Ils étaient arrivés jusqu’à la ligne 
Mannerheim, les bunkers finlandais que les services de reconnaissance 
soviétiques avaient négligés. S’ils avaient déjà senti la peur, cette fois, ils étaient 
quasiment désespérés. Le récit de victoire facile que leur avait fait le Parti était 
pure illusion. « Nous allons trouver ces bunkers partout. Nous ne pouvons même 


pas ramasser nos blessés et nos morts. L’infanterie est incapable de s’emparer 


d’emplacements de ce genrel®£, » Une nouvelle brochure intitulée Trois 


semaines de combat contre les Finlandais blancs fut rédigée à la hâte, en même 
temps qu’un fascicule intitulé Problèmes spécifiques de cette guerre et comment 
améliorer notre effort}, Mais la tactique soviétique de base ne changea pas. 
Les soldats de l’ Armée rouge étaient censés attaquer, et seulement attaquer. 
Cette méthode convenait parfaitement aux Finlandais, dont les mitrailleurs 
massacraient allègrement les soldats soviétiques, encore aidés par l’obstination 


de certains officiers supérieurs soviétiques à considérer l’utilisation de tenues de 


camouflage comme un signe de lâchetél77, 


Les mauvaises conditions météorologiques mettaient les nerfs de tous à rude 
épreuve. Dès la première semaine de guerre, l’infanterie enregistra plusieurs 
dizaines de cas d’engelures. À la fin de l’année 1939, le chiffre consigné, qui ne 
tenait compte que des hommes dont l’aptitude à se battre était gravement 
compromise, était passé à cinq mille sept cent vingt-cinqlÆ8, En même temps, les 
officiers faisaient état de pénuries de valenki (les bottes de feutre russes 
traditionnelles), de chapkas, de chaussettes russes et de vestes d’hiver. Et 
parfois, pendant plusieurs jours, ils ne reçurent aucune nourriture chaude, ni 


même du thél2%, La température avait baissé pour atteindre des valeurs 
inférieures à moins trente, inhabituelles en ce début d’hiver, et de nombreux 
soldats venaient à peine de quitter le climat plus clément de l’Ukraine. Mais on 
aurait pu prévoir ce froid dans la mesure où la Carélie avait été une province de 
l’Empire russe pendant plusieurs dizaines d’années ; les conditions qui y 
régnaient faisaient partie de la mémoire récente, vivante. 


Les hommes commencèrent à déserter par centaines. Parfois, ils s’éloignaient, 
profitant de la confusion pour trouver un feu et se réchauffer, voler des réserves 


ou disparaître purement et simplement!#0, Un fantassin « se rendit » aux 


Finlandais au nom de deux bataillons entiersl8l, Les hommes qui quittaient ainsi 
leur poste étaient soit des individus isolés, soit de simples soldats, mais aussi des 
régiments complets. Parfois, ils abandonnaient leurs armes lourdes, et les 
Finlandais n’avaient plus qu’à se servir en canons, en munitions et en fusils. Les 
déserteurs pouvaient s’enfuir sans se faire voir parce que nul ne savait qui était 
responsable de qui. En même temps, le chaos qui régnait sur toute la longueur de 
la ligne donnait aux hommes toute latitude pour amasser du butin. Un homme 
vola des bicyclettes qu’il comptait revendre en rentrant chez lui. D’autres 
préférèrent s’approvisionner en vêtements d’hiver ouatinés. Un politrouk, 


Malkov, fut arrêté avec deux manteaux de cuir, quatre costumes, des chaussures 


et une valise remplie de vêtements d’enfant volés182. 


Les généraux de Staline, conformément à leurs habitudes, recoururent à des 
mesures brutales pour mettre un peu d’ordre dans cette chienlit. Cet hiver-là, 
ordre fut donné de fusiller les récalcitrants et les déserteurs. Selon ses propres 


comptes, la 8° armée avait eu onze déserteurs fusillés au début du mois de 


janviert85, mais à cette date, d’autres soldats avaient commencé à retourner leurs 


armes contre eux-mêmes. Les cas de samostrel, de mutilations volontaires, 
augmentèrent de façon inquiétante dans le courant de la nouvelle année. Les 
hommes désespérés n’avaient guêère d’autre recours. Les zagriadotriady — encore 
un nouveau mot du dictionnaire soviétique — étaient les soldats chargés de se 
tenir derrière les lignes et d’arrêter tous ceux qui cherchaient à s’enfuir. Des 
officiers se retrouvèrent, eux aussi, devant des pelotons d’exécution du NKVD. 
En janvier 1940, toute une série de tribunaux en condamna à mort plusieurs 
dizaines, pour lâcheté et manquement à leur devoir. Le haut commandement 
soviétique commença alors à réfléchir à une organisation plus efficace de la 


guerre. Peut-être, suggérait prudemment un de ses mémorandums, « abuse-t-on 


de la forme suprême de châtiment184 ». 





Un rescapé de la guerre d'Hiver évoquait l’« apathie morne et l’indifférence à 
l’égard du destin imminent » qui poussait les hommes en avant, quand il n’y 
avait pas d’autre issue que la mortl&, On était bien loin d’une victoire rapide et 
de l’esprit de Parti. À Moscou, les réformateurs étaient informés de l’« effet 
négatif » qu’exerçait sur les hommes la découverte des corps gelés de 
précédentes vagues de soldats émergeant de fosses le long des routes glacées 
menant vers le nord. Des récits épouvantables circulaient dans les casernes où de 
nouveaux soldats attendaient leurs ordres de combat. « Je n’irai pas en Finlande, 
déclara un appelé de Kharkov à son politrouk. Deux de mes frères y sont, ça 
suffit86, » Bouleversés par l’abîme entre leurs attentes et la réalité de la guerre, 
les généraux de Staline se réunirent à Moscou pour envisager un programme de 
réformes. Mais l’heure n’était plus à la réflexion. Tandis que les généraux russes 
se penchaient sur leurs plans, les Allemands préparaient une attaque contre la 
France dont la rapidité dévastatrice allait ruiner tous les espoirs de paix sur le 
front est. 


On entend battre les ailes du malheur 


Dans toute l’Europe du Nord, juin n’est pas un mois comme les autres. En 
Russie européenne et en Ukraine, c’est un enchantement. L’obscurité âpre et les 
glaces de l’hiver ne sont plus qu’un lointain souvenir, on a déjà pardonné au 
printemps sa boue et ses pluies. Les célèbres marronniers de Kiev sont en fleurs, 
tout comme les lilas de Moscou et les arbres de Judée de Yalta. C’est le mois des 
pivoines et des saules verdoyants ; le mois, dans l’extrême nord, des nuits 
blanches. En 1941, la nuit de la Saint-Jean tomba un samedi. À Sébastopol, base 
de la flotte soviétique en mer Noire, c’était, nota dans son journal Evseïev, un 
officier de marine, « une merveilleuse soirée de Crimée ». Ce samedi-là, « toutes 
les rues et tous les boulevards de la ville étaient éclairés. Les maisons blanches 
étaient baignées de lumière, les cercles et les théâtres invitaient les marins en 
permission à venir se divertir. Une foule de marins et d’habitants, vêtus de blanc, 
se pressaient dans toutes les rues et dans tous les parcs de la ville. Comme 
toujours, le célèbre boulevard Primorski était rempli de flâneurs. Des orchestres 
jouaient. En cette veille de jour férié, des plaisanteries et des rires légers fusaient 
un peu partouti87 », Une semaine auparavant, le ministre soviétique des Affaires 
étrangères, Viatcheslav Molotov, avait énergiquement démenti les rumeurs 


imputant à l’Allemagne l'intention de rompre son pacte avec Moscou et 


d’attaquer l’Union soviétiquel88, Tout le monde ne demandait sans doute qu’à le 


croire. 


Parmi toutes les lumières qui inondaïient les ports jumeaux de la ville cette 
nuit-là, l’une provenait du phare d’Inkerman. Grâce à lui, les avions allemands 
pourraient se diriger infailliblement vers le port!®, Ils arrivèrent de l’est, 
survolant la steppe à basse altitude, dessinant un vaste arc à travers l’espace 
soviétique. Ils connaissaient leur cible à l’avance : la flotte, les entrepôts, les 
canons antiaériens. De nouveaux reflets miroitèrent bientôt sur la mer Noire : 
des traînées incandescentes et des fusées éclairantes, des projecteurs, la lueur 
inquiétante d’un paysage en feu. « Ces avions sont-ils les nôtres ? », demanda 


quelqu'un à Evseïev alors que les marins embarquaient dans des canots pour 
rejoindre leurs bâtiments. « Ce sont sans doute de nouvelles manœuvres. » Mais 
son voisin avait soigneusement fait le point. « Nos batteries antiaériennes tirent 
des obus de combat, fit-il observer. Et ces bombes n’ont pas du tout l’air de 
simulacres. » « Alors nous sommes en guerre ?, demanda un troisième. Mais 


contre qui190 ? » 


À plusieurs centaines de kilomètres de là, au nord, le long de la nouvelle 
frontière tracée en territoire anciennement polonais, les soldats de l’ Armée rouge 
se délassaient en attendant leur congé dominical. Ceux qui avaient pu obtenir 
une permission locale étaient partis pour la ville, Lvov ou Minsk, des centres 
cosmopolites, pour y prendre un repas correct et oublier leurs soucis. Le général 
D. G. Pavlov, commandant en chef du district militaire spécial de l’Ouest, était 
au théâtre. On donnait au cercle des officiers de la capitale biélorusse une 
comédie intitulée La Noce de Malinovka devant une salle comblel?t, Ce brave 
commandant ne se laissa pas distraire de la pièce par les nouvelles que lui 
transmit le chef de son service de renseignements, le colonel Blokhine, 
annonçant que les soldats allemands postés le long de la frontière semblaient se 
préparer à l’action. On avait même fait état de quelques bombardements, 
chuchota Blokhine. « C’est impossible », répondit Pavlov et il tendit le doigt 
vers la scène. Mieux valait continuer à regarder le spectaclel22. Toute l’armée, 
en fait, avait reçu l’ordre de garder son calme. Kamenchtchikov, un officier de la 
force de défense antiaérienne de l’Ouest, était également au théâtre en 
compagnie de son épouse, de son fils et de son père. Ils avaient quitté leur 
domicile de Stalingrad cette semaine-là pour de brèves vacances estivales!®%. Ils 
regardèrent eux aussi la pièce jusqu’au bout avant de regagner leur logement 
pour dîner et se coucher. 


À vingt et une heures, alors que Pavlov n’avait pas encore quitté le théâtre, un 
sapeur allemand du nom d’Alfred Liskow franchit furtivement les lignes 
soviétiques. Liskow était l’un des rares internationalistes allemands que 
rencontreraient les soldats soviétiques. Avant sa mobilisation en 1939, il 
travaillait dans une fabrique de meubles à Kolberg, en Bavière, où il avait 
découvert les écrits de Marx et Lénine. Cette nuit-là, il venait avertir ses frères 
prolétaires du danger imminent. Il annonça aux Soviétiques qui l’arrêtèrent que 
des unités allemandes d’artillerie massées le long de la frontière avaient reçu 
l’ordre de commencer à bombarder des cibles du côté soviétique dans les heures 
à venir. À l’aube, poursuivit-il, « des radeaux, des bateaux et des pontons » 


traverseraient le Boug, la rivière marécageuse qui séparait la Pologne sous 
occupation allemande du secteur soviétique à l’estl#%, Les Allemands 
s’apprêtaient à déclencher contre l’Union soviétique une attaque dévastatrice. 
Des informations de même nature furent transmises par des déserteurs en 
d’autres points de la frontière. Elles n’avaient rien de nouveau pour la direction 
politique à Moscou. Cela faisait plusieurs semaines que les services secrets 
britanniques, mais aussi soviétiques, l’avaient prévenue de l’existence de ce 
plan. Mais Staline avait préféré ignorer ces avertissements, et les troupes 
frontalières n’avaient pris aucune mesure en prévision d’une offensive 
imminente. À leurs yeux, les déserteurs de cette nuit ne pouvaient être que des 
provocateurs. L’un d’eux, un Allemand de Berlin, fut même fusillé sous ce 
prétexte. Quant à Liskow, on l’interrogeait encore quand des tirs de mortier 


commencèrent à déchirer les ténèbresl®. 


C’est la femme de Kamenchtchikov qui le réveilla. Peut-être était-ce dû à son 
manque d’expérience, dit-elle, mais elle n’avait jamais entendu autant d’avions 
survoler une ville de nuit. Son mari la rassura : il s’agissait de manœuvres, il y 
avait eu beaucoup d’exercices ces derniers temps. Jetant tout de même un 
manteau sur ses épaules, il sortit voir de plus près. Il comprit immédiatement : 
c'était bel et bien la guerre. L’air lui-même était changé : bourdonnant, fracassé, 
chargé d’une épaisse fumée noire acide. La principale ligne de chemin de fer de 
la ville était repérable à un cordon de flammes. L’horizon commençait à 
rougeoyer, mais sa lueur, à l’ouest, n’annonçait pas l’aube. Agissant sans ordres, 
Kamenchtchikov se rendit à l’aéroport et prit un avion pour se porter 
immédiatement à la rencontre des agresseurs. Ce qui explique qu’à la différence 
des centaines d’appareils soigneusement rangés en formation comme d’ordinaire 
cette nuit-là, son coucou fut abattu au-dessus des marais de Bialystok au lieu 
d’être détruit au soll%6, Le 22 juin à midi, les Soviétiques avaient perdu mille 
deux cents avions. Dans le seul district occidental de Kamenchtchikov, les 


canons allemands avaient fait exploser cinq cent vingt-huit avions comme autant 


de cibles de fête forainel?7. 


Contrairement à Kamenchtchikov, le général Pavlov n’était même pas allé se 
coucher. Juste après le théâtre, il avait retrouvé quelques officiers d’état-major 
pour un briefing un peu tendu puis, à une heure du matin, il avait été appelé au 
quartier général du front pour un entretien téléphonique. L’homme qui se 
trouvait au bout du fil, à Moscou, était le commissaire soviétique à la Défense, 


Sémion Konstantinovitch Timochenkol%®, Il appelait pour vérifier la situation 


des troupes frontalières. « Alors, demanda-t-il, comment ça va chez vous — tout 
est calme ? » Pavlov répondit qu’il y avait eu une activité allemande 
considérable sur la ligne de front, et notamment un rassemblement de régiments 
de motocyclistes et de forces spéciales. « Tâchez de ne pas trop vous inquiéter et 
ne paniquez pas, lui conseilla Timochenko. Réunissez l’état-major ce matin, 
parce qu’il se peut qu’il se passe quelque chose de déplaisant, mais ne réagissez 


pas aux provocations. Dans le cas d’une provocation particulière, appelez- 


moi, » 


Pavlov se rappela plus tard avoir passé les deux heures suivantes en 
compagnie de ses officiers supérieurs. L’un après l’autre, ils lui présentèrent leur 
rapport sur l’état de leurs troupes, sur le terrible problème du ravitaillement et 
sur leur impréparation au combat. Certaines unités avaient été dispersées pour 
des exercices, d’autres avaient besoin de réserves de carburant ou de munitions, 
et toutes étaient plus ou moins paralysées par des moyens de transport 
insuffisants ou mal organisés. Les trains roulaient encore selon les horaires des 
années de paix, et presque tous les régiments de première ligne manquaient de 
véhicules motorisés. En raison de la rareté des véhicules civils dans l’Union 
soviétique stalinienne, l’armée ne pouvait même pas réquisitionner de camions. 
Pavlov et ses hommes étaient encore penchés sur toutes ces questions à trois 
heures et demie du matin, heure fixée par les Allemands pour l’attaque terrestre. 
Par une curieuse coïncidence, ce fut également à ce moment-là que Timochenko 


rappela. « Il m’a demandé ce qu’il y avait de nouveau, a raconté Pavlov. Je lui ai 


dit que la situation était inchangée200. » À cette heure-là, une dizaine de villes de 


la zone frontalière étaient déjà en flammes. 


La Luftwaffe avait pénétré en territoire soviétique en volant à haute altitude 
un peu plus tôt dans la nuit. À l’aube, les avions allemands se dirigèrent vers 
l’ouest pour bombarder plusieurs agglomérations stratégiques, dont Bialystok, 
Kiev, Brest, Grodno, Rovno et Kovno, ainsi que les ports de Tallinn et de Riga 
sur la Baltique. L’attaque terrestre, élément majeur de l’opération Barberousse 
de Hitler, commença à l’instant même où le ciel s’éclaircissait à l’est. À trois 
heures et quart du matin, le 22 juin, les gardes frontières soviétiques qui 
surveillaient le pont sur le Boug à Koden furent convoqués par leurs homologues 
allemands pour discuter de « questions importantes ». Lorsqu'ils s’approchèrent 
pour répondre à cette invitation, ils se firent mitrailler par l’avant-garde d’un 
détachement d’assaut allemand. Arrivant au pont de chemin de fer de Brest, des 
sapeurs allemands arrachèrent les explosifs rudimentaires de son pilier central, et 


expédièrent leurs hommes de l’autre côté2?1, À cinq heures et demie, heure de 
Moscou, pendant que l’ambassadeur allemand von Schulenburg remettait à 
Molotov la déclaration de guerre de l’ Allemagne, le commandement de Pavlov 
essuyait l’attaque de treize divisions d’infanterie et de cinq divisions blindées, 
couvertes par des tirs d’artillerie et par l’aviation. 


Le choc provoqué par cette agression entraîna des rapports inexacts et une 
immense confusion. Grodno était soumise à des bombardements aériens si 
puissants que le commandant de la 3° armée soviétique, Kouznetsov, s’était 
barricadé dans une cave bien avant les premières lueurs du jour. Mais pendant 
quelques heures encore, d’autres messages continuèrent à faire état d’une 
situation parfaitement calme, ou même, dans le cas de la 10° armée de Goloubev, 
du succès d’une opération lancée pour repousser les troupes allemandes. À sept 
heures, certains officiers commençaient à reconnaître qu’ils avaient perdu le 
contact avec leurs hommes, que des unités entières avaient purement et 
simplement disparu. Comme le confierait plus tard Pavlov à ceux qui 
l’interrogeraient, « Kouznetsov m’informa, avec un tremblement dans la voix, 
que tout ce qui restait de la 56° division de fusiliers était son numéro2®2 ». Les 
soldats étaient peut-être morts, ou bien prisonniers, ou encore, comme leurs 
camarades de la 85° division, ils pouvaient avoir pris la fuite vers le sud. Les 
liaisons radio et téléphoniques étaient coupées, les messages et les ordres ne 
passaient plus. La seule solution était d’envoyer un adjoint de confiance prendre 
le contrôle de la situation. Ce matin-là, Pavlov affecta le général de division Ivan 
Vassilevitch Boldine au quartier général de la 10° armée dans la ville frontalière 
de Bialystok. Il devait s’y rendre immédiatement en avion depuis Minsk. 


Quels qu’aient pu être ses doutes, Boldine découvrit la vérité dans l’après- 
midi. Son avion léger fut pris sous le feu allemand avant même d’avoir atteint la 
frontière et quand il se posa sur une piste à proximité de Bialystok, quelqu'un lui 
annonça qu’on avait aperçu des parachutistes dans les parages. Il faisait 
« incroyablement chaud et il y avait une odeur de feu dans l’air », raconta-t-il 
plus tard. C’est avec un sentiment de désarroi et d’impuissance qu’il grimpa 
dans l’unique camion que l’armée avait pu réquisitionner. Le véhicule avançait 
au pas, à travers les colonnes de réfugiés en déroute. La plupart étaient à pied, 
prêts à aller n’importe où pour échapper au bruit et aux flammes aveuglantes. 
Mais une petite file d’automobiles approcha, précédée par une élégante ZIS-101. 
« Les larges feuilles d’un aspidistra sortaient de l’une des portières, observa 
Boldine. C’était l’automobile de quelque haut fonctionnaire local. À l’intérieur, 


deux femmes et deux enfants. » Boldine contempla le petit groupe avec dégoût, 
suggérant aigrement aux passagères qu’elles auraient pu se défaire de la plante 
pour transporter un autre être humain. Mais au moment même où les femmes se 
détournaient, honteuses, un avion plongea au-dessus de la route et on entendit 
trois rafales de mitrailleuse. Boldine réussit à sauter du camion juste à temps, 
mais son chauffeur fut tué. Dans la ZIS-101, les femmes, les enfants et le 
conducteur étaient morts. « Seules les vertes feuilles de l’aspidistra jaillissaient 


encore de la portière », ajouta Boldine2®. 


Boldine n’établit le contact avec la 10° armée que dans la soirée. Comme tous 
les réfugiés affolés, elle avait battu en retraite de Bialystok le jour même. Son 
nouveau quartier général se trouvait dans des bois de bouleaux, plus à l’est, et 
consistait en tout et pour tout en deux tentes, une table et quelques chaises. Le 
général Goloubev, bouleversé, déclara à Boldine que toutes ses divisions avaient 
essuyé de terribles pertes. Ses chars légers, de vieux T-26, étaient « tout juste 
bons pour tirer sur des moineaux ». La Luftwaffe avait pris pour cibles les 
dépôts de carburant de l’armée, les avions et les canons antiaériens. Ses 
hommes, déclara-t-il, se battaient « en héros », mais ne pouvaient rien faire 


contre un ennemi pareil. Dans les faits, la 10° armée avait été anéantie204, 


La nouvelle fut transmise à Minsk dès qu’on réussit à faire fonctionner une 
radio. Pavlov apprendrait également cette nuit-là que la 3° armée avait 
abandonné Grodno. Des rapports en provenance de Brest donnaient à penser que 
cette ville ne tiendrait pas, elle non plus. Les Allemands avaient soigneusement 
choisi les cibles de leur artillerie et de leurs frappes aériennes, commençant par 
les centres de commandement de l’armée et poursuivant par les voies ferrées et 
les usines2®, Pavlov réagit par une avalanche d’ordres qui ressemblaient à s’y 
méprendre à des textes de propagande. C’était l’ Armée rouge, et elle n’était pas 
censée reculer. Le général ordonnait donc à des hommes qu’il ne pouvait ni voir 
ni même joindre d’organiser une contre-attaque audacieuse. L’objectif, comme 
toujours, était de repousser les Allemands derrière la frontière et de les vaincre 
sur leur propre sol2%, Plusieurs semaines plus tard, alors que sa vie était en jeu, 
Pavlov expliquerait à ses interrogateurs qu’à ce moment-là, il pensait encore en 
termes stratégiques, qu’il était persuadé que Brest tiendrait et qu’on pourrait 
inverser le sens de l’attaque. Mais Boldine, qui avait reçu l’ordre de lancer une 
offensive le 23 juin avec des forces qui étaient soit mortes, soit entièrement 
dispersées, estimait que Pavlov cherchait simplement à se couvrir. Il ne donnait 
de directives, selon lui, que pour montrer à Moscou qu’on ne restait pas inactif. 


La culture de la purge, des gestes vains, des mensonges et de la peur était encore 
solidement enracinée. 


Il faut porter au crédit de Boldine d’avoir cherché à organiser les vestiges de 
la 10° armée pour marcher au combat le 23 juin. Mais en l’espace de quelques 
heures, leurs réserves de carburant et de munitions furent épuisées. Les deux 
avions qu’ils envoyèrent à Minsk pour réclamer de l’aide furent promptement 
abattus. Comme des milliers d’autres soldats soviétiques, ils se trouvèrent 
encerclés sur la langue de territoire soviétique qui deviendrait célèbre sous le 
nom de poche de Bialystok, cernés par les forces allemandes et coupés de leurs 
camarades et de leurs lignes d’approvisionnement. Boldine eut de la chance. Il 
prit la route de l’est en direction de Smolensk avec un groupe dépenaillé de 
réfugiés sans uniformes ; au terme de près de sept semaines de retraite et de 
combats sporadiques au milieu des bois, le général et mille six cent cinquante- 
quatre de ses hommes retrouvèrent le gros de l’Armée rouge27, Pendant ce 
temps, Pavlov servit de bouc émissaire : arrêté, interrogé et accusé de lâcheté, il 
fut fusillé en même temps que huit autres officiers supérieurs, tout aussi 
impuissants face à l’attaque de l’ Allemagne en ce mois de juin. Comme le nota 
le Comité de Défense nationale le 16 juillet, ces hommes furent jugés coupables 
d’avoir « manqué de résolution, semé la panique, fait preuve d’une lâcheté 
honteuse [...] et d’avoir fui, terrifiés, devant un ennemi impudent208 ». Dans 
cette guerre, les échecs, quelle qu’en fût la cause, seraient systématiquement 
imputés à la faillite morale d’individus à leur image. Personne ne mentionnerait 
les plans de guerre qui n’avaient aucune chance de réussir, les armées sans 
formation, ni l’effondrement du moral. Et personne ne rappellerait qu’il 
s’agissait d’une guerre qu’au départ, Staline n’avait autorisé personne à mener. 


David Samoïlov, poëte et futur soldat du front, a décrit le choc que tous 
éprouvèrent durant ces quelques jours. « Nous nous attendions tous à la guerre, 
écrivit-il plus tard. Mais nous ne nous attendions pas à cette guerre. » Lorsque la 
forteresse de Brest commença à brûler et que la garnison chargée de protéger 
Kobrine, une ville voisine, se réfugia dans les marais du Pripiat, la population de 
Moscou, située à une bonne journée de train plus à l’est, ne pouvait guère s’en 
tenir qu’aux rumeurs. La nouvelle ne devint officielle qu’un peu après midi. À 
cette époque, les informations importantes que transmettait la radio étaient 
diffusées sur les places publiques. Bientôt, d’ailleurs, la possession d’un poste de 
radio à des fins privées serait purement et simplement interdite22, Les gens 
apprirent ce qui s’était passé ce dimanche-là, rassemblés en masse dans le soleil 


de midi, le visage tourné vers les bouches métalliques des haut-parleurs. « Ce 
matin à quatre heures, annonça la voix de leur ministre des Affaires étrangères 
Molotov, sans déclaration de guerre et sans qu’aucune exigence ait été présentée 
à l’Union soviétique, les troupes allemandes ont attaqué notre pays. » C’était un 
acte de perfidie, mais l’orateur ne révéla pas toute l’ampleur du désastre. Il 
reconnut qu’il y avait déjà « plus de deux cents morts ». La foule n’apprendrait 
que bien des années plus tard à quel point on avait minimisé la réalité. La teneur 
du message n’en était pas moins limpide. « Le gouvernement fait appel à vous, 
citoyens et citoyennes d’Union soviétique, pour vous rallier en rangs encore plus 
serrés autour du glorieux Parti bolchevique, poursuivit Molotov, autour du 


gouvernement soviétique et de notre grand chef, le camarade Staline. Notre 


cause est juste. L’ennemi sera écrasé. Nous vaincrons210, » 


Tous les récits de guerre se poursuivent par l’évocation de l’élan de 
patriotisme que suscitèrent ces propos. Les vétérans de la guerre se rappellent 
encore leur orgueilleuse indignation. « J’étais un gosse de quinze ans, m’a 
raconté l’un d’eux. J’avais passé toute ma vie dans un village de Sibérie. Je 


n’avais même jamais vu Moscou. Et pourtant, il venait bien de quelque part, ce 


patriotisme. Je savais que je me porterais volontaire immédiatement£ll, » Dans 


toutes les villes du pays, des héros en herbe se présentèrent pour prendre les 
armes, des scènes qui rappelaient les grandes épopées cinématographiques. La 
guerre qu’imaginaient ces volontaires relevait du fantasme. Les paroles que 
prononcèrent ces hommes ressemblent irrésistiblement à un scénario des années 
1930. « J’ai vécu la domination allemande en Ukraine en 1918 et en 1919, 
déclara à la foule un kolkhozien tout rabougri de la province de Koursk. Nous ne 
travaillerons pas pour des grands propriétaires ou pour des nobles. Nous 
repousserons cet Hitler sanguinaire avec armes et bagages. Je me déclare 


mobilisé et je demande à être envoyé sur le front pour écraser les bandits 


allemands2l2, » « Les travailleurs sont mus par un profond patriotisme, 


confirmait un rapport de la police secrète. On a enregistré un nombre significatif 


de demandes d’incorporation de la part de jeunes gens des villes et des 


fermes2l5, » Mais l’État ne laissait rien au hasard. Des officiers supplémentaires 


furent affectés à la police secrète la nuit même, et l’on procéda à l’arrestation 


immédiate d’individus soupçonnés de menées contre-révolutionnaires, dont 


plusieurs centaines de ressortissants étrangers2l4, 


Ces mesures de sécurité rigoureuses étaient justifiées, car le peuple de Staline 
avait d’excellentes raisons d’être furieux et d’exiger la vérité. Dans sa 


proclamation, Molotov avait rappelé à la population que quelques heures 
auparavant encore, l’ Allemagne était l’alliée de l’Union soviétique en vertu d’un 
pacte « dont les clauses ont toujours été respectées par l’Union soviétique avec 
le plus grand scrupule ». Cela faisait deux ans que le peuple soviétique 
s’interrogeait sur ce marché passé avec le fascisme. Et voilà qu’on apprenait que 
les Allemands avaient attaqué sans provocation. La réaction naturelle, outre la 
stupéfaction, était le scepticisme. Ceux qui s’étaient battus pendant la guerre 
civile se rappelaient les rapports et les débats publics quotidiens de l’époque et 
se plaignaient de ne pas obtenir d’informations solides. Beaucoup supposaient — 
à juste titre — que la vérité était bien plus sombre qu’on ne le leur disait. Dans 
le même temps, aveuglés par le mythe d’avant guerre, d’autres croyaient aux 
rumeurs prétendant que l’Allemagne battait en retraite, que Varsovie était déjà 
tombée, que Ribbentrop s’était tiré une balle dans la tête et que l’ Armée rouge 
marchait sur Berlin216, Le silence d’un seul homme alimentait toutes les fables. 
Staline attendit jusqu’au 3 juillet pour s’adresser à la population. 


Il est encore difficile aujourd’hui de déchiffrer la vérité sur l’humeur du pays, 
tant la propagande a œuvré. Personne, pas même le NKVD, n’était capable de 
mesurer la part exacte de patriotisme et d’affolement, de colère et de défiance. 
Nul ne pouvait prédire comment les masses réagiraient. Une crainte, celle d’une 
ruée sur les réserves de nourriture et de combustible, se confirma. On posta des 
agents de police tout autour de la capitale pour empêcher les pillages. L’un d’eux 
se rappelait avoir surveillé une usine de macaronis dans le district de Sokolniki, 
un guet de trois jours qui s’acheva par un violent affrontement avec la 
population locale, dont son propre cousin. « Je lui ai dit que je tirerais s’il ne 
s’éloignait pas, a raconté le vieux policier. Je n’ai jamais oublié le regard qu’il 
m'a jeté. C’était nécessaire et c’était mon boulot. Je l’aurais abattu sans 
hésiter217, » Le pays aurait pu s’enfoncer dans la guerre civile, mais la plupart 
des rapports concernant la première nuit font état d’un calme relatif. En se 
frottant les yeux au petit jour, les informateurs de la police notèrent cette bonne 
nouvelle en priorité. Peut-être y croyaient-ils vraiment. 


Le 24 juin, deux officiers de la sécurité d’État de Moscou présentèrent à leur 
supérieur, V. S. Abakoumov, chef des services de contre-espionnage, un bilan 
sur le moral de la capitale. Dans l’ensemble, notaient-ils, la population ouvrière 
de la ville avait admirablement réagi, proposant de faire des heures 
supplémentaires et se portant volontaire pour une formation à la défense civile. 
« Nous supporterons toutes les épreuves, avait déclaré un homme, pour aider 


notre Armée rouge à faire en sorte que le peuple soviétique écrase intégralement 
les fascistes. » « Nous devons être solidement organisés, faire preuve de ténacité 
et observer la discipline la plus stricte », affirmait un autre. « Notre indignation 
est sans borne, assurait un typographe. Hitler a violé les frontières sacrées du 
premier pays socialiste du monde [...]. Nous gagnerons parce qu’il n’est pas de 


puissance au monde capable de vaincre un peuple qui s’est soulevé au cours 


d’une guerre patriotique218, » On enregistra les mêmes réactions dans les centres 


provinciaux, et notamment dans la ville de Koursk. Le Parti communiste local 
organisa une réunion extraordinaire le 22 juin à minuit. Chose inhabituelle, 
remarquait le rapport, tous les adhérents arrivèrent à l’heure. « Le sentiment 
d’amour infini pour leur patrie, pour le parti et pour Staline, ainsi que la 


profonde indignation de la population et sa haine envers le fascisme bestial se 


reflétaient dans tous les discours prononcés par les membres21°, » 


En ce mois de juin, si toutes ces déclarations patriotiques paraissaient extraites 
d’un scénario, les émotions qu’elles reflétaient étaient puissantes et parfaitement 
réelles. Vingt ans de discours ampoulés et de jargon communiste avaient fourni 
aux patriotes soviétiques une impressionnante réserve de langue de bois. La 
jeune génération ne connaissait pas d’autre vocabulaire dans pareil contexte. En 
cet instant de saisissement suprême, les gens recouraient tout naturellement aux 
phrases qu’ils avaient appris à utiliser, aux notions staliniennes de collectivisme 
et de service. La crise des mois à venir mettrait à l’épreuve la crédibilité de la 
ligne officielle, mais elle révélerait également combien de gens étaient prêts à 
risquer leur vie, à mourir pour leur pays et pour son avenir. « Les comportements 


antisoviétiques, écrivait le camarade Jigalov de Moscou, après sa visite de 


l’usine Commune de Paris de la ville le 26 juin, sont inexistants220, » 


S’il avait quitté les cellules du Parti et les bastions de la classe ouvrière de 
souche russe, peut-être aurait-il fait un rapport plus alarmiste. À Moscou, la 
police secrète s’intéressait de très près aux idées des citoyens portant des 
patronymes germaniques. « Le pouvoir soviétique n’a pas été élu par la volonté 
du peuple, faisait remarquer un Moscovite du nom de Kyoun. Et maintenant, les 
gens veulent avoir leur mot à dire. » « Les paysans accueilleront la nouvelle de 
la guerre avec joie, aurait affirmé une certaine Mauritz. Elle les délivrera des 
bolcheviks et des fermes collectives qu’ils détestent tant. La Russie est peut-être 
forte, mais ce n’est pas un problème pour l’AllemagneZ2!, » Ces commentaires 
furent recueillis en partie pour justifier les arrestations de la nuit, mais ils étaient 
fréquents en tout lieu. Hors des villes, ce genre de propos avait plus de chances 


d’être tenus par des personnes âgées, surtout celles qu’indignaient les kolkhozes, 


et plus encore l’athéismeZ22, S’y ajoutait le problème de l’hostilité au pouvoir 
russe en tant que tel. On trouvait de bons communistes dans toutes les 
républiques de l’Union soviétique, ainsi que des ennemis du fascisme et des 
patriotes qui ne pouvaient pas tolérer cette invasion. Mais bien que des 
volontaires se soient présentés presque partout pour se battre, certains se tenaient 
sur la réserve et se taisaient, examinant les possibilités que pourrait entraîner 
l’évolution de la situation. Même dans des régions reculées comme la Géorgie, 


qui n'étaient pas directement menacées, on se demandait si le malheur de 


Moscou ne pourrait pas, peut-être, faire le bonheur d’autrui223. 


En attendant, la masse loyale de la population soviétique se porta volontaire 
d’un seul élan. Dans la province de Koursk, au cours du premier mois des 
hostilités, sept mille deux cents personnes cherchèrent à s’engager et 


demandèrent à être envoyées au front À Moscou, où les centres de 
recrutement ne désemplissaient pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre, on 


enregistra plus de trois mille cinq cents demandes pendant les trente-six 


premières heures22, Des réunions de crise étaient organisées dans les usines, où 


les ouvriers écoutaient en groupe les discours patriotiques puis, toujours en 
groupe comme des scouts, se dirigeaient vers les centres de recrutement locaux 
pour se porter volontaires. Cette ferveur patriotique ne touchait pas seulement les 
hommes. Des femmes — les rapports parlent invariablement de « filles » — se 
présentaient également, elles aussi en groupe. Pour de futurs soldats, elles 
avaient curieuse allure. « Ils ont regardé mes mains manucurées et mon petit 
chapeau, se rappelait une ancienne combattante. Ils m’ont dit qu’ils ne dureraient 
pas si j’étais envoyée au front. » Ces femmes étaient parfois intégrées dans un 
programme de formation, comme infirmières souvent, mais la plupart se 


laissaient convaincre de s’inscrire comme donneuses de sang et de rester chez 


elles226, Dans un cas comme dans l’autre, tout se déroulait dans une atmosphère 


de transe. Peu de volontaires de la première heure se faisaient une idée précise 
de ce à quoi ils s’engageaient. 

Les mieux informés se réfugiaient souvent dans le cynisme. Les observateurs 
dotés d’une certaine expérience de la vie militaire doutaient que la ferveur 
populaire pût changer quoi que ce soit à la situation du front. « Nos dirigeants 
semblent croire qu’ils vont conquérir la population allemande en faisant de 


l'agitation, remarquait un ancien combattant de l’armée tsariste. Ça ne marchera 


pas. Il y a beaucoup de mécontentement dans l’ Armée rouge227. » Les réservistes 


pouvaient hésiter à reprendre les armes. En ce mois de juin, on fit état d’un 


certain nombre de suicides chez les jeunes qui risquaient d’être envoyés au front 


et plusieurs cas d’automutilation furent enregistrés par la police de Moscou?28, 


Lorsque l’émotion initiale suscitée par la proclamation de Molotov retomba, 
l'hypnose patriotique commença à perdre de son emprise. « Je ne m’engagerai 
comme volontaire qu’au moment où ils mobiliseront tout le monde », aurait 
décidé un komsomol de Koursk avec ses amis. Il venait d’entendre dire que Kiev 
et Minsk étaient bombardées. Bien que cela fût vrai, personne n’était censé y 
croire. Les démentis officiels donnaient aux sceptiques de bonnes raisons de 
désespérer. Certains employés des bureaux gouvernementaux étaient paralysés 
de peur tandis qu’un nombre bien plus important, attendant avec résignation 
l’arrivée des troupes allemandes, restaient chez eux et se réfugiaient dans les 


brumes de l’alcool222. 


L’hypnose ne tarda pas à perdre également de son pouvoir sur les nouvelles 
recrues. L’Armée rouge n’avait pas changé du jour au lendemain, pas plus que 
son recrutement et ses structures d’approvisionnement. Les plans de mobilisation 
d'urgence d’avant guerre avaient prévu trois jours de délai pour organiser l’appel 
de ceux qui devaient être envoyés immédiatement sur le front. Dans la panique 
de ce milieu d’été, on décida de renoncer à ces directives et le Soviet suprême 
exigea que tout fût réalisé en vingt-quatre heures. Le chaos que cela provoqua se 
prolongerait jusqu’au printemps suivant#0, De façon plus immédiate, le 
mouvement massif de troupes prit un caractère extrêmement dangereux dans les 
régions du front, jusqu’à deux cents kilomètres à l’intérieur du territoire 
soviétique, déjà contrôlées par la Luftwaffe. « La mobilisation normale des 


soldats restants [...] a été impossible, notait un rapport sur la 8° armée, 


cantonnée dans le nord-ouest, parce que la plupart des divisions frontalières 


avaient perdu leurs bases de mobilisation2?, » 


Provisoirement en sécurité derrière les lignes, en cet après-midi d’été, les 
volontaires de Moscou découvrirent aussi que l’armée n’était pas prête. Des 
photographies des procédures de recrutement montrent des foules de jeunes gens 
et de jeunes femmes se bousculant autour du bureau de quelque officier 
subalterne, agitant leurs passeports et jouant des coudes comme des clients à 
l’ouverture des soldes. Cette image de propagande suggère que ces jeunes gens 
mouraient d’envie d’en découdre et d’attraper le premier Allemand qu’ils 
verraient par la peau du cou pour le bouter hors de Russie sur-le-champ. En 
réalité, avant de pouvoir affronter leur premier fasciste, les volontaires 


inexpérimentés devraient — contrairement aux réservistes — être évalués, équipés 
et formés pendant quelques semaines. L’expérience qu’ils faisaient ce jour-là, 
après les premiers instants de gloire et de détermination farouche, était 
généralement prosaïque. L’officier responsable leur jetait un coup d’œil pour 
éliminer les cas désespérés et ne garder que les valides. Venait ensuite une brève 
vérification de leurs papiers puis, pour ceux qui avaient franchi cette étape, une 
longue attente. Il n’y avait même pas d'examen médical, attestent les anciens 
combattants. 


Il n’y avait pas non plus de casernes, de nourriture ou de moyens de transport. 
La plupart des centres de recrutement étaient installés dans les écoles locales. 
Une fois sélectionnés et leurs papiers dûment tamponnés, les postulants retenus 
étaient incorporés dans l’armée. Ils n’étaient plus libres. Mais on ne leur avait 
préparé aucun point de chute au chaud ou au sec, et les autorités n’avaient pas 
pensé à prévoir de la nourriture et des divertissements pour meubler leur attente. 
À Moscou, ils se bousculaient dans des salles de classe, traînaient dans les rues 
et se rassemblaient sur les quais de la gare de Biélorussie comme s’ils espéraient 
rejoindre le front en train. Au moment où l’envoyé du Parti arriva à la gare 
vérifier ce que faisait ce dernier groupe, cela faisait plusieurs jours que la plupart 
étaient là. En l’absence de lits, ils dormaient par terre. Certains avaient emporté 


du pain ou des biscuits, d’autres n’avaient rien à manger ; mais tous avaient 


trouvé suffisamment de vodka222. Des réservistes de la capitale avaient vécu la 


même chose. La ville grouillait de groupes d’hommes, plusieurs centaines à la 
fois, qui étaient assis, attendaient, discutaient, buvaient et méditaient sur leur 


sort. « Beaucoup de volontaires ont l’air ivres », observait la police d’un ton 


réprobateur33, C’était traditionnel, bien sûr, mais tout de même, le pays était en 


guerre. 


Dans des lieux plus proches du front, les nouveaux appelés attendaient moins 
longtemps, buvaient moins de vodka et ne se faisaient aucune illusion. Micha 
Volkov travaillait dans l’industrie métallurgique de Kiev, un secteur en pleine 
expansion. Il était marié, père d’un jeune enfant, et avait depuis de longues 
années une santé fragile. Il souffrait d’un problème cardiaque que sa nervosité ne 
faisait qu’aggraver, mais il avait dû tout de même faire son service militaire 
plusieurs années auparavant. Il fut donc rappelé lors de la première campagne de 
mobilisation cet été-là. Le 24 juin, avec un groupe d’autres officiers subalternes, 
il reçut l’ordre de rejoindre une unité à Lvov. Volkov était tellement impatient de 
s’engager dans sa nouvelle mission qu’il ne passa même pas la dernière nuit 


chez lui avec sa femme et sa fille. Le souvenir de son départ précipité pour la 
caserne le hanterait pendant cinq ans. 


Tandis que Volkov, soucieux, cherchait le sommeil dans un lit étranger 
pendant sa première nuit sous l’uniforme, Lvov était en flammes. Le NKVD 


local, préparant sa propre retraite, passa la nuit à assassiner les détenus de ses 


prisons surpeuplées 4, Volkov en ignorait tout, son objectif étant d’arriver à 


Lvov. Ses documents de mobilisation comprenaient un laissez-passer qui lui 
payait son billet de train, mais personne n’avait prévu de wagons spéciaux, ni de 
sièges réservés. Comme tous les autres, il dut batailler pour trouver une place 
dans le premier convoi capable d’effectuer le trajet de douze heures vers l’ouest. 
C’était un nouvel exemple de la logique stalinienne : on n’assurait aux hommes 
aucun moyen de se rendre à Lvov, mais ceux qui ne se présenteraient pas à 
l’heure dite seraient considérés comme des déserteurs. Le résultat, comme 
d'ordinaire, fut une épouvantable bousculade. Volkov réussit tant bien que mal à 
écarter une dizaine d’autres appelés. Il se hissa sur les marches de fer d’un 
wagon, s’accrochant aux revers de la capote d’un autre soldat. Mais il fit un faux 
pas. Sa botte glissa et il tomba brutalement. Il aurait pu se blesser le dos sur les 
rails, écrivit-il à sa femme, si un autre homme ne s’était pas déjà affalé dessus, 
amortissant sa chute. « Ce fut ma première mésaventure », remarquait-il, un 
prélude approprié à son voyage dans ce train bondé. « En cours de route, 
poursuivait-il, nous sommes passés devant des colonnes de réfugiés de Lvov et 
d’autres villes d'Ukraine occidentale. Ils nous ont dit qu’on se battait dans les 
rues de Lvov et que tout était paralysé dans la ville. » 


Volkov et ses amis ne tardèrent pas à subir un bombardement, mais, écrivait- 
il, « j’ai eu de la chance, puisque je suis toujours en vie ». À son arrivée à Lvov, 
désormais en proie au plus grand chaos, il découvrit que l’unité qu’il était censé 
rejoindre avait pris la fuite. Il se trouvait, une fois de plus, devant un dilemme 
inquiétant. Il n’y avait pas trace de son officier commandant, mais s’il ne se 
présentait pas à son poste, il serait considéré comme déserteur. Il traîna encore 
trois jours à Lvov, sans recevoir d’ordres. Les combats de rues ne se déroulaient 
jamais très loin, les magasins étaient vides et les nuits sinistres. La population 
locale, qui comptait de nombreux patriotes partisans d’une Ukraine occidentale 
indépendante, pouvait tout aussi bien cracher au visage d’un soldat soviétique 
que lui indiquer son chemin, sans parler de lui offrir un repas. Finalement, 
Volkov décida de repartir, emmenant les vingt hommes qui paraissaient être sous 
son commandement. Il ne pouvait demander de conseils ou de provisions à 


personne. Aucun d’entre eux n’avait même consulté la moindre carte, car elles 
étaient considérées, à l’époque, comme des documents secrets. Les recrues 
n’avaient d’autre solution que de repartir vers l’est, bravant les bombardements 
et les tirs constants de mitrailleuse. « Nous avons marché sans interruption 
pendant quarante-huit heures, raconta Volkov à sa femme. Il n’y avait rien à 
manger et nous avions très soif. Nous avons traversé des ravins et des bois, 
pataugé dans la boue, nous sommes tombés dans des trous. Nous avons dû 
laisser dix hommes en chemin ; ils n’avaient pas la force de continuer. » Après 
cent cinquante kilomètres de marche, les vestiges de son groupe arrivèrent à 
Tarnopol et retrouvèrent enfin leur unité principale. « Quand j’y pense, ajoutait- 


il, je ne comprends toujours pas où j’ai trouvé la force et l’endurance 


nécessaires, d’autant plus que je n’avais pas eu le temps de m’aguerrir23. » 


Volkov écrivit cette lettre alors qu’il avait retrouvé l’ Armée rouge, sain et 
sauf. Pour lui, ces semaines d’affolement se terminèrent relativement bien. Mais 
il savait à quel point le danger avait été totale. En ce mois de juin, il aurait été 
incapable de deviner si Lvov était le dernier bastion tenu par les Allemands ou, 
au contraire, s’il était vrai, comme le prétendaient les tracts lâchés par des avions 
nazis, que Moscou était tombée et que Staline était mort. Sa traversée des bois et 
des collines d'Ukraine occidentale était un acte de foi. Étant juif, peut-être 
savait-il quel genre d’accueil il recevrait s’il tombait entre les mains des 
Allemands. S’il restait à Lvov, il risquait d’être fait prisonnier ou tué. D’autres 
soldats du front, parmi lesquels plusieurs dizaines de milliers d’Ukrainiens et de 
Russes de souche, préférèrent se rendre à l’ennemi plutôt que de prendre la route 
de l’est, à travers des terres inconnues. D’autres encore ramassèrent tout 
simplement leur capote et leur lourd fourniment et rentrèrent chez eux. Les choix 
qu'ils eurent à faire pendant ces premiers jours furent les plus solitaires de leur 
vie. 

Le tournant, pour nombre d’entre eux, se produisit le 3 juillet. Ce jour-là, 
Staline s’adressa enfin au peuple soviétique, lisant un texte rédigé d’avance et 
s’interrompant fréquemment, comme s’il était bouleversé, pour boire un verre 
d’eau. Le discours, avec son célèbre exergue adressé aux citoyens soviétiques — 
« Frères et sœurs, mes amis ! » —, marquait une rupture délibérée avec le 
formalisme communiste et constitua un moment décisif des relations de Staline 
avec son peuple. Comme l’a affirmé un ouvrage récent sur l’histoire russe de 
cette époque, ce fut un instant capital pour le moral de la nation. « Bien que 
Staline ait admis que le pays courait un danger mortel, écrit O. V. Droujba, 


c'était préférable à la crainte taraudante d’une absence de chef et d’une 


trahison26. » 


Alexander Werth, un journaliste qui se trouvait à Moscou pour le Sunday 
Times, fut l’un des rares observateurs extérieurs de ces événements. Dans sa 
monumentale histoire de la guerre, rédigée à partir des notes qu’il avait prises en 
Russie, il qualifie l’exploit de Staline d’« extraordinaire ». Adressé, disait-il, « à 
un peuple nerveux, souvent effrayé et désorienté », ce discours avait exercé un 
effet « bouleversant ». Jusque-là, « il y avait eu quelque chose d’artificiel dans 
l’adulation de Staline. On associait son nom à l’effort extraordinaire des plans 
quinquennaux, mais aussi aux méthodes brutales utilisées dans la campagne de 
collectivisation et, pis encore, à la terreur des purges. À présent, le peuple 


soviétique sentait qu’il avait un chef vers qui se tourner??? »,. 


Cette intervention était effectivement habile ; elle reconnaissait la crise 
mortelle qu’affrontait le pays sans souffler mot de la panique qui régnait sur le 
front. Staline ne révélait pas clairement l’étendue de l’avancée allemande, tout 
en admettant que l’ennemi était « cruel et sans pitié [...]|, puissamment armé en 
tanks et en aviation ». S’y ajoutait un aveu adroit d’impréparation : « La 
mobilisation soviétique n’était pas tout à fait terminée, apprit la population, et 
l’Armée rouge ne s’était pas portée à la frontière [au moment où] l’Allemagne 
fasciste a perfidement et contre toute attente violé le pacte de non-agression de 
1939. » Ces quelques bribes semblent avoir contenté certains auditeurs affamés 
de vraies nouvelles. « Le dirigeant suprême n’a pas passé sous silence que nos 
soldats ont dû battre en retraite, commentait un ouvrier moscovite de l’industrie 
des matières plastiques. Il ne cache pas les difficultés qui attendent son peuple. 
Après ce discours, je suis décidé à travailler plus dur que jamais. Il m’a mobilisé 
pour de grandes actions. » L’appel à des volontaires pour qu’ils suivent une 
formation à la défense civile, ainsi que l’injonction à consentir des efforts 
inlassables dans les usines, inspirèrent des milliers de citoyens et leur 
redonnèrent le cœur à l’ouvrage. D’autres, encouragés par la promesse de Staline 
que l’ennemi ne l’emporterait pas, déclarèrent dans la foulée qu’ils partaient 


pour le front. « Si notre chef dit que la victoire est certaine, cela veut dire que 


nous vaincrons2. » 


Les rapports faisant état d’une amélioration du moral et d’une grande 
détermination collective éclipsent largement ceux qui relèvent des dissentiments. 
Pour des millions de gens, le discours de Staline marqua le véritable début de la 
lutte patriotique. Sans leur dévouement et leur foi, la guerre aurait peut-être été 


perdue en moins d’un an. Mais il y en avait d’autres que les slogans et les belles 
paroles ne suffisaient pas à apaiser ; cette allocution ne dissipa pas tous les 
soupçons. Werth ne le savait probablement pas — et il n’aurait certainement pas 
pu en faire mention —, mais certains milieux, jusque dans la capitale, 
accueillirent l’intervention de Staline par des rires amers. Les gens avaient appris 
à lire entre les lignes dès qu’un officiel prenait la parole. Et certains 
s’abandonnèrent à leurs pires craintes. « Tous ces grands discours sur la 
mobilisation de la population et l’organisation de la défense civile ne font que 
montrer que la situation sur le front est absolument désespérée, observait un 
ingénieur moscovite. Il est évident que les Allemands prendront bientôt Moscou 
et que le pouvoir soviétique ne tiendra pas. » « Il est trop tard pour commencer à 
parler de volontaires maintenant », confiait tout bas une femme à ses collègues 
de bureau. « On n’échappera pas à un effondrement, déclarait un autre employé. 
Tout ce que nous avons construit depuis vingt-cinq ans s’est révélé pure 


chimère. L’effondrement apparaît avec évidence dans le discours de Staline, 


dans son appel désespéré au drapeau???. » 


Les propos du dirigeant suprême firent encore moins forte impression dans les 
villages où l’on se méfiait du pouvoir soviétique. Dans la province de Koursk, 
par exemple, certains paysans regimbèrent quand on leur ordonna de creuser des 
fossés antichars et des tranchées défensives. « Abattez-moi si vous voulez, 
déclara une femme en colère à la police locale, mais je ne creuserai pas de 
tranchées. Les seuls qui aient besoin de tranchées sont les communistes et les 


Juifs. Ils n’ont qu’à les creuser eux-mêmes. Votre pouvoir touche à sa fin, et 


nous ne travaillerons pas pour vous, » « Une guerre a commencé et des gens 


vont se faire tuer, déclara un homme devant les autres villageois. 


Personnellement, je ne suis pas hostile au pouvoir soviétique, maïs je déteste les 


communistes#l, » « Je n’ai rien à voir avec votre guerre, affirma un autre aux 


membres du Parti. Que les communistes se battent?#2, » La collectivisation était 
un des motifs de cette opposition au pouvoir soviétique, la répression politique 
en était un autre. « C’est une bonne chose que Hitler ait envahi l’Union 


soviétique, lança en juillet une serveuse de cantine dont le mari était en prison. 


Ils seront obligés de libérer les prisonniers, » Ces idées se retrouvaient sous 


une forme ou une autre, encore amplifiées, parmi les représentants des groupes 
ethniques non russes. 


Le plus grand test de l’efficacité de l’appel de Staline, cependant, fut la 
réaction de l’ Armée rouge. Les histoires et les Mémoires officiels publiés sous le 


régime soviétique sont unanimes à affirmer que pour beaucoup, ce fut la 
première vraie lueur d’espoir. « Il n’est pas facile de décrire l’enthousiasme 
considérable et l’élan patriotique qui accueillirent ce discours, relatait le général 
I. I. Fédiouninski, en poste sur le front. Il nous sembla soudain que nous étions 


plus forts. Quand les circonstances le permirent, les unités de l’armée tinrent de 


brèves réunions #4, » Ces assemblées, les premières parfois que les politrouks 


aient eu le courage d’organiser, donnaient aux hommes l’occasion de discuter 
enfin de la gravité de l’attaque. Au lieu de mensonges et de silences, ils 
apprenaient l’effort que chacun d’eux devrait consentir pour chasser les 
envahisseurs du sol soviétique. Ce qui avait été irréel jusque-là, à l’image d’une 
pièce de théâtre qui se serait soudain écartée du texte écrit, devenait sérieux, la 
crainte comme le sacrifice se paraient d’une validité supérieure. Dans son roman 
de guerre Les Vivants et les Morts, Constantin Simonov évoque la réaction des 
hommes. « Staline ne qualifiait pas la situation de tragique, médite un soldat 
blessé. La vérité était amère, mais elle était dite enfin, et avec elle, on sentait le 
sol plus ferme sous les pas. » Ce discours, écrivit Simonov, inspira à ceux qui 


l’entendirent l’« attente intense d’un changement2#5 ». 


Des récits de ce genre, datant de l’époque soviétique, reflètent le sentiment de 
terreur respectueuse qu’inspirait la catastrophe. Staline, comme Churchill en 
Angleterre à la même époque, comprit l’intensité émotionnelle du moment et y 
réagit. Mais les paroles puissantes du chef d’État n’impressionnèrent pas tout le 
monde. La « vérité amère » présentée par Staline était loin d’être entière. Il était 
vrai, comme il l’affirma, que des milliers de soldats se battaient 
« héroïquement » ; mais il était également vrai qu’ils étaient des dizaines de 
milliers de plus à être portés disparus, prisonniers, ballottés dans un train qui les 
ramenait chez eux ou blottis dans des dépôts en attendant un moyen de transport 
qui les conduirait n’importe où. Et le discours de Staline n’était d’aucun secours 
pour les hommes échoués dans un marais infesté de moustiques. Parmi ceux-ci 
se trouvait un politrouk qui s’appelait Nikolaï Moskvine. 


La guerre de Moskvine avait commencé par les mêmes belles paroles, les 
mêmes espoirs que ceux de tous les citoyens loyaux, des mots écrits dans 
l’hypnose nationale collective. « Je crois profondément à la justice de notre 
cause, écrivait-il dans son journal le 22 juin. J’aime ma patrie, je la défendrai 
jusqu’à l’extrême limite de mes forces et n’hésiterai pas à donner ma vie pour 
mon peuple. » Ce soir-là, il dit adieu à sa famille qui rejoignait le long convoi 
d'habitants évacués. Il pensait que leur séparation ne durerait pas. Deux jours 


plus tard, il avait rejoint son régiment et s’apprêtait à défendre la Biélorussie. 
Mais de troublantes rumeurs de pertes — huit cent cinquante avions et neuf cents 
chars — commencèrent à filtrer à l’est, et en homme avisé, le politrouk se doutait 
déjà que ces estimations étaient certainement en deçà de la réalité. « Qui dit la 
vérité en temps de guerre ? », se demandait-il. Moskvine commença aussi à 
s’interroger sur les chances de son armée. « Nous gagnerons, c’est sûr, pensait-il 
toujours. Mais les pertes seront immenses. » Dix jours plus tard, le 4 juillet, il ne 
pouvait plus se voiler la face. « Notre situation est très mauvaise, écrivit-il, 
consterné. Comment est-il possible que nous apprêtant à combattre sur le sol 
ennemi, nous n’ayons même pas envisagé que nous pourrions avoir à mettre en 
place une défense quelconque ? Il y a eu quelque chose de boiïiteux dans la 


doctrine de nos forces armées248, » 


La mission prioritaire de Moskvine était de préserver le moral des troupes. 
Avec un peu de retard, il reçut une transcription de l’allocution de Staline avec 
instruction d’en donner lecture aux hommes. Maïs à ce moment-là, son régiment 
n’avait pas vraiment le temps de participer à des réunions. « Pas le temps 
d’écrire, notait le politrouk le 15 juillet. Il est possible que notre défaite ne soit 
pas encore complète, mais la situation est très difficile [...]. L’aviation ennemie 
détruit absolument tout. Les routes sont jonchées de corps de nos soldats et de 
civils. Les villes et les villages sont en feu. Les Allemands sont partout — devant, 
derrière, sur notre flanc. » Deux ou trois nouvelles recrues d'Ukraine occidentale 
exhortaient les hommes à déposer les armes. La situation semblait absolument 
désespérée. Le 23 juillet, son régiment était encerclé. « Que dois-je dire aux 
gars ?, se demandait Moskvine dans une note griffonnée. Nous ne cessons de 
reculer. Comment obtenir leur assentiment ? Comment ? Dois-je leur dire que le 
camarade Staline est à nos côtés ? Que Napoléon a été vaincu et que Hitler et ses 
généraux trouveront leurs tombes chez nous [...]. J’ai l’impression de ne pas être 
arrivé à les convaincre », ajoutait-il le lendemain. Le soir précédent, après son 
discours destiné à leur remonter le moral, treize de ses hommes avaient filé dans 


les bois227, 


L’ Armée rouge s’effondra dans les premières semaines de guerre. Cet énoncé 
n’a rien d’une condamnation de ses soldats à titre individuel ; c’est une 
constatation sur le régime bureaucratique, la coercition, les mensonges, la peur et 
la mauvaise gestion. Les problèmes n’avaient rien de nouveau ni d’inconnu. Les 
difficultés de transport, par exemple, que presque tous les officiers du front 
avaient identifiés comme responsables de la transformation de la retraite en 


déroute en ce mois de juin, étaient un vrai fléau pour les unités stationnées le 
long de la frontière soviétique. « Nous ignorons complètement où et quand nous 
recevrons les transports motorisés dont nous avons besoin pour les unités 
récemment mobilisées », avait écrit le commandant d’une division d’infanterie 


de la 4° armée, le 12 mars 1941. Le même mois, un autre rapport révélait 
qu'aucune unité ne disposait de plus des quatre cinquièmes des moyens de 


transport nécessaires. De plus, il était impossible de garantir la livraison de 


pièces détachées, de carburant et de pneus2#8. Quatre mois plus tard, quand les 


armées estropiées de la région ouest eurent besoin de moyens de transport pour 


faire monter des réserves jusqu’au front, il leur manquait au moins le tiers des 


véhicules indispensables242. 


Gabriel Temkin, un réfugié juif qui avait fui Hitler et combattrait plus tard 
dans l’ Armée rouge, observa les effets de la pénurie de moyens de transport 
depuis son logement, près de Bialystok. Les soldats qu’il vit se diriger vers le 
front en cette première semaine offraient un spectacle navrant. « Certains en 
camion, beaucoup à pied, leurs fusils obsolètes pendant lâchement à leur épaule. 
Leurs uniformes usés, couverts de poussière, pas un sourire sur leurs visages le 
plus souvent découragés, émaciés, aux joues creuses. Quant aux petits camions 
qui tiraient les véhicules de munitions, de nourriture et d’effets personnels, 
ajoutait-il, ils étaient tout aussi piteux2%%, » Le moral des hommes était 
affreusement bas. Cela tenait à la médiocrité de leur commandement, à leur 
formation insuffisante et à leur manque de confiance dans leur propre cause, 
mais les longues marches et les bivouacs encore plus longs, quelquefois en plein 
air, aggravaient ce cauchemar. « Parfois, écrivait Fédiouninski à propos des 
armées en retraite, troupes, artilleries, véhicules et cuisines de campagne 
formaient des bouchons que les nazis avaient alors tout loisir d’attaquer [...]. 
Souvent nos troupes ne pouvaient pas se retrancher parce qu’elles ne possédaient 


pas les outils les plus rudimentaires. Il fallait quelquefois creuser les tranchées 


avec les casques, faute de pelles21. » 


Les pénuries touchaient aussi le reste de l’équipement. Les Allemands 
redoutaient beaucoup les baïonnettes soviétiques, et les soldats étaient 
encouragés à s’en servir pour cette raison même. Le problème était que la 
plupart d’entre eux n’avaient pas le choix. En ce mois de juin, les soldats de 
Biélorussie et d'Ukraine se trouvèrent à court de cartouches et de balles. 
Anastase Mikoyan se rappelait la surprise de son gouvernement apprenant que 
l’armée manquait également de fusils. « Nous pensions que nous en avions 


certainement assez pour toute l’armée, a-t-il écrit dans sa notice biographique. 
Mais il s’est avéré qu’une fraction de nos divisions avaient été constituées selon 
les normes des années de paix. Les divisions qui avaient été équipées d’un 
nombre de fusils adéquat pour une situation de guerre s’y accrochaient, mais 
elles étaient toutes proches du front. Quand les Allemands ont franchi la 
frontière et ont commencé à avancer, ces armes se sont retrouvées sur le 
territoire qu’ils contrôlaient ou alors les Allemands s’en sont purement et 
simplement emparés. En conséquence de quoi, les réservistes qui montaient au 
front se retrouvèrent sans le moindre fusil22, » Les troupes qui battaient en 
retraite abandonnaïient aussi tout ce qu’elles ne pouvaient pas porter, c’est-à-dire 
des blessés aussi bien que des fusils Maxim. 


L’Armée rouge avait été restructurée dans les derniers mois de paix. La 
débâcle de Finlande avait entraîné un premier programme de réformes, mais ce 
fut la chute de la France en 1940 qui incita l’État-Major général à se concentrer 
sur la riposte possible à une offensive terrestre. S’ils devaient affronter une 
frappe massive d’avions et de chars allemands, raisonnaient-ils, leur stratégie 
devrait désormais prévoir le déploiement d’importantes brigades d’artillerie 
antichars pour soutenir l’infanterie. Ces immenses formations étaient 
certainement impressionnantes à voir, mais en 1941, quand l’attaque fut lancée, 
leur efficacité se limita à un étalage de force. La ligne de front fut bientôt d’une 
telle largeur que ces grandes brigades blindées furent condamnées à rester tapies 
dans leurs rangées consolidées en profondeur, incapables de prédire ou de réagir 
aux mouvements d’un ennemi dont on n’avait pas encore pris la mesure. Les 
divisions d’infanterie affrontèrent les chars allemands sans soutien d’artillerie 
digne de ce nom. Et leur couverture aérienne ayant été pulvérisée, bien des 
soldats en conclurent que les efforts éreintants de l’industrie soviétique dans les 
années 1930, l’orgueil de la révolution stalinienne, n’avaient servi à rien. Ils 
s’étaient attendus à assister au spectacle de science-fiction du combat mené par 
leurs propres appareils. En réalité, ils voyaient l’horizon chargé des fruits de la 
modernité allemande. L’État-Major général s’empressa de forger une nouvelle 


expression — « la peur des chars » — pour désigner la réaction terrifiée des 


appelés2%. 


L’histoire aurait pu être très différente. Les chars soviétiques auraient dû être 
les meilleurs du monde. Un grand nombre d’entre eux avaient été testés pendant 
la guerre civile espagnole en 1936, à la suite de quoi on avait amélioré certains 
détails de leur conception. Le lourd KV, ainsi surnommé en hommage à Kliment 


Vorochilov, était un engin redoutable, presque indifférent aux tirs allemands à 
cette étape de la guerre. Il servirait même de modèle au « Tiger » des nazis en 
1943. Le T-34, plus léger et plus maniable, se révéla le meilleur char de terrain 
de la Seconde Guerre mondiale, mais à cette date, l’ Armée rouge avait encore en 
service un nombre plus important de vieux chars légers BT, ainsi que les T-26 et 
T-28 obsolescents. Ces engins étaient vieux, et leur entretien avait souvent été 
négligé. Le KV avait tendance à tomber en panne, mais l’ensemble des modèles 
souffraient d’une pénurie de pièces détachées, sans parler de mécaniciens 
qualifiés. En 1941, on estimait que près des trois quarts des vingt-trois mille 
chars de l’Union soviétique avaient besoin d’importants travaux de remise en 
état ou de réparations. Ce n’est pas cet été-là qu’ils trouveraient le chemin de 
l’atelier. En 1941, les Soviétiques perdirent plus de chars à la suite de pannes 
qu’à cause des tirs allemands et, en moyenne, pour chaque char allemand mis 


hors d’usage, les Soviétiques en perdirent six254, 


On pourrait faire les mêmes commentaires pour l’artillerie en 1941. L’Armée 
rouge était correctement équipée, mais ses structures de commandement 
sclérosées la privaient de toute souplesse sur le terrain. Il n’y avait jamais 
suffisamment d’hommes dotés des compétences nécessaires pour faire 
fonctionner un équipement complexe, mais les officiers inexpérimentés qui les 
commandaient ne leur donnaient guère l’occasion d’apprendre par eux-mêmes à 
s’en servir. Les armes lourdes de toute nature étaient mises en réserve par des 
officiers qui ne faisaient pas grand cas de la vie des hommes, mais estimaient 
que le matériel neuf était trop précieux pour être gaspillé2. Et puis les hommes 
étaient plus faciles à déplacer. Il arrivait qu’on utilise des tracteurs pour 
transporter l’équipement le plus lourd jusqu’à l’endroit voulu, mais le principal 
instrument de traction restait le cheval. En 1941, l’ Armée rouge se servait encore 
de la tatchanka de la guerre civile, une carriole à trois chevaux, pour tirer 
certains de ses canons légers jusqu’à la ligne de front. Mais en 1941, les chevaux 
furent massacrés avec les hommes, et bien que l’herbe de juin ait été saine, le 
fourrage ne tarda pas à manquer pour les bêtes rescapées. Le ravitaillement était 
un problème sur l’ensemble du front. Les chevaux comme les hommes 
maigrissaient à vue d’œil. 


Le deuxième problème logistique dramatique de cet été-là fut les 
transmissions radio. Là encore, ces difficultés n’avaient rien de surprenant. La 
médiocrité des communications avait été un fléau pour l’armée soviétique 
pendant toute la campagne de Finlande, mais les programmes de fourniture de 


matériel et de formation de nouveaux opérateurs n’avaient pas encore été menés 
à bien. L’Armée rouge s’appuyait davantage sur les télégrammes que sur la 
radio. Le système était centralisé et manquait de souplesse. Sur le champ de 
bataille, les conducteurs de chars, par exemple, étaient rarement en contact avec 
leurs camarades ou même avec leurs commandants. Les quelques opérateurs 
radio envoyés au front n’avaient pas été correctement formés. Comme le raconta 
un ancien officier SS après la guerre, les Soviétiques « ne se servaient que de 
codes très simples et nous étions presque toujours capables d’intercepter et de 
décrypter leurs messages sans la moindre difficulté. Nous obtenions ainsi des 
informations rapides sur la situation qui régnait sur le front et bien souvent aussi 
sur les intentions des Russes ; parfois, je recevais ces transmissions de nos 
services d’écoute avant les rapports de situation de nos propres troupes de 
combat? », En 1941, certaines unités ne chiffraient même pas leurs messages. 
À Ouman, cet été-là, des messages d’une importance capitale émanant 
d'officiers d’état-major de la 6° armée furent transmis en clair. « Comment faire 
autrement, demandait un lieutenant, alors qu’ils veulent qu’on leur envoie tout 


sans délai227 ? » 


Enfin, à cette étape de la guerre, il ne fallait guère compter secourir les soldats 
faibles et blessés. La soudaineté de l’attaque allemande prit tout le monde de 
court et l’on n’eut pas le temps de déplacer les hôpitaux et le matériel médical 
pour les éloigner de la ligne de front. Les difficultés de transport entravèrent 


ensuite leur retraite. Le 1% juillet 1941, le front sud-ouest ne disposait que de 
15 % des installations médicales prévues. À l’hôpital de garnison de Tarnopol, le 
premier poste de secours auquel Volkov et ses hommes recrus de fatigue 
auraient pu s’adresser, plus de cinq mille hommes blessés ou épuisés 


s’entassaient dans des locaux prévus pour deux cents, cinq jours après la 


première attaque2%8, Le 30 juin, un rapport classé « top secret » dressait 


l'inventaire des pertes en une seule semaine. « Au cours de l’opération militaire, 
aucun des établissements sanitaires situés dans les régions occidentales de la 
Biélorussie n’a été mobilisé, exposait-il. En conséquence de quoi, il manquait au 
Front [ouest] 32 hôpitaux chirurgicaux et 12 hôpitaux spécialisés dans les 
infections, 16 hôpitaux de corps d’armée, 13 points d’évacuation, 7 centres 


administratifs d'évacuation, 3 compagnies sanitaires motorisées [...] et d’autres 


établissements médicaux2®, » Il ajoutait que l’équipement, les médicaments et le 


reste du matériel qui se trouvaient dans ces établissements avaient été détruits 
par les bombardements et les incendies. Le personnel, lui aussi, était bien 


souvent mort. 


La Wehrmacht déferla à travers la steppe russe avec plus de chevaux que de 
chars. Quelques semaines plus tard, ses lignes de ravitaillement avaient 
commencé à s’étirer et à s’amenuiser de façon excessive sur un nombre 
invraisemblable de kilomètres. En ce mois de juin, l’envahisseur n’était pas 
toujours invincible. Il arriva parfois aux soldats soviétiques de trouver 
l'infanterie allemande sans moyens de transport ni couverture aérienne. Dans 
certaines situations, ils découvrirent que les fascistes pouvaient paniquer aussi 
aisément que les komsomols. Mais au cours de ces premières journées, la 
Wehrmacht bénéficia du soutien d’une partie de la population locale. Le 
territoire où l’armée allemande se trouvait n’était plus russe, ni même soviétique 
depuis bien longtemps. Les civils de villes comme Lvov harcelaient les soldats 
de l’ Armée rouge depuis des mois. « Les Allemands vont venir vous prendre », 


chuchotaient-ils dans les rues étroites de cette ville de Galicie26®, Des soldats 
originaires du coin, ainsi que des milliers de leurs camarades qui avaient perdu 
tout espoir de résister à l’avance allemande prirent alors leurs jambes à leur cou, 
se rendirent ou fuirent la ligne de front. Dès le mois de juillet, les rapports 
faisant état de soldats qui dessinaient des croix gammées sur leurs vêtements, 
refusaient de tirer contre les Allemands et tenaient des propos admiratifs sur 


Hitler se multiplièrent2ê1. 


Les taux de désertion étaient tellement élevés que nul n’en connaissait le 
chiffre avec certitude ; il était encore plus difficile de ventiler les coupables par 
groupe ethnique. À la fin du mois de juin, en l’espace de trois jours, les troupes 
spéciales du NKVD qui se trouvaient derrière les lignes sur le front sud-ouest 
arrêtèrent près de sept cents soldats fugitifs. Ailleurs, on prit cinq mille hommes 
qui cherchaient à fuir une des batailles catastrophiques des premières journées. 
Les soldats des régions occidentales avaient certainement le plus tendance à 
prendre la poudre d’escampette. Ils s’inquiétaient pour leurs familles, car leurs 
foyers furent les premiers à être envahis par les Allemands cette année-là. Et 
certains désertaient parce qu’ils ne voyaient aucune raison de sacrifier leur vie 
pour le pouvoir soviétique. Quatre mille « occidentaux » avaient fui la 26° armée 
le 6 juillet et, dans une unité, quatre-vingts hommes avaient refusé de tirer 
malgré les ordres2£2, Le 12 août, l’administration politique de l’armée considéra 
que la situation était si dangereuse qu’elle interdit expressément l’intégration de 
citoyens des territoires occidentaux — Ukraine, Biélorussie — et des trois États 


baltes dans les nouvelles équipes de chars285, 


Sur le terrain, tout cela se traduisait par une confusion meurtrière. Ni les 
hommes de l’Armée rouge ni leurs officiers ne s’attendaient à pareille guerre. 
Aucune bataille ne se livrait selon un plan soigneusement préétabli. Les hommes 
pensaient pis que pendre de leurs officiers, ils se méfiaient de leurs ordres et 
soupçonnaient certains de leurs propres camarades d’être des traîtres tout prêts à 
déserter. S’ils avaient pris le temps de réfléchir aux raisons qui les poussaient à 
se battre, ils auraient probablement découvert que la peur — de leurs officiers, de 
l'inconnu et de la police secrète autant que des envahisseurs allemands — jouait 
un grand rôle. Venait ensuite leur rage contre le monde entier. Sur le front, les 
nobles idées, quelles qu’elles fussent, ne duraient généralement pas longtemps. 
Mais ces hommes-là étaient censés continuer à combattre, sans espoir, jour après 
jour. La 117° division de fusiliers de la 21° armée, par exemple, battit en retraite 
plusieurs fois avant de devoir livrer bataille des semaines durant. Le 6 juillet, 
elle avait atteint la ville de Jlobine sur le Dniepr. Là, elle participa à l’un des 
premiers engagements de la défense de Kiev, une campagne désastreuse qui 


coûta, selon les estimations les plus basses, plus de mille vies par jour à la seule 


21° armée.264 La bataille dura huit heures. Lorsqu’elle s’acheva, Jlobine était 


tombée et les rescapés de la division s’étaient retirés sur la rive est du Dniepr. 


Avant de reculer, les hommes avaient réussi à détruire le pont de Jlobine, 
gagnant un peu de temps pour le lendemain. Ils avaient aussi fait sauter huit 
chars ennemis. Mais leur moral était catastrophique. Ils étaient épuisés, affamés, 
ils manquaient de sommeil et étaient déjà hantés par tout ce à quoi ils avaient 
assisté. Nombre d’entre eux étaient blessés. Le lendemain, comme d’habitude, il 
leur fallut recommencer à se battre. Leurs officiers ne connaissaient qu’une 
tactique, l’attaque frontale. Comme la veille, et comme tous les jours, ils jetèrent 
leurs hommes contre les chars allemands. La seule chose qui remontait un peu le 
moral des soldats était le rugissement qu’ils poussaient en chœur, ce terrifiant 
« Hourrah » qui inspirait une peur bleue à l’ennemi. Mais à part cela, peu d’entre 
eux étaient équipés d’armes plus redoutables qu’un fusil de 1890 et une 
baïonnette. Même les cocktails Molotov étaient rares, car Moscou n’avait pas 
encore signé l’ordre qui permettrait bientôt aux femmes d’enfoncer des mèches 
dans des bouteilles de verre au rythme de cent vingt mille par jour*®. Pour le 
moment, faute de bouteilles ou de bombes, les soldats n’avaient que leurs mains 
nues. Vague après vague, ils partaient à l’assaut, au milieu du vacarme des 
bombardements allemands, des hurlements et du craquement des os fracassés par 
l’acier. 


Ce style de guerre — une attaque frontale et désespérée — réduisit en poussière 
des divisions entières. Il y avait de quoi écœurer tous les soldats, surtout quand 
ils l’enduraient déjà depuis des semaines. Dix communistes de Jlobine jetèrent 
leur carte du Parti dès que les tirs commencèrent. Un autre homme au moins se 
tira dans la jambe, espérant ainsi échapper aux combats. Un soldat que l’on 
disait Géorgien chercha à tuer son commandant en retournant son arme contre 
son propre camp dès le début de l’attaque. Un Allemand de la Volga serait passé 
à l’ennemi dès la première occasion. Mais les vrais renégats se défilèrent avec 
plus de panache. Deux officiers supérieurs parcoururent une trentaine de 
kilomètres à la course pour s’éloigner du front à l’aube, tandis que le 
commandant qui avait ordonné la première attaque antiaérienne « sauta dans sa 
voiture et déguerpit » à peine l’opération lancée. Pour le moment, ajoutait le 
rapport du jour, personne n’avait été sanctionné parce que le juge militaire local, 
formé à la rude école des purges et des mensonges, refusait d’enquêter tant qu’il 


n'aurait pas suffisamment de preuves266, 


L’ampleur du chaos surprit les Allemands eux-mêmes. On aurait cru que toute 
la population, soldats comme civils, avait perdu la tête. Partout où la Wehrmacht 
s’emparait d’un endroit qui abritait des réserves de nourriture et de produits de 
consommation, elle pouvait s’attendre à un pillage immédiat. Dans une ville, 
plusieurs femmes et enfants furent piétinés à mort par la foule qui prenait 
d’assaut l’entrepôt de l’armée. « Si un homme n’arrivait pas à porter un sac de 
sucre, racontait un observateur de l’armée allemande, il l’éventrait, en renversait 
la moitié par terre et faisait main basse sur le reste. » Les citoyens de 
Poukhovitchi pillèrent la moitié des réserves militaires de leur ville en un seul 
jour, emportant, comme l’observèrent leurs nouveaux maîtres, « en moyenne 
deux cents kilos de sucre par famille, deux cents kilos de matière grasse, presque 
trois cent cinquante kilos de gruau d’avoine, et beaucoup de poisson, de rations 
individuelles et d’huile végétale [...]. La population n’avait pas vu pareille 
opulence depuis longtemps ». L’Armée rouge elle-même mit la main à la pâte à 
Bobrouïsk. « La seule différence, relevait le journaliste allemand, c’est que 
pendant que les habitants pillaient les boutiques, les soldats pillaient les maisons 


des habitants267. » 


Le régime stalinien de la fin des années 1930 reçut la monnaie de sa pièce en 
Ukraine et en Biélorussie au cours de ces premiers mois. En définitive, son 
effondrement quasi général l’obligea à reconsidérer sa politique et son 
commandement, à modifier la conduite de la guerre et le gouvernement de la 


population. À long terme, un des outils de son arsenal se révélerait essentiel. Le 
15 juillet, Lev Mekhlis publia une directive adressée à l’armée d’instructeurs 
politiques du front. Elle préfigurait un ordre signé le lendemain qui rendait aux 
commissaires politiques toute l’autorité dont ils avaient joui avant 1940. Le 
moral, reconnaissait tacitement le rapport, était au plus bas. Les politrouks 
n’avaient pas su convaincre leurs hommes qu’il était possible de gagner cette 
guerre ni même, peut-être, qu’ils avaient de bonnes raisons de se battre. Et 
pourtant, insistait Mekhlis, c’étaient ces soldats qui étaient chargés de « décider 
par la force des armes si le peuple soviétique vivra libre ou sera l’esclave des 
princes et des barons allemands ». 


Les accents épiques, revigorants de ces propos réconfortèrent peut-être ceux 
qui étaient restés chez eux, au pays, ainsi que les nouvelles recrues encore en 
formation dans leurs camps, mais sur le front, en cet instant, ces mots sonnaient 
creux et frôlaient l’insulte. Comment pouvait-on déclarer aux soldats, comme le 
conseillait Mekhlis, que la Blitzkrieg de Hitler avait échoué et que l’on avait déjà 
écrasé ses meilleures divisions ? Venaient ensuite les passages déprimants sur la 
tactique, des formules absurdes empruntées aux beaux jours des slogans de la 
guerre civile. « Apprenez à tous les hommes à se précipiter à l’attaque, 
poursuivait l’ordre. Inculquez-leur une haine et une rage implacables contre 
l'ennemi, apprenez-leur à écraser avec fougue ces chiens fascistes, à leur 
enfoncer la tête dans le sol, à être prêts à verser jusqu’à la dernière goutte de leur 
sang pour protéger le moindre centimètre du sol soviétique. Dites-leur que les 


chars d’assaut n’ont rien d’effrayant pour un soldat courageux et expérimenté. 


Dites-leur qu’abandonner son poste sans ordre direct est un crime?68, » De 


vaines paroles en cet été-là, mais qui illustraient bien une des conceptions de 
cette guerre, une guerre qu’il fallait mener pour influencer l’esprit des soldats et 
les espoirs de leurs familles civiles. En saturant le discours public de formules 
simples, répétées à l’envi, le gouvernement forgea une nouvelle résolution pour 
remplacer l’innocence perdue de 1938. Ce discours obsédant réduisait en même 
temps au silence tous les autres mots, ces mots affolés, ces mots furieux, qui 
auraient pu faire irruption dans les conversations. Le 19 juillet, un nouvel ordre 


appelait au recrutement massif d’instructeurs politiques pour remplacer tous 


ceux que l’on avait perdus — plusieurs centaines — depuis le 22 juin2£®, 


L’effort de propagande ne se relâcha à aucun moment. En réalité, les soldats 
de l’ Armée rouge étaient en présence de deux guerres simultanées. La première, 
celle qu’ils étaient les seuls à pouvoir connaître, se livrait sur le champ de 


bataille, la guerre hurlante des obus et de la fumée, la guerre honteuse de la 
terreur et de la retraite. Mais l’autre guerre, façonnée par les écrivains, était 
l’œuvre de la propagande. Les soldats comme les civils pouvaient en suivre les 
péripéties dans les journaux, dont le plus populaire, L'Étoile rouge, était lu tout 
haut à de petits groupes, au front. Les troupes combattantes assistaient aussi à la 
projection de films, et notamment d’actualités cinématographiques dont 
certaines, grâce à une réalisation habile, leur paraissaient plus vivantes que leurs 
propres souvenirs fragmentaires du champ de bataille. Les vrais combats 
donnaient l’impression de se dérouler hors du temps réel, épisodes terrifiants que 
l’on avait peine à se remémorer ensuite, alors que la guerre officielle de Staline 
se déroulait avec une certitude épique, en épisodes réguliers, soigneusement 
planifiés. 

Au total, plus de mille écrivains et artistes participèrent à la campagne de 
reportage sur le front, et quatre cents d’entre eux moururent au combat?20, Leur 
travail était placé sous le contrôle d’un autre organisme, le Sovinformburo. 
Celui-ci surveillait tout, depuis la Pravda jusqu'aux feuilles d’information 
distribuées aux soldats du front. Le moindre char, le moindre avion pris à 
l’ennemi ou cloué au sol était dûment consigné, souvent avec photo à l’appui, 
mais les lecteurs de journaux ne manquaient pas de relever l’espace vide où 
auraient dû figurer les pertes soviétiques, et que l’on remplissait de slogans ou 
même de petits poèmesZ71l, Personne ne pouvait s’adresser aux bureaux de la 
censure pour essayer d’en savoir plus long. La sécurité était si rigoureuse que les 
employés à plein temps du Sovinformburo eux-mêmes découvraient parfois que 
leurs laissez-passer ne leur permettaient pas d’accéder au bâtiment central272. À 
l’intérieur de celui-ci, des fonctionnaires de confiance passaient au peigne fin les 
rapports du front, traquant les erreurs idéologiques, corrigeant jusqu’aux signes 
de ponctuation susceptibles de s’écarter de la ligne officielle. Le célèbre 
correspondant Ilia Ehrenbourg fut à deux doigts de démissionner pour protester 
contre les règlements tatillons. Le jour où un rédacteur remplaça le mot 
« victoires », désignant de vrais succès sur le front, par « progrès » dans un 
article qu’il corrigeait, la future voix de la propagande stalinienne déclara que 
tout cela n’était que perte de temps. « Nous passons tellement de temps à 
corriger, se plaignait-il, que nous perdons toute la journée, tout notre temps de 


créationZZ. » 


Une victoire, ou peut-être un progrès, que le Sovinformburo porta au crédit 
des soldats de l’ Armée rouge cet été-là fut la bataille de Smolensk. Les pertes 


furent catastrophiques — trois cent mille prisonniers et trois mille chars 
supplémentaires perdus —, mais les journaux soviétiques n’en dirent pas un mot. 
Ils soulignèrent en revanche que la progression allemande en direction de 
Moscou avait été stoppée24, Une Armée rouge aux abois déploya pour la 
première fois son arme la plus redoutable. Tellement secrète qu’elle ne portait 
même pas de nom avant que les troupes ne la baptisent du surnom féminin de 
« Katioucha », le lance-roquettes en rafale BM-13-16 et ses descendants 
prouvèrent que les concepteurs soviétiques pouvaient produire un matériel 
capable de rivaliser avec celui du reste du monde. « Cette arme merveilleuse fut 
expérimentée pour la première fois à Roudnia, au nord-ouest de Smolensk, a 
écrit le maréchal Ieremenko. Dans l’après-midi du 15 juillet, la terre fut secouée 
par l’explosion inhabituelle d’obus-fusées. Semblables à des comètes à courtes 
queues, les obus déchiraient l’air [...]. Les explosions simultanées de douzaines 
d’obus répandirent la terreur. Pris de panique, les Allemands s’enfuyaient, et 
[...] on vit même nos soldats, à qui il avait fallu cacher qu’on allait employer de 
nouvelles armes, s’éloigner précipitamment de la ligne de front. » À cette 
étape de la guerre, les Katiouchas n’étaient pas d’une efficacité redoutable en 
matière de portée et consommaient des quantités prodigieuses de carburant pour 
projeter des roquettes à moins de quinze kilomètres, maïs la vision réconfortante 
de soldats allemands fuyant le champ de bataille fournit aux propagandistes de 
Staline un bon sujet d’article. 


« La retraite a provoqué une panique aveugle », écrivait à Staline 
Ponomarenko, le chef du Parti communiste biélorusse, le 3 septembre. Pis 
encore, « les soldats sont mortellement épuisés, ils dorment même sous les tirs 
d'artillerie [...]. Au premier bombardement, les formations se disloquent, 
certains s’enfuient purement et simplement dans les bois, tout le secteur forestier 
de la région du front grouille de réfugiés de ce genre. Beaucoup jettent leurs 


armes et rentrent chez eux. Ils envisagent avec une angoisse extrême la 


possibilité d’être encerclés?Æ ». Ce rapport honnête se traduisit dans le langage 


de la police secrète en exemple de « trahison collective de la patrie » ; mais les 
discours moraux étaient sans effet sur les soldats égarés et privés de 
commandement. Cet été-là, des millions d’hommes furent effectivement 
encerclés, pris au piège. D’autres, dotés d’une formation rudimentaire et 
connaissant aussi mal leurs compagnons d’armes que les faiblesses de leur 
équipement, furent envoyés au combat contre un ennemi qui, jusqu’à la première 
chute de neige, restait tout aussi confiant qu’à son entrée dans Paris treize mois 


plus tôt. Ceux qui décidaient tout bonnement de rentrer chez eux agissaient avec 
le plus parfait naturel. « En juin 1941, notre unité a été encerclée par des troupes 
allemandes près de la ville de Bélaïa Tserkov, a expliqué un ancien soldat. Le 
politrouk a rassemblé les soldats qui restaient et nous a donné l’ordre de sortir de 
l’encerclement par petits groupes. Deux autres soldats de notre unité et moi [...] 
avons enfilé des vêtements civils et avons décidé de rentrer chez nous, là où 
nous vivions avant. Nous avons pris cette décision parce que la rumeur disait que 
les troupes allemandes qui marchaient vers nous s’étaient avancées loin vers 


l’est27Z. » 


Les Allemands eux-mêmes furent pris au dépourvu par la masse de 
prisonniers qu’ils firent. À la fin de 1941, entre deux et trois millions de soldats 
de l’ Armée rouge au bas mot étaient tombés entre leurs mains. Personne n’avait 
pensé à l’hébergement de ces hommes, car leur vie, du point de vue des nazis, ne 
valait pas qu’on s’en soucie. Alors que la Wehrmacht poursuivait sa progression 
vers l’est, elle parqua un grand nombre de ses prisonniers dans leurs anciennes 
casernes ou dans des prisons ; d’autres restèrent en plein air, blottis les uns 
contre les autres, entourés de barbelés pour toute protection. En ce mois de juin, 
le choc fut tel qu’il fallut un moment pour que les histoires atroces circulent, les 
rapports sur les Juifs et les communistes séparés des autres pour subir des 
tortures et des exécutions illégales, les récits de brutalités, de faim, de sadisme à 
l’état pur et de lente mort collective. Dans les premiers jours de la guerre, les 
soldats de l’ Armée rouge avaient tendance à baisser simplement les bras quand 
ils se trouvaient encerclés, écrasés par la puissance de feu ennemie. 


Le 22 juin, le Soviet suprême autorisa l’armée à punir elle-même les 
déserteurs. Ce jour-là, on prit des dispositions pour créer des tribunaux militaires 
de trois juges. Ceux-ci opéreraient sur le front et dans tous les autres secteurs 
touchés par la guerre. Ces tribunaux étaient habilités à prononcer des 
condamnations à mort s’ils le jugeaient bon, mais une clause du règlement leur 
demandait, le cas échéant, d’en informer Moscou par télégraphe. En l’absence de 
réponse dans un délai de soixante-douze heures, la condamnation pouvait être 
exécutée sans appel. Toutes les autres sanctions qu’ils prononçaient, dont 


certaines revenaient à une condamnation à mort par des moyens détournés, 


pouvaient être imposées sur-le-champ2Æ8. Ces pouvoirs étaient déjà fort étendus, 


mais dans la pratique, les commandants agissaient souvent de leur propre chef. 
Le 14 juillet, Mekhlis reçut une note de son représentant sur le front sud-ouest se 
plaignant du recours excessif à la peine de mort dans une armée qui manquait 


cruellement d’hommes. Comme toujours, des exemples atroces étaient évoqués. 
Dans un cas, un lieutenant avait abattu deux hommes et une femme de l’ Armée 


rouge qui n’avaient plus de chef et s’étaient présentés à son unité pour 


quémander à manger2?. 


Ce genre de rapport ne changeaïit rien à la réalité du front. Peu d’officiers 
connaissaient vraiment leurs hommes, et aucun n’aurait pu les connaître tous, en 
raison de la rapidité avec laquelle des unités entières étaient englouties, et de 
nouvelles formées. L’exécution de Pavlov et d’autres cas analogues révélaient 
qu’un officier qui échouait devait s’attendre à être sanctionné par une balle 
fasciste, ou par une balle des soldats du NKVD. Les fantassins étaient soumis à 
la contrainte parce que leurs commandants craignaient, eux aussi, pour leur peau. 
La cruauté fut érigée en mode de vie. En août 1941, la vulnérabilité des officiers 
aux châtiments fut mise en relief une nouvelle fois. L’ordre n° 270, signé de 
Staline lui-même, ne fut jamais publié en son temps, mais son contenu fut 
largement diffusé, lu à haute voix lors de réunions que les politrouks du front 
étaient obligés d’organiser. Il suivait la reddition de cent mille hommes en un 
seul jour. Les victimes d’Ouman n’avaient guère eu le choix, car, contrairement 
à ce qui était arrivé à Boldine, les soldats s’étaient retrouvés encerclés sur la 
steppe découverte, et non dans des bois et des marais où ils auraient pu se 
cacher. Mais avec son moralisme coutumier, Moscou estima que ces hommes 
avaient agi de façon honteuse et lâche. Aussi, affirmait l’ordre, tout officier ou 
instructeur politique qui retirerait ses insignes distinctifs au combat, se replierait 
sur l’arrière ou se constituerait prisonnier serait considéré comme coupable de 
désertion. Les officiers qui essaieraient de déserter pouvaient être abattus sur-le- 
champ par leurs supérieurs. La réticence même à conduire ses troupes depuis le 
front pouvait passer pour un acte de désertion si cela convenait aux autorités sur 


place280, 


L’autre disposition de cet ordre était que les familles de déserteurs criminels 
pouvaient désormais être arrêtées. C’était une idée cruelle, mais qui, dans le 
fond, n’était pas entièrement nouvelle. Cela faisait des années que les familles de 
déserteurs étaient sanctionnées par la cessation du versement de pensions ou la 
suppression d’autres droits matériels, mais la menace de la prison était effrayante 
dans un système où tout, jusqu’à la scolarisation des enfants, dépendait de 
l'honneur collectif d’une famille aux yeux des autorités. Cet ordre revenait à dire 
que tous ceux dont le cadavre n’avait pas été retrouvé — ce qui était le cas de 
dizaines de milliers d'hommes, abattus au-dessus de cours d’eau ou de marais, 


pulvérisés par une explosion ou rongés par les rats — pouvaient être 
comptabilisés comme des déserteurs aux yeux de l’armée. Être porté disparu 
devenait un déshonneur. Ce premier été, cependant, beaucoup d’hommes ne 
tenaient plus aucun compte des règles de ce genre. Comme l’a observé Nikolaï 
Moskvine après la disparition de treize de ses hommes, « j’ai parlé à notre 
commandant. Il a averti les autres, soulignant leur responsabilité. Il leur a dit 
qu’il y avait une liste, que nous avions la liste de tous leurs parents. Mais en fait, 
beaucoup de ces garçons viennent d’endroits que les fascistes ont déjà pris. Ces 


discours ne les ébranlent plus du tout8t ». 


Moskvine abattit son premier déserteur le 15 juillet. C’était un soldat 
originaire d'Ukraine occidentale. Trois semaines de bombardements, de marche 
incessante, d’absence de sommeil et de terreur avaient conduit cet homme au 
point de rupture, et le prétexte qu’il choisit n’avait peut-être guère d’importance. 
Il avait commis le crime d’exhorter l’ensemble de ses camarades à se rendre ou, 
au moins, à cesser de tirer. Conduit devant Moskvine, « il a fait un salut, à Hitler 
je suppose, a épaulé son fusil et s’est éloigné en direction des broussailles », 
écrivit Moskvine. C’en fut trop pour un autre Ukrainien du groupe. « Le soldat 
de l’Armée rouge Chouliak lui a tiré une balle dans le dos », poursuivait le 
politrouk. Le mourant, allongé dans la poussière, insulta ses anciens camarades. 
« Ils vous tueront tous, a-t-il lancé. Et toi, commissaire couvert de sang, tu seras 
le premier qu’ils pendront. » Moskvine n’hésita pas. Dégainant son révolver 
Nagan, il abattit la victime devant toute la compagnie. « Les gars ont compris, 
écrivit-il. Mort comme un chien, le chien. » 


Quelles qu’aient été les chimères dont il était censé abreuver ses hommes, 
Moskvine avait perdu confiance. À la fin de juillet, son unité fut mise en pièces 
par une attaque allemande. Moskvine lui-même fut blessé. Ses compagnons ne 
pouvant pas le transporter, ils le laissèrent avec deux autres hommes attendre les 
secours dans les bois. Personne ne vint et ils se convainquirent que leurs 
camarades les avaient oubliés. En réalité, la plupart des hommes de leur 
régiment étaient morts, trahis par un déserteur de leur propre camp quelques 
heures après avoir abandonné les blessés. « Je suis au bord de la dépression », 
écrivait Moskvine le 4 août. Ses blessures le faisaient souffrir et il craignaïit la 
gangrène. « Nous nous sommes perdus, poursuivait-il, parce que nous n’avions 
pas de cartes. On dirait que dans cette guerre, nous n’avons pas eu plus de cartes 
que d’avions. » Les deux autres dormaient à ses côtés, mais il n’arrivait pas à 
trouver le repos. « Je me sens coupable parce que je suis impuissant et que je 


sais que je devrais me ressaisir », désespérait le politrouk. Sa foi dans le Parti 
communiste était censée faire de lui un héros, mais en fait, avouait-il, « je suis à 
bout de forces, c’est tout ». 


Les bois où gisait Moskvine n’étaient pas très éloignés d’un village de la 
région de Smolensk. Au bout de trois jours, pendant lesquels quelqu’un avait 
trouvé le moyen de lui dérober son modeste armement dans son sommeil, un 
groupe de paysans le secourut. Moskvine apprit plus tard que ses sauveteurs 
avaient envisagé un moment de dénoncer sa présence et celle de ses deux 
compagnons à la police allemande. Peut-être avaient-ils finalement décidé de les 
cacher en se disant que ces hommes plutôt robustes pourraient leur donner un 
coup de main pour les récoltes. Moskvine décrit le travail qu’il abattit lorsqu'il 
fallut arracher les betteraves et les pommes de terre. Il dut garder le silence 
quand les paysans lui expliquèrent qu’ils avaient dissous leur ferme collective et 
n’appliquaient plus les règles soviétiques. Il dut supporter le labeur harassant, la 
boue, la jubilation des paysans devant les déboires de Staline, l’espoir de 
changement. « Tout ne marche pas comme le décrivaient les livres que nous 
avons dû étudier », griffonna une nuit le politrouk. Ces villages, écrivit-il, 
n’avaient rien de commun avec les villes bourdonnantes, cultivées dont ils 
avaient tous été si fiers dans cet autre monde, celui de la paix. Peut-être, 
songeait-il, le pouvoir soviétique lui-même aurait-il été impuissant à transformer 
ce village, ce monde primitif qu’il découvrait à présent. Moskvine avait passé 
moins de deux mois à la guerre. C’était encore l’été, les bois étaient verdoyants, 
mais il avait perdu contact avec les certitudes de la vie soviétique. 


Les horreurs de la guerre 


L’été s’attarda jusqu’à la première semaine d’octobre. Ce fut une saison 
étrange, troublante, perfide. Le temps radieux favorisa des récoltes condamnées 
à mûrir, à jaunir, à étouffer et à pourrir. D’un bout à l’autre des steppes de 
l'Ukraine, des pâtures où broutait jadis un bétail abondant étaient désormais 
envahies de mauvaises herbes. Les baies mûrissaient dans les forêts, sans que 
personne y touche ; il y avait bien peu de gens pour prendre la peine de les 
cueillir. Ceux qui passaient en se dirigeant vers l’est ne voyageaient pas pour le 
plaisir. Sur ordre de Moscou, toutes les industries furent démontées, mises en 
caisses et déplacées dans l’arrière-pays ; on aurait dit que le monde entier 
cherchait à prendre le train. Les familles sans droits spéciaux ni relations s’en 
allaient à pied sur les routes. Des nuages de poussière s’élevaient derrière les 
hommes et les carrioles, les troupeaux en marche, les enfants, et les longues 
colonnes clairsemées de soldats. Après le départ des réfugiés et des derniers 
soldats soviétiques, les chars arrivèrent, suivis des camions et des chevaux, et du 
fléau des hommes vêtus de gris. 


Les pays Baltes, la Biélorussie et la majeure partie de l’Ukraine étaient aux 
mains des Allemands à la fin du mois d’août 1941. Kiev tomba à la mi- 
septembre. À cette date, Leningrad avait été coupée de ses principales sources de 
ravitaillement. La ligne de chemin de fer de Mga, la dernière voie de transport 
terrestre permettant de rejoindre la ville, fut prise par les envahisseurs à la fin du 
mois d’août. L’artillerie lourde et les chasseurs allemands se rapprochaient de la 
deuxième capitale de la Russie, les yeux rivés sur son industrie et sa richesse. La 
Wehrmacht était tellement assurée de sa victoire sur ce front que certaines 
troupes furent transférées au sud pour s’emparer d’une proie plus importante 
encore. Hitler avait donné l’ordre de prendre Moscou, puis de rayer la ville de la 
surface de la terre, de la transformer en un immense lac. Cet automne-là, les 
troupes allemandes semblaient prêtes à s’acquitter de cette mission. Le 
2 octobre, elles entrèrent dans Orel et, au milieu du mois, s’étaient rendues 


maîtresses de Kalouga, sur l’Oka, au sud-ouest de Moscou, ainsi que de 
Kalinine, l’actuelle Tver, vers le nord. Elles n’étaient plus qu’à cent cinquante 
kilomètres du Kremlin. 


Les soldats de l’ Armée rouge affrontaient la perspective d’une complète 
débâcle. L’ennemi, en revanche, semblait plein de vigueur et d’optimisme. « Les 
SS et les divisions de chars partaient à l’attaque avec un tel enthousiasme qu’on 
aurait pu croire qu’ils ne sortaient pas de quatre mois de rudes combats mais 
d’une longue période de repos », écrivait avec arrogance Erich Hoepner, 
commandant du groupe de panzers IV282. Ses hommes venaient de passer au sud 
du front de Leningrad pour rejoindre ceux de Guderian dans la campagne de 
Moscou. Tuer ne faisait apparemment qu’attiser encore leur appétit guerrier. 
« Le nombre de soldat soviétiques morts dépassait celui des prisonniers que nous 


avions faits, poursuivait Hoepner. Chaque nuit, les villages continuaient à brûler, 


colorant les nuages bas d’une lumière rouge sang28, » 


Les Allemands imputèrent la suite des événements aux aléas climatiques. 
Hoepner prétendit que ses hommes étaient si déterminés que les tranchées et les 
mines défensives de la capitale ne les auraient pas empêchés d’avancer. Ses 
pertes, écrivit-il, étaient lourdes, mais celles des défenseurs de Moscou l’étaient 
bien plus encore. La neige, tout d’abord, ne parut pas non plus exercer d’effet 
dissuasif. Hoepner était à Borodino, à une petite centaine de kilomètres du 
Kremlin à peine, quand il essuya les premiers flocons sur sa capote. Mais 
ensuite, la pluie commença, la pluie de l’automne russe qui tombe 
inlassablement, jour et nuit, des semaines durant. Ce fut cette pluie, inattendue et 
prosaïque, qui « arracha aux mains allemandes la victoire qui était à [leur] 
portée ». La Wehrmacht s’embourba jusqu'aux essieux, aux genoux et aux 
ergots dans la gadoue gris-brun collante. « On mettait deux jours et deux nuits, 
raconta Hoepner, pour parcourir dix kilomètres, pour autant qu’il fût possible de 
voyager. » Les roues des camions et des carrioles patinaient et s’enfonçaient ; les 
hommes juraient et frissonnaient dans cette humidité qui s’insinuait partout. 
« Nous étions entièrement coupés de notre ravitaillement, se lamentait Hoepner. 
Munitions, carburant pour nos véhicules et pain ont rapidement pris la valeur de 
leur poids en or. Nous ne pouvions même pas transporter nos blessés pour les 
mettre en sécurité. » Non sans une certaine mauvaise foi, comme s’il reprochait 
aux Soviétiques de tricher dans un concours d’escrime, il ajoutait que l’ennemi 
en avait profité pour faire avancer ses réserves formées, expérimentées. La boue 
n’était pas un obstacle pour les voies ferrées qui se dirigeaient vers l’est à travers 


la steppe. 


L’Armée rouge mérite plus de crédit pour avoir stoppé l’avance nazie que 
Hoepner ne lui en accorde. Néanmoins, la profondeur de la crise soviétique était 
indéniable. En moins de quatre mois, l’ Armée rouge avait perdu plus de trois 
millions d'hommes, dont plusieurs centaines de milliers furent faits prisonniers 
cet automne-là au cours des grandes opérations d’encerclement de Kiev et de 
Viazma. Une armée forte de presque cinq millions de soldats en juin ne pouvait 


plus en rassembler qu’un peu plus de deux millions trois cent mille284, Les 
réserves et les nouvelles recrues remontaient vers le front, mais les hommes 
n'étaient jamais assez nombreux, même dans un pays vaste comme la Russie, 
pour compenser des pertes aussi écrasantes. En octobre, de surcroît, près de 


quatre-vingt-dix millions de personnes, 45 % de la population d’avant guerre, se 


trouvaient bloquées dans un territoire contrôlé par l’ennemi285. 


À cette époque, comme pendant la suite de la guerre, l’Armée rouge était 
prioritaire pour toutes les réquisitions d'hommes, mais les industries qui 
approvisionnaient et assuraient l’entretien des troupes exigeaient elles aussi des 
ressources. La main-d’œuvre resterait un problème, car désormais le nombre de 
travailleurs dépassait à peine la moitié de son niveau d’avant guerre286, Mais le 
problème économique le plus immédiat était la perte des usines. Avant la guerre, 
près des deux tiers des activités de fabrication étaient localisés dans des 
territoires dont les Allemands s’emparèrent en 1941. Tout ce qui pouvait être 
déplacé à temps avait été évacué au-delà de la Volga, dans l’Oural, mais il fut 
impossible d’éviter de graves préjudices. On ne fabriqua pas beaucoup de canons 


en août et septembre 1941. Les quatre cinquièmes de la production de guerre 


soviétique étaient « sur roues2®7 ». Cet automne-là, les défenseurs de Moscou ne 


tardèrent pas à être à court d’obus, de cartouches, et même de fusils. On n’avait 
pas encore sorti des caisses l’équipement nécessaire pour en assembler d’autres. 
De nouvelles usines furent mises sur pied à la hâte dans des cabanes de bois, les 
ouvriers travaillant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais il fallut tout de 
même plusieurs mois pour que la production reprenne. En décembre 1941, toute 


une armée de réserve, la 10°, arriva pour prendre du service sans artillerie lourde, 


sans même un seul char288, 


Les Allemands étaient persuadés que les Soviétiques étaient liquidés. Ils se 
trompaient, mais l’erreur était excusable. La même conviction s’était imposée à 
bien des civils soviétiques. À Moscou, on était loin du patriotisme naïf de juin et 
les citoyens ulcérés s’appréêtaient à décamper. Hoepner constatait avec joie la 


panique qu’avaient provoquée ses chars. « Une grande partie de la population a 
pris la fuite, écrivait-il. Dans les usines, un équipement de valeur a été détruit. 
L’approche des chars et des unités d’infanterie du quatrième groupe de blindés a 


semé la terreur dans la capitale rouge. Le pillage a commencé. Les dirigeants 


soviétiques sont partis pour Kouïbychev sur la Volga?#°. » En réalité, Staline 


était resté dans sa capitale, un acte de résistance qui ranima l’espoir de 
beaucoup. Mais sa présence ne suffit pas à juguler l’affolement en ce mois 
d'octobre. Alors que les troupes ennemies avaient fait leur entrée dans ses 
faubourgs, Moscou fut à deux doigts de s’effondrer de l’intérieur. « Ce furent 
des journées atroces », raconta une ouvrière d’une usine textile. Tout avait 
commencé le 12 octobre, mais la crise éclata quatre jours plus tard. « Je suis 
allée à l’usine, se souvenait-elle. Mon sang s’est glacé quand je l’ai vue fermée. 
Un grand nombre de directeurs avaient fui220, » Comme avaient fui les patrons 
d’autres usines, certains chefs du Parti des sections locales de la ville, et presque 
tous ceux qui étaient arrivés à trouver place dans une voiture et à filer vers l’est. 


L’État réagit en se préparant à mener la guerre contre son propre peuple. Si les 
habitants ne se conduisaient pas de leur plein gré en héros d’épopée, les fusils du 
NKVD les y contraindraient. Des troupes spéciales prirent position autour de la 
capitale. Leur mission était de la défendre contre les envahisseurs extérieurs et 
contre les défaitistes intérieurs. La plus importante de ces unités, l’ancêtre des 
Spetsnaz soviétiques d’après guerre, était la brigade d’infanterie motorisée des 
forces spéciales du NKKVD, l'OSMBON. Elle comptait dans ses rangs Mikhaïl 
Ivanovitch, un fils de paysans pour qui le régime stalinien avait été avantageux. 
Comme Kirill, cet homme avait trouvé dans l’armée des possibilités d’ascension 
sociale et d’aventure. Il avait été attiré au départ par la perspective de pouvoir 
faire ses preuves au sein d’activités sportives comme la boxe. Plus de huit cents 
athlètes rejoignirent les rangs de l'OSMBON en 194121, Être enrôlé dans cette 
brigade, c’était appartenir à une élite prestigieuse, triée sur le volet. Voilà qu’on 
leur demandait de sauver la capitale, et ils le considéraient comme un honneur. 


La tâche spécifique de Mikhaïl Ivanovitch était de défendre la porte Spasski, 
en la surveillant depuis le deuxième étage du bâtiment du GOUM. Son fusil de 
sniper était prêt à tirer contre tous ceux — civils ou militaires — qui menaceraient 
le secteur placé sous sa garde. Mais les pillards posaient un problème plus 
pressant que les troupes ennemies. Mikhaïl Ivanovitch n’était pas du genre à 
s’émouvoir. « Il était indispensable, absolument indispensable, de maintenir 
l’ordre, raconte-t-il. Nous avons effectivement abattu des gens qui refusaient de 


quitter les magasins et les bureaux où étaient stockés des aliments et d’autres 
marchandises. » Pendant ce temps, les camarades de Mikhaïl Ivanovitch 
veillaient à empêcher la reddition de Moscou. Si la ville tombait, les gens 
n’avaient qu’à mourir avec elle. Des bâtiments stratégiques — dont le théâtre du 
Bolchoï — furent minés. Le siège de la radio des Forces spéciales, installé dans le 


Théâtre de Marionnettes de Moscou, devait sauter avec le reste222, 


La bataille de Moscou, qui reprit à la mi-novembre quand le gel durcit la boue 
grise, figurerait un jour parmi les victoires décisives de l’ Armée rouge. Les chars 
de Hoepner prirent la ville d’Istra sur la rivière du même nom, avec son 
monastère de la Nouvelle Jérusalem à dôme doré, le 26 novembre. Mais ses 
hommes étaient épuisés, et les plus anciens grommelaient que même aux jours 
les plus noirs de la Première Guerre mondiale, ils n’avaient pas connu plus rudes 
combats. La Blitzkrieg prévu avait dégénéré en corps à corps ; cette nouvelle et 
riche terre avait perdu tout son charme par ce froid glacial. Même l’obscurité, 
observa Hoepner, se dissipait dans une lumière confuse, tandis que le reflet des 
obus étincelait sur la neige2%. Les soldats de l’ Armée rouge portaient désormais 
les tenues de camouflage qu’ils avaient adoptées pour les campagnes d’hiver 
depuis la guerre de Finlande. Et contrairement à leurs adversaires, ils étaient 
habitués au froid. Surgissant des ténèbres tels des spectres, ils effrayaient leurs 
conquérants allemands. De plus, ils se battaient, semblait-il, avec une 
détermination nouvelle et de façon plus furtive que jamais. À la fin novembre, il 
fallut se rendre à l’évidence : les chars allemands ne progresseraient plus avant 
Noël. Et voilà que le 5 décembre, l’ Armée rouge passa à l’offensive à son tour, 
repoussant l’ennemi de la capitale et brisant, maillon par maillon, la chaîne qui 
menaçait de l’étrangler. 


On porte habituellement la défense de Moscou au crédit de Gueorgui Joukov. 
L’entourage politique de Staline avait failli à sa tâche, et maintenant les 


généraux ripostaient. Les autres héros étaient les réservistes — douze armées 


entières — qui montèrent au front en ce mois d’octobre2%4, Mais la capitale fut 


également défendue par des appelés de l’arrière-pays, et même par les 
intellectuels, les vieillards et les étudiants. Ce second groupe marcha au combat 
sans formation et avec une mentalité de civils. En juillet, Staline avait appelé le 
peuple à participer à une levée en masse, et on avait immédiatement lancé des 
préparatifs pour la défense civile, l’opoltchénié, de Moscou. Chaque district de 
la capitale rassembla ses compagnies de volontaires. Tous ceux qui le voulaient, 
ou presque, pouvaient s’enrôler. Ils étaient âgés de dix-sept à cinquante-cinq ans. 


Comme le reconnut un survivant, la plupart d’entre eux étaient convaincus qu’en 
novembre, ils fêteraient l’anniversaire de la révolution à Berlin. « Cela faisait 
des dizaines d’années que les journaux, le cinéma et la radio affirmaient à notre 
peuple que l’Armée rouge était invincible », a raconté Abram Evseïévitch 
Gordon. Comme les autres, il croyait que « sous la direction du Parti 
communiste et de notre Grand Dirigeant, nous écraserions n’importe quel 
ennemi sur son propre sol ». 


Les jeunes gens de l’âge de Gordon prirent peu à peu du galon et cessèrent de 
creuser des tranchées. En août, les opoltchentsy participaient à la défense des 
axes routiers stratégiques à la sortie de Moscou. Gordon lui-même fut envoyé 
sur la vieille route de Kalouga. Il se rappelait la mine sombre de ses camarades, 
« pour la plupart non militaires », lorsqu'ils se mirent en chemin pour aller 
défendre la capitale, certains à bicyclette, d’autres à pied. À leur arrivée à leur 
nouvelle base, on leur remit des uniformes, de tristes tenues noires qui les 
faisaient ressembler, selon eux, aux fascistes de Mussolini — en réalité, ces 
vêtements usagés avaient probablement été pris en Pologne en 1939. Ils virent 
aussi quelques fusils polonais, mais tous les volontaires n’étaient pas armés. 
Commença alors la formation qui comprenait, à la grande horreur de Gordon, 
citadin et intellectuel, des cours d’équitation. Leur instructeur, un vieux soldat de 
cavalerie du nom de Kovaltchenko, employait des méthodes dignes du temps de 
Napoléon et de Koutouzov. Les volontaires devaient monter à cru pendant de 
longues heures d’affilée, au prix de souffrances peu communes, jusqu’à ce que 
des taches de sang dues à leurs ampoules percées commencent à maculer leur 
fond de culotte. « Le seul moyen d’échapper à cette torture, écrivit Gordon, était 
la tente médicale. » Pendant ce temps, les nouvelles en provenance du front 


étaient de plus en plus tragiques, « mais nous nous refusions à imaginer le 


pire? », 


D’autres villes mirent en place des procédures identiques lorsque l’appel aux 
armes fut lancé. En bien des lieux, les miliciens manifestèrent un grand courage, 
malgré l’absence de résultats flagrants. Alexander Werth considère la réaction de 
Leningrad, sa ville natale, comme un modèle de patriotisme local, même si le 
recours aux opoltchentsy ÿ entraîna de terribles pertes humaines. Partout où on 
les envoyait se battre, les opoltchentsy, sans formation ni expérience militaires, 
tombaient par milliers. D’autres n’avaient jamais envisagé de participer aux 
combats. À Fatej, une petite ville de la province de Koursk, les trois mille 
volontaires qui se présentèrent en juillet n’avaient encore reçu aucune formation 


en septembre 1941. Ils ne savaient ni tenir un fusil ni viser. Beaucoup n’avaient 
jamais tiré un coup de feu de leur vie. Ils ne savaient même pas où installer les 
principales positions défensives autour de la ville. Chez les paysans des fermes 
collectives de la région, l’appel aux volontaires tomba dans des oreilles 
réticentes et rancunières, tandis que dans la ville de Koursk, toute proche, après 
une première semaine grisante, les séances de formation furent médiocrement 
suivies. Les communistes eux-mêmes négligeaient les règles de couvre-feu et 
l'interdiction de fumer. 


Certains pensaient être protégés par les dimensions colossales de leur pays. À 
la fin de la dernière semaine de septembre, le danger paraissait encore assez 
lointain dans la province de Koursk pour que les habitants aient d’autres sujets 
de préoccupation, comme leurs propres préparatifs de départ2%. Ils le payèrent 
cher, six semaines plus tard, quand la région fut écrasée sous les chenilles des 
chars allemands. En tout état de cause, des fusils obsolètes et des bombes 
artisanales auraient été inutiles face à un tel envahisseur. Dans les villages, 
profusion de déserteurs se répandaient en récits fatalistes. Près de Moscou 
également, Gordon entendit des réfugiés raconter des histoires atroces. De jour, 
les volontaires étaient soutenus par l’esprit de groupe ; en revanche, la nuit 
libérait toutes leurs angoisses intimes. 


Comme beaucoup d’autres unités de l’opoltchénié, la division de Gordon fut 
absorbée en août dans l’Armée rouge. En présence de membres de la branche 
locale du Parti communiste, ses camarades et lui prêtèrent le serment de l’ Armée 
rouge et échangèrent leurs uniformes noirs contre le vert olive de l’infanterie. À 
cette date, estimait-il, la plupart d’entre eux avaient à peine eu un vrai fusil entre 
les mains. Gordon avait tiré deux fois avec une arme d’entraînement. En 
septembre de la même année, ces hommes furent envoyés dans la 113° division 
de fusiliers refondée ; refondée parce que la première division à avoir porté ce 
numéro avait été pulvérisée près de la frontière soviétique quelques mois 
auparavant. Cette nouvelle version serait, elle aussi, anéantie et ressuscitée dans 
les semaines à venir, d’abord en octobre 1941, puis une nouvelle fois au cours 
des premiers mois de 1942. L’incarnation de cette division que connut Gordon 
fut écrasée en un seul jour. 


Ce désastre eut pour théâtre les bois clairsemés de bouleaux et de pins qui 
longent la grand-route de Varsovie menant à la capitale. La division de Gordon 
était chargée d’arrêter l’avance allemande annoncée, mais les hommes 
paniquaient dès qu’ils croyaient flairer la présence de l’ennemi. Comme tous les 


bleus, ils étaient incapables de s’abstenir de tirer à tout va. Au moment où 
l'ennemi fut à leur portée, ils n’avaient presque plus de balles. Ce furent ensuite 
les cocktails Molotov qui leur manquèrent. Gordon vit de jeunes chercheurs qu’il 
avait connus sur les bancs des facultés de géologie et de physique de l’université 
de Moscou jeter des bouteilles de kérosène enflammé contre les engins 
allemands menaçants. Les plus chanceux mouraient sur le coup. Les autres, 
affreusement blessés, agonisaient longuement dans les bois après la retraite de 
leurs compagnons, ou restaient à la merci du détachement SS qui passait le 
lendemain dégager les débris du champ de bataille. 


Trois cents membres seulement de la division de Gordon survécurent jusqu’à 
la tombée de la nuit, et la plupart d’entre eux trouveraient la mort les jours 
suivants en cherchant à briser l’encerclement allemand dans lequel ils s’étaient 
fait prendre. Gordon lui-même tomba aux mains de l’ennemi. Il aurait dû périr 
dans un camp, mais la longueur démesurée de sa colonne de prisonniers le 
sauva. Les gardes allemands, complètement dépassés, étaient incapables de 
surveiller tout ce monde et Gordon profita d’une meule de foin pour prendre la 
fuite, se dissimulant toute la nuit et la plus grande partie de la journée suivante. 
L’avenir le conduirait dans l’armée régulière, mais il n’oublia jamais ses 
premiers compagnons d’armes. Il constata que par une ultime ironie, les noms 
d’un certain nombre de ces hommes, patriotes jusqu’au bout, n’avaient pas été 
consignés correctement dans les registres de l’ Armée rouge au moment où ils 
avaient perdu le statut d’opoltchentsy pour entrer dans les troupes régulières. 
Leurs papiers n’étaient pas en ordre, aux yeux de l’État c’étaient des déserteurs. 
Au lieu des éloges et de l’aide financière dont elles avaient pourtant grand 
besoin, leurs familles porteraient encore les stigmates de ce déshonneur injuste 


cinquante ans plus tard2?7, 


Le massacre de la 113° division de fusiliers de Gordon retarda probablement 
de vingt-quatre heures l’avancée d’une unité de blindés allemands. Un tel gâchis 
de vies et de talents pour un gain aussi minime était accablant. Mais ce furent 
des mois durant lesquels des hommes moururent par dizaines de milliers. Le 
régime de Staline manquait sans doute de beaucoup de choses, mais il ne lésinaïit 
pas sur les vies humaines. Les Allemands rabaïissèrent ce sacrifice en le 
présentant comme une sorte de ruse exotique, affirmant que l’ Armée rouge était 
« l’ennemi le plus retors et le plus têtu que nous ayons jamais affronté ». Pour 


résister à une attaque à la russe, avertissait un rapport intercepté cet hiver-là, « il 


faut des nerfs solides2% », Mais la présence de troupes spéciales positionnées 


derrière les fusiliers, de ces hommes armés de mitrailleuses chargés de faucher 
ceux qui se détachaient du groupe, n’avait pas non plus échappé aux 
observateurs allemands. « En règle générale, déclarait un rapport de l’époque, ils 


ne se battent pas par idéologie, ni pour leur patrie, mais parce qu’ils ont peur de 


leurs officiers, et plus particulièrement de leurs commissaires2%?, » « La crainte 


et la haine, confirmait un autre observateur, condamnent les Russes à se battre 


avec le seul courage du désespoir? » 


Les soldats avaient peur, c’est un fait. Parmi les défenseurs de Moscou, si 
certains, comme les célèbres vingt-huit « hommes de Panfilov », se battirent 
jusqu’à leur dernière balle, c’était en partie du moins parce qu’ils savaient que 
s’ils reculaient, ils se retrouveraient devant un tribunal qui les condamnerait à 
mort301l, Mais les menaces n’étaient pas suffisantes. D’abord, certains rêvaient 
encore d’abandonner la partie, tout simplement. Ces hommes affamés et 
exténués se berçaient de l’illusion que le fascisme ne traiterait pas les Slaves 
plus mal que ne le faisait le régime de Staline. « Nous devrions déposer les 
armes, murmura un soldat de la 16° armée à ses compagnons en ce mois 
d’octobre. Que nous battions les Allemands ou non, ça ne changera rien. » « La 
moitié de nos kolkhoziens sont hostiles au pouvoir soviétique », ajoutait un 
autre. « Nos généraux nous ont assuré bien haut que nous écraserions l’ennemi 
sur son propre sol, mais c’est l’inverse qui s’est produit. Nous, le peuple russe, 
nous avons été trahis par nos généraux. » Ses camarades semblaient partager son 
avis. « Ils cherchent à nous faire mourir de faim maintenant. Ils vont tous nous 


tuer, se plaignait un autre fusilier. Ils traitent les soldats de l’ Armée rouge 


comme des chiens?®2, » La police secrète consignait tous ces propos, ne fût-ce 


que parce que cette amertume risquait à tout moment de se traduire en action. En 
ce mois d’octobre, près de cent trente mille hommes étaient détenus à Moscou 
pour « infraction aux règlements militaires ». Près de cinq mille d’entre eux 


étaient des déserteurs de l’ Armée rouge, et douze mille étaient accusés de s’être 


soustraits à leurs obligations militaires305, 


L’ampleur de ces désertions démontrait que la tyrannie ne pouvait pas à elle 
seule transformer des hommes affolés en héros. Elle ne faisait que gaspiller 
davantage de vies. Le nombre de condamnations à mort prononcées par les 
tribunaux militaires augmenta régulièrement entre novembre 1941 et 
février 1942. Les inculpés étaient le plus souvent accusés d’avoir déserté ou fui 
le champ de bataille, Si toutes les armées prennent, dans une plus ou moins 
grande mesure, des dispositions de ce genre, il arriva aux cadres de l’ Armée 


rouge elle-même d’être horrifiés par certains comptes rendus des brutalités 
qu’elle commettait. Les enquêteurs relevèrent ainsi un cas où un lieutenant avait 
abattu un soldat sans raison (à leurs yeux en tout cas). Dans un autre, un 
commissaire avait abattu son sergent parce qu’il fumait, ainsi qu’un 
commandant coupable de n’avoir pas mâché ses mots. Ce régime impitoyable ne 
mit pas fin aux désertions. Les hommes craignaient davantage la mort ou la 
mutilation au combat que le pistolet des commissaires. « Pas besoin d’être à 
l’armée bien longtemps, écrivait un soldat chez lui, peut-être un mois en gros, 


d205 


avant de se retrouver, c’est sûr, dans le hache-viande alleman » 


Staline, grand spécialiste en la matière, se rendit compte que la terreur 
devenait inefficace. En octobre 1941, craignant l’effondrement complet de 
l’armée, il ordonna d’employer « la persuasion et non la violence » pour motiver 
les hommes#%, Docilement, l’administration politique et le Sovinformburo 
prirent toutes les mesures nécessaires en ce sens, répandant un flot 
d'informations déformées et de mensonges sur le courage de l’armée et le 
désarroi de l’ennemi. En vain. « Ne croyez ni les journaux ni la radio, écrivait un 
soldat. Ils ne racontent que des mensonges. Nous avons vécu tout ça, nous avons 
tout vu, la façon dont les Allemands nous enfoncent — notre propre peuple ne sait 
pas où s’enfuir ; nous n’avons rien pour nous battre ; et quand les Allemands 
nous rattrapent, nos hommes n’ont aucun moyen de s’échapper. Nous n’avons 
pas de carburant, alors ils abandonnent nos véhicules et nos chars et prennent 


leurs jambes à leur cou. » Un autre ajoutait sombrement : « On nous oblige à la 


boucler?07, » 


Insuffler du courage à ces malheureux aurait dû incomber à leurs officiers. 
Certains firent la preuve de leurs qualités hors du commun, mais beaucoup, dont 
quelques-uns des plus efficaces, étaient des tyrans dont le langage grossier et la 
discipline brutale sortaient tout droit de l’univers primitif des villages. Les autres 
étaient souvent tellement inexpérimentés que les soldats aguerris les méprisaient, 
les considérant comme des blancs-becs ou, injure suprême, comme des 
bureaucrates. Les pires en l’occurrence étaient ceux qui avaient obtenu de 
l’avancement après les purges de Staline, ceux dont les talents avaient séduit les 
politiques. Il était absurde d’imaginer que ces hommes puissent inspirer qui que 
ce fût. Constantin Simonov a décrit ce type d’officiers. À Kertch, en 1942, il 
rencontra un certain Sorokine — « Je ne suis pas tout à fait sûr de son nom » — 
dont l’incompétence le frappa : « Il ignorait tout de la guerre. Sa seule qualité, 
précise Simonov, était de savoir qu’il n’y comprenait rien ; alors il faisait tout 


son possible pour ne se mêler de rien ou, en cas de nécessité absolue, faisait 
semblant de participer, tout en s’abstenant en réalité de faire quoi que ce 
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soi » 


« Nous n’avons pas vu un seul officier », bougonnaient des opoltchentsy 
rescapés qui redescendaient du front pour rentrer chez eux. « Les généraux ont 
fichu le camp, changé de pantalon et nous ont laissés nous battre?®%, » On 
retrouve les mêmes récits dans les divisions de soldats expérimentés. En 
octobre 1941, le commandant de la 50° division de fusiliers de la 5° armée, 
Dorodny, fit savoir que ses hommes n’avaient pas obtenu l’appui de l’artillerie 
qu’on leur avait promis pour défendre la grand-route de Mojaïsk à Moscou. 
« Nous avons dû tenir les chars à distance avec des fusils et des mitrailleuses », 
se plaignait-il. Le commandant, le général Kaméra, l’écouta quelques instants 
avant d’aboyer qu’il fallait fusiller sur-le-champ le commandant d’artillerie 
Vassioukov. La sanction était inappropriée. On avait encore besoin de 
Vassioukov et de ses gros canons pour la campagne du lendemain. « Je vais voir 
ça », répondit Kaméra en montant dans sa voiture. « Je ne l’ai plus jamais revu, 


écrivit Dorodny. Il donne l’impression de renforcer son autorité en ne faisant 


rien et en laissant les autres répandre leur sang310. » 


Les officiers qui étaient encore sur le terrain, des hommes comme Dorodny, 
étaient mus par le sens du devoir et, sans doute, par une expérience militaire qui 
remontait au temps de la guerre civile. Certains étaient des professionnels, 
certains renforçaient leur résolution et leur formation par une authentique foi 
communiste. Les hommes, en revanche, manquaient de motivations. S’ils 
restèrent sur le terrain cet hiver-là, ce fut par inertie, par loyauté envers leurs 
camarades ou par esprit de groupe, cet esprit que leur insufflaient les expériences 
partagées de terreur, d’épreuves et de rupture avec leur vie d’autrefoisill, Leur 
univers avait rétréci, leurs désirs s’étaient émoussés. Au lieu de décider de leur 
avenir, ils obéissaient à leur destin. Le monde qui s’étendait au-delà des 
tranchées, au-delà de la routine autoritaire de l’armée était effrayant en soi, et les 
récits que leur faisaient les réfugiés ou les soldats qui avaient perdu leur unité le 
rendaient plus atroce et plus troublant encore. Mais au milieu des impulsions 
confuses de presque tous les soldats cet hiver-là, un sentiment ressortait : c’était 
la soif de vengeance. 


« Enfin, au bout de six mois, j’ai retrouvé ta trace, écrivait Micha Volkov à sa 
femme en février 1942. Ma joie est sans borne aujourd’hui, mais elle ne sera 
complète que quand j’aurai reçu une lettre de toi. » Son vœu se réalisa peu après. 


« C’est aujourd’hui le plus beau jour de ma vie, écrivait l’artilleur. Enfin, après 
toutes ces recherches, je t’ai trouvée. » Volkov avait été dévoré d’inquiétude. La 
dernière fois qu’il avait vu sa femme, elle était chez eux, à Kiev, avec leur fille. 
Ensuite, ils n’avaient pas eu le temps de s’écrire, car Volkov avait été envoyé au 
front, puis, en septembre, Kiev était tombée. La rumeur prétendait que tous les 
Juifs étaient morts. Cherchant désespérément à avoir des nouvelles, Volkov 
écrivit à toutes ses connaissances. Au début de l’année suivante, il lança 
finalement un appel public à la radio. Il reçut trois lettres de gens qu’il 
connaissait à peine. Sa femme était saine et sauve. Ils lui expliquaient comment 
trouver sa nouvelle adresse. 


« J’ai subi bien des épreuves au cours des huit derniers mois, écrivait Volkov. 
Mais mes ennuis ne sauraient se comparer, certainement, avec tout ce que tu as 
vécu. D’abord cette période à Kiev, puis l’évacuation et les incertitudes sur mon 
sort. J’imagine combien cela a dû être difficile pour toi, mais au moins, tu n’es 
pas restée à Kiev où tu serais tombée entre les mains des monstres fascistes. » 
Pour une fois, écrivait-il, les journaux ne noircissaient pas suffisamment 
l'ennemi. Il commençait à comprendre pourquoi il se battait. « Malgré tout ce 
que les journaux écrivent sur leurs atrocités, poursuivait-il, la réalité est bien 
pire. Je suis passé dans certains endroits où ces brutes sont allées. J’ai vu les 
villes et les villages incendiés, les cadavres de femmes et d’enfants, les habitants 
malheureux, pillés, mais j’ai vu aussi les larmes de joie quand ces gens nous 
rencontraient [...]. L’esprit de ces lieux m’a affecté et il a grandi chez tous nos 


soldats?12. » 


Des hommes comme Volkov n’avaient aucune chance de rentrer chez eux. Ils 
devaient faire confiance à l’armée dans son ensemble, et même à l’État, pour 
protéger leurs familles en danger. S’ils avaient douté autrefois de Moscou et de 
son idéologie, et même s’ils continuaient à le faire dans leur for intérieur, le seul 
moyen de fermer l’œil la nuit était d’essayer de croire que Staline, le 
gouvernement et leurs propres camarades soldats prendraient soin de ceux qui 
leur étaient chers. Ils tiraient rapidement les leçons de cette guerre. S’ils avaient 
pu demeurer sceptiques devant les rumeurs des premières semaines — la machine 
de propagande avait toujours fabriqué des mensonges —, ils purent rapidement 
voir et toucher du doigt la réalité. Cet hiver-là, les soldats soviétiques du front 
qui reprirent des villages au voisinage de Moscou découvrirent et 
photographièrent les premiers corps mutilés, calcinés, massacrés, contusionnés 
et abandonnés au gel dans la mince couche de neige. 


L’ennemi semblait se délecter de sa propre violence. Les réfugiés en fuite 
parlaient d’exécutions de masse, de partisans torturés. Les fascistes buvaient et 
riaient pendant que les cadavres de leurs victimes brüûlaient sur des bûchers 
arrosés d’essence. « Selon la population locale, écrivit un habitant de Smolensk, 
le 13 décembre 1941, l’ennemi a enfermé des prisonniers de l’ Armée rouge dans 
un bâtiment de quatre étages entouré de barbelés. À minuit, les Allemands y ont 
mis le feu. Quand les soldats de l’ Armée rouge ont commencé à sauter par les 


fenêtres, les Allemands leur ont tiré dessus. Près de soixante-dix hommes ont été 


abattus et beaucoup ont brûlé vifsèl, » Certains soldats de la Wehrmacht 


conservaient soigneusement des souvenirs de ces brutalités. Un cliché retrouvé 
dans la poche de veste d’un fantassin allemand tombé cet hiver-là montrait le 
massacre des Juifs de Kovno. Un autre représentait un soldat allemand 
contemplant deux Russes pendus, dont les corps se balançaient au bout d’une 
corde. Les membres les plus endurcis de l’Armée rouge eux-mêmes ne 
pouvaient ignorer la vérité effroyable que révélaient ces photos. Personne ne 
pouvait plus raisonnablement prétendre que n’importe quel dictateur ferait 
l’affaire, pourvu que la Russie puisse vivre en paix. 


Cette prise de conscience n’était pas toujours immédiate — certains soldats n’y 
parvinrent jamais — et n’était jamais facile ni légère. C’était comme si leur 
monde à tous, leur monde d’avant guerre, devait s’effondrer et les trahir pour 
qu’ils comprennent enfin le but de leur vie. Sa femme et son enfant peuplaient 
les cauchemars de Volkov ; Moskvine, dans son baraquement obscur, dut 
repenser son communisme. Les plus âgés semblaient se pencher avec une sorte 
d’ahurissement sur leur époque, sur ces années de changement dirigé par l’Etat 
qui paraissaient presque irréelles. Le passé scintillait désormais comme un 
paradis de conte de fées. Le contraste à lui seul augmentait la netteté de chaque 
image. Rétrospectivement, ces années de paix, qui avaient paru si dures, avaient 
été en fait tolérantes, faciles, sûres. Mais curieusement, en l’absence de toute 
échappatoire, la précipitation de l’action guerrière s’accompagnait d’un nouveau 
sentiment du prix du passé. « C’est comme une personne en bonne santé qui 
n’est pas consciente de son corps, expliquait un soldat dans une lettre. Ce n’est 
que quand on commence à avoir mal quelque part qu’on comprend à quel point 


la santé est précieuse?l4, » 


La peur de mourir donnait aussi à certains, pour la première fois — même à des 
adultes qui approchaïient de la quarantaine, ou plus âgés encore —, le goût de la 
vie. Cette découverte s’accompagnait souvent de tristesse. Les combattants 


sombraient dans le fatalisme ; l’impression, née des faits et non d’une 
prémonition, qu’à l’instant même où ils venaient d’apprendre à apprécier la vie, 
ils étaient déjà presque morts. Leurs espoirs, s’il leur en restait, se concentraient 
désormais sur leurs familles et leurs enfants. « Il est difficile de savoir combien 
de temps je resterai en vie », écrivait un homme à sa femme en janvier 1942. 
Elle attendait leur premier enfant, mais il savait qu’il ne le connaîtrait jamais. Il 
ajoutait qu’il ne pouvait pas lui décrire ce qu’il avait vu au front. Il préférait 
penser à l’avenir de sa femme et de son enfant. « Fais ce que tu voudras de mes 
affaires. Elles sont à toi, tout comme je suis à toi et tu es à moi. Simochka, que 


ce soit un garçon ou une fille, s’il te plaît, élève l’enfant selon nos propres 


convictions. Parle-lui de moi, de ton mari et de son père3Ë, » « On ne dirait pas 


que je suis en vie — non, écrivait un autre soldat à sa femme et à sa fille. Un mort 


est aveugle, aussi la seule chose qui m'intéresse est-elle votre vie et mon seul 


souci est-il de me souvenir de vousèl6. » 


Le sens de la patrie qui régnait avant guerre s’évanouit aussi rapidement que 
le rêve d’une victoire facile. À l’école, Gordon avait été un internationaliste naïf. 
Les premiers Allemands qu’il rencontra étaient des prisonniers, un officier et 
deux fantassins. L’un des soldats était ouvrier. « Il n’a pas compris tout de suite, 
se rappelait Gordon, ce que voulait dire l’interprète quand il lui a demandé 
comment un prolétaire pouvait prendre les armes contre le pays des Soviets, la 
première patrie mondiale du prolétariat. Il a répondu que la plupart des hommes 
de son unité étaient des paysans ou des ouvriers, et que pour eux, la “patrie” 
n’était pas la Russie mais l’Allemagne. Cette réponse nous a tous fait réfléchir 
au sens de l’expression : “Union soviétique — patrie du prolétariat mondial517,” » 
Comme le fit la découverte concrète des froides réalités de cette patrie : les 
marches forcées, les tempêtes de neige, le brouillard, la faim, et l’obligation de 
creuser, creuser à n’en plus finir dans la terre lourde et glacée. « Le Parti nous 
disait qu’il n’y avait rien de plus cher que la patrie », a déclaré un ancien 
combattant biélorusse. Mais pour tous ces hommes, l’image de la patrie évoluait. 
Pour certains, comme Moskvine, elle s’élargissait pour englober de nouveaux 
paysages, de nouveaux villages, des paysans illettrés et des combattants locaux 
butés dont l’endurance égalait la sienne. Pour d’autres, elle se contractait au 
contraire, l’idée d’une fraternité universelle se resserrant en une marée 
xénophobe de chauvinisme russe sacré. 


Ce fut à cette époque, à la fin de l’automne de 1941, que Staline révisa sa 
propre rhétorique patriotique. Son discours de novembre, lors du défilé de 


l’Armée rouge à l’occasion du vingt-quatrième anniversaire de la révolution de 
Lénine, rappelait le passé héroïque de la Russie. Il évoqua longuement — comme 
il se devait en pareille circonstance — les dures épreuves de la guerre civile, les 
instants où l’on avait cru le gouvernement de Lénine à l’agonie, puis son récit 
des luttes de la patrie fit place à des épopées plus anciennes. Les soldats russes 


furent appelés à imiter leurs glorieux ancêtres : Alexandre Nevski, Dimitri 


Donskoï, Minine et Pojarski, Alexandre Souvorov, Mikhaïl Koutouzovèlé, 


« Puissiez-vous être bénis, poursuivit le chef d’État, par la bannière victorieuse 


de Lénine? ! » Les troupes qui défendaient la Russie pouvaient également 


espérer la bénédiction de l’Église orthodoxe. Dès le premier jour de cette guerre, 


le métropolite Sergueï de Moscou et Kostroma avait affirmé que l’Église devait 


être au côté du peuple en lutte?20, Les restrictions imposées au culte avant la 


guerre furent atténuées. Mais malgré les grigris auxquels les hommes étaient 
attachés — croix de fer blanc ou copies de poèmes -—, la religion officielle, si 
réconfortante pour certains civils, était de peu d’utilité pour les soldats du front. 
La rage et la haine, que l’État s’employait également à alimenter, avaient plus de 
chances d’animer les hommes à la veille du combat. En 1941, la Pravda renonça 
à son titre des années de paix : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » Le 
slogan qui le remplaça était : « Mort aux envahisseurs allemands ! » 


« Il m’est toujours apparu qu’il s’agissait d’une guerre du Peuple, a écrit 


Alexander Werth. C’était sa guerre, et cette pensée n’était pas moins forte chez 


les civils que chez les combattants?21, » Il aurait été difficile de rester neutre 


après avoir observé, cette année-là, les effets de la conquête allemande. En 
novembre, lorsque Koursk tomba, les hommes valides furent rassemblés et 
internés partout où il était possible de dérouler des barbelés. Les plus favorisés 
furent parqués dans le cinéma central ; les autres grelottaient en plein air. On ne 
leur donna rien à manger. Puis on les obligea à travailler ; ceux qui ne donnaient 
pas satisfaction à leurs conquérants furent rossés à coups de matraque de 
caoutchouc et menacés de mort. Le deuxième jour de l’occupation, quinze 
militants communistes, dont quatre jeunes femmes, reçurent l’ordre de creuser 
des fosses dans la terre noire, près de la place centrale, avant d’être tous abattus. 
La rumeur prétendait que près de sept cents autres jeunes femmes avaient été 
raflées et obligées de se prostituer dans les bordels de fortune destinés aux 
soldats allemands. « Les rues sont vides, rapportaient les services de 


renseignements soviétiques. Les commerces ont été pillés. Il n’y a pas d’eau 


courante, pas d’électricité. Koursk s’est effondrée. La vie y est paralysée?22, » 


Koursk n’abritait pas une importante communauté juive. Si tel avait été le cas, 
il y aurait eu des fosses communes plus vastes, des massacres plus nombreux et 
encore plus de peur, les nouveaux bourreaux ensanglantés savourant le privilège 
du pouvoir. Dans toutes les villes, les exécutions de masse suivaient 
immédiatement l’arrivée de la Wehrmacht. Certaines de ces tueries, à l’instar du 
massacre de Babi Yar, à Kiev, furent menées par des Finsatzgruppen spéciaux, 
mais d’autres, comme l’assassinat de six cent cinquante Juifs à Klintsi, cinq cent 
quarante à Mgline, trois cent cinquante à Kletna et bien des milliers encore dans 
l’ancienne zone de résidence juive, étaient considérées comme des opérations 
militaires de routine. Les premières exécutions terrifièrent la population locale, 
pourtant comme le remarqua un agent soviétique près de Smolensk, celle-ci finit 
par s’endurcir. « Ils rient des Allemands, maintenant, affirmait un rapport de 
1942. Les gens sont devenus plus braves devant la mort, ils savent qu’il leur faut 
combattre l’ennemi de toutes leurs forces. » Les collaborateurs volontaires 
n’avaient pas manqué dans les premières semaines, mais à l’arrivée du premier 
automne, la « haine de l’ennemi grandissait et grandissait » dans la 


population?2., 


Moskvine observa la même évolution chez les paysans. À la fin du mois 
d’août 1941, le politrouk était au bord du désespoir. L’exécution de Juifs n’aurait 
pas troublé ses hôtes ruraux, comprit-il, car ils leur imputaient l’essentiel des 
troubles provoqués par le communisme. Leur antisémitisme allait de pair avec 
une « foi fanatique en Dieu », une foi à l’égard de laquelle les envahisseurs 
allemands manifestaient une sage indulgence. Certains habitants se portèrent 
même volontaires pour devenir les agents locaux du fascisme — ceux qu’on 
appelait les politzei. Dans le fond pourtant, ce n’était pas la politique qui les 
animait, mais l’instinct de survie. « Après chaque combat, notait Moskvine, ils 
se précipitent sur le champ de bataille pour piller les cadavres et ramasser tout ce 
qu’ils peuvent trouver. » L’espoir le plus cher de ces paysans était la fin du 
pouvoir soviétique, mais en septembre 1941, ils apprirent que les Allemands 
avaient ordonné le maintien des fermes collectives. Comme les autorités 
soviétiques d’avant guerre, tout ce qui intéressait les conquérants était la facilité 
de collecte et de transport des céréales cultivées par les paysans. « L’humeur de 
la population a nettement changé », écrivait Moskvine le 30 septembre. Les 
nouvelles du front qui lui parvenaient lui serraient toujours le cœur. Comme tous 
ceux qui l’entouraient, il avait terriblement besoin de conseils?24, Au moins, il ne 
risquait plus d’être victime d’une trahison minable. 


Moskvine souffrait aussi de solitude. Dans ses souvenirs, l’armée vibrait de la 
chaleur de la camaraderie, une image très éloignée de la réalité, comme auraient 
pu le lui faire remarquer les soldats de métier. À cette étape de la guerre, peu 
faisaient allusion à leurs compagnons d’armes dans les lettres qu’ils envoyaient 
chez eux. Les groupes primaires, les buddies, qui eurent tant d’importance pour 
les soldats américains du Vietnam, n’existaient guère, semble-t-il, dans l’ombre 
de la défaite. Des unités se faisaient massacrer, des divisions entières étaient 
écrasées. Les survivants, choqués et épuisés, étaient redéployés au coup par 
coup, là où on avait besoin d’eux. Les équipages de tankistes et d’aviateurs, deux 
catégories de soldats qui nouent des liens étroits en raison de leur dépendance 
réciproque et des risques partagés, ne jouaient pas à cette étape de la guerre un 
rôle aussi marquant qu’à partir de 1943. De plus, l’armée battait en retraite dans 
le plus grand désordre, dispersée sur un gigantesque territoire. Les hommes se 
liaient encore d’amitié dans cet univers extrême, des amitiés plus sincères et plus 
fortes que celles des années de paix, mais la plupart étaient condamnées 
d’avance. La loyauté entre compagnons d’armes risquait fort d’être 
rétrospective, de relever du deuil. En 1941, les liens sentimentaux les plus forts 
s’adressaient souvent aux morts, la résolution de chaque soldat étant sanctifiée 
par le sacrifice du sang. 


L’autre personnage absent de l’imaginaire des soldats à cette étape de la 
guerre était Staline. C’est à peine si Moskvine le mentionne. Le dirigeant 
suprême n’était pas un sujet d’actualité dans son village perdu. Seule l’évocation 
des années de paix semblait encore pouvoir faire surgir la figure du grand 
homme. Les vieux ne lui pardonnaient pas les trahisons de 1929, la souffrance 
de la pauvreté et de la dépossession. Et voilà que Staline les décevait une fois de 
plus. Mais les plus jeunes, et les millions de ceux qui devaient recréer leur 
univers en voyant mourir leurs camarades, avaient besoin de réconfort tandis que 
l’hiver avançait. Ce processus transforma le chef suprême en emblème, unique 
point de repère immuable qui promettait le salut, qui restait solide. Le Staline qui 
assuma ce rôle n’était pas, dans leur esprit, le même que celui des années 1930 ; 
ou plus exactement, il incarnait le paradis perdu d’un monde disparu dont on 
gardait la mémoire. C’était un talisman, un nom, une image abstraite que 
certains abhorraient en leur for intérieur. Mais après tout, dans ces ténèbres, il 
était préférable de croire en quelque chose que de mourir dans une complète 
désolation. 


Selon le mythe patriotique, des armées entières scandaient le même slogan 
pour se remonter le moral à la veille du combat. Bien que les vétérans allemands 


se rappellent surtout le « Hourrah à vous glacer le sang » des Soviétiques, le cri 
de guerre officiel dont des millions de rescapés de l’Armée rouge se 
souviendraient plus tard était : « Pour la patrie ! Pour Staline ! » Ces dernières 
années, certains vieux soldats — surtout ceux qui n’ont jamais été officiers — ont 
exprimé des doutes quant à l’emploi de cette formule. « C’est vraiment ça que 
nous criions ?, a demandé en riant [Ivan Gorine, un soldat, fils de paysans. Je suis 
sûr que nous criions quelque chose quand nous marchions vers les canons, mais 
ça m'étonnerait que ça ait été aussi poli. » Les officiers et les policiers étaient 
trop loin, à l’arrière des lignes, pour l’entendre. Maïs ceux qui répétaient ce 
slogan avaient de bonnes raisons de reprendre en chœur ces mots familiers. Quoi 
qu’aient pu prétendre plus tard Gorine ou des écrivains comme l’ancien 
combattant Vassil Bykov, la superstition interdisait de jurer à la veille d’une 
bataille, Et il aurait été difficile de hurler une autre formule sans attirer 
l’attention de la police secrète. Bien que les hommes aient murmuré bien des 
choses et que tous aient lancé le terrible « Hourrah ! » prolongé, ces mots 
célèbres ont peut-être été aussi répandus que les survivants l’affirment. En 
réalité, peu importait quelles paroles les hommes prononçaient. Il leur fallait un 
cri de guerre, un cri qui soudait tous les poumons, bandaït tous les muscles. Ce 
qui comptait, c’était le bruit, pas le sens. Le slogan devint sacré en soi. Ensuite, 


l’homme réel s’arrogea lentement le charisme qui l’accompagnait?2£, 


À cette date précoce, cependant, ceux qui s’intéressaient le plus à Staline et à 
son image étaient les propagandistes. Malgré les pressions d’une défaite 
probable, certains officiers n’hésitaient pas à consacrer du temps, comme cela 
s’était toujours fait, à entretenir les mythes et à nourrir la légende de faux 
ennemis intérieurs. En février 1942, une recrue de Sibérie fut envoyée au nord, 
sur le front Volkov, près de Leningrad. Le bataillon à skis qu’il avait rejoint fut 
dispersé par le feu allemand en moins d’une semaine, et ce soldat fut redéployé 
dans une division d’infanterie régulière, la 281°. C’était une guerre de position, 
et comme ses camarades, il passait ses journées à creuser de nouvelles tranchées, 
à éviter les obus et à se demander pour quoi il se battait. « Tout ce que nous 
savions, a raconté plus tard le vieil homme à ses enfants, c’est que nous nous 
battions pour la patrie. » Son nom de famille, Khabibouline, donne à penser que 
pour lui, la patrie s’était située un jour très à l’est de la Russie, ce qui explique 
sans doute pourquoi il fut désigné par la Section spéciale le jour où elle eut 
besoin d’un bouc émissaire. Elle prit pour prétexte une remarque qu’il avait 
lancée à un soldat ukrainien qui avait cherché à se blesser en se tirant dans le 


pouce, mais avait manqué son coup : « Tu aurais pu faire mieux. Ils t’auraient 
démobilisé. » Le jeune homme lui demanda d’un ton acerbe s’il n’avait pas 
envie de se battre. « Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?, avait répondu 
Khabibouline. On se bat. » Et puis, oubliant toute prudence et ému peut-être par 
le garçon, il ajouta quelques mots sur la tristesse de ces vies gâchées. 


Khabibouline fut arrêté trois jours plus tard et accusé de fomenter l’opposition 
à la lutte populaire pour la patrie et pour Staline. De telles accusations pouvaient 
entraîner une condamnation à mort, mais Khabibouline s’en tira avec dix ans de 
détention, une peine dont il purgea une partie, non sans ironie, dans une prison 
où Staline lui-même avait rongé son frein quarante ans plus tôt. Cela lui a 
probablement sauvé la vie et, après la chute du communisme, il a pu consulter 
son dossier du KGB. C’est ainsi qu’il a appris que ses camarades avaient accepté 
de témoigner contre lui et que les enquêteurs étaient obsédés, à sa grande 
surprise, par son attitude à l’égard de Staline. Les dépositions avaient 
probablement été dictées par la police ; elles nous en apprennent davantage sur 
les besoins de propagande de l’État que sur le fond de la pensée des soldats à 
l’époque. Des gens étaient prêts à affirmer avoir entendu un homme qui, avant 
son arrestation, se souciait du dirigeant suprême comme de sa première chemise 


déclarer : « Je ne me battrai pas pour Staline. Si c’est pour Staline, je ne me 


battrai pas?27, » 


Au combat, les hommes ne pensaient guère à la nourriture, mais tous leurs 
autres instants de veille étaient marqués par une faim incessante. Leur régime 
ordinaire, selon un politrouk qui participa à la défense de Moscou, était le 
suivant : petit déjeuner à six heures — une soupe « si épaisse qu’une cuiller aurait 
tenu debout » —, déjeuner de kacha de sarrasin, accompagné de thé et de pain, 
puis de nouveau de la soupe et du thé au coucher du soleil. Un membre des 


services médicaux surveillait la préparation de la nourriture, goûtant chaque plat 


avant qu’il ne soit servi aux hommes?28, En 1941, la ration quotidienne des 


soldats du front comprenait théoriquement près d’un kilo de pain, cent cinquante 


grammes de viande, du sarrasin, du poisson séché, et un gros morceau de lard ou 


de graisse?2, Mais le politrouk lui-même reconnaissait qu’« au combat, c’était 


beaucoup plus difficile avec la nourriture330 », 


En réalité, la plupart des combattants ne recevaient que des rations sèches et 
parfois rien du tout pendant plusieurs jours d’affilée. « Nous vivons dans des 
tranchées-abris au fond des bois, écrivait un soldat à sa famille à cette époque. 
Nous dormons sur de la paille, comme du bétail. On nous nourrit très mal — deux 


fois par jour, et encore, pas suffisamment pour nos besoins. On nous donne cinq 


cuillerées de soupe le matin [...], nous avons faim toute la j ournée?3l, » Dans ces 


conditions, l’incommodité était un moindre mal. Cet hiver-là, les températures 
descendirent largement au-dessous de moins trente. « Plusieurs de nos gars ont 
des engelures aux jambes, écrivait un soldat à sa mère en février 1942. Ils sont à 
l'hôpital maintenant. Pendant sept jours, nous n’avons même pas eu un croûton 
de pain, nous étions épuisés et affamés. Depuis que je suis rentré, je ne fais que 


manger. Mes jambes se sont mises à enfler un peu la nuit, je mange beaucoup et 


j'ai tout le temps mal au ventre®%?, » Les bureaucrates eux-mêmes étaient 


préoccupés. On assista cet hiver-là à une avalanche d’ordres concernant des 


repas chauds et des fournitures indispensables au front?3. 


Les hommes manquaient aussi de vêtements. Les Russes, contrairement à ce 
que pouvaient penser leurs adversaires qui grelottaient lorsque la pluie d’octobre 
commençait à se transformer en neige fondue, ne possèdent pas de chaleur 
interne magique. Après la guerre de Finlande, l’État-Major général avait revu 
toute la question de l’équipement d’hiver des troupes soviétiques, et il ne fait 
aucun doute que les valenki, les célèbres bottes de feutre, les vestes et les 
pantalons ouatinés, les gants fourrés et les couvre-chefs chauds sauvèrent des 
milliers de vies dans l’ Armée rouge pendant toute la durée de la guerre. Un des 
personnages courants des farces soviétiques de ces années de guerre, par 
contraste, était Winter Fritz, le « Fritz d’hiver », le malheureux Allemand réduit 
à s’habiller de moufles volées, d’un matelassage de journaux et de caleçons de 
babouchka farfelus. Cependant, l’ Armée rouge aussi était touchée. L’industrie de 
fabrication étant plus ou moins paralysée, aucun approvisionnement n’était 
garanti. En 1942, par exemple, la production de bottes de l’industrie soviétique 
de la chaussure permettait d’en fournir en moyenne une paire pour trois 
habitants®%%, Le stockage, les réparations et la récupération devenaient une 
question de survie. Mais il était difficile de rompre avec les habitudes nées de 
longues années de coexistence avec les bureaucrates et les planificateurs de 
l’État. En septembre 1941, des inspecteurs découvrirent une cargaison oubliée de 


deux cent soixante-six mille pantalons de l’armée, empilés sans protection et 


déjà couverts de moisissures, Plusieurs dizaines de milliers de bottes d’hiver 


attendaient des réparations plus que nécessaires, tandis que des centaines 
d’appelés affrontaient l’hiver sans rien à se mettre aux pieds%, Au printemps 
suivant, la situation avait atteint un point si critique que les officiers et les 
hommes qui servaient à l’arrière ne reçurent pas de capotes avec leur équipement 


d’été. Ils durent se contenter de vestes ouatinées de rebut en provenance du 
front227, 


Le marché noir se développait et prospérait. Toutes sortes d’articles militaires 
étaient détournés ou volés, parmi lesquels des bottes et d’autres vêtements, du 
carburant, de la nourriture et même des casseroles?%. Le tabac était devenu si 
rare en 1942 que certains Moscovites allumaient une cigarette et proposaient aux 


passants d’en tirer une bouffée moyennant deux roubles®%?, Les réserves de 
l’armée — des marchandises en gros, anonymes et si faciles à voler — 
constituaient une tentation irrésistible, même pour les patriotes honnêtes. Un 
autre commerce florissant apparut après l’introduction, le 25 août 1941, d’une 
ration de vodka destinée aux soldats du front. Il était prévu de fournir à chaque 
soldat en service actif cent grammes de vodka par jour. Des officiers spéciaux 


étaient chargés de mesurer les rations et le surplus inutilisé était censé être 


comptabilisé tous les dix jours, Mais la vodka était bien trop précieuse pour 


faire l’objet d’un traitement aussi pointilleux. Les officiers et ceux qui n’avaient 
pas droit à une ration se servaient dans les réserves. Les intendants militaires aux 
abois la bradaient?41, À Moscou, observa Simonov, les gens buvaient plus de 
vodka que de thé en janvier 1942%#2, L’ivrognerie demeurait un problème parmi 
les troupes du front, et chacun savait que les doses augmentaient après une 
bataille. « C’était bien de servir dans l’infanterie ou l’artillerie, raconte un 
survivant. C’était là que le nombre de morts était le plus élevé. Et personne ne 
vérifiait quelle quantité de vodka nous renvoyions. » 


Personne ne vérifiait le nombre de morts, non plus. « Il n’est pas rare, disait 
une des notes alambiquées de Mekhlis, qu’on n’aille pas chercher les cadavres 
de soldats [...] sur le champ de bataille pendant plusieurs jours et personne ne 
s’en préoccupe, alors qu’il serait tout à fait possible d’enterrer nos camarades 
avec les honneurs militaires. » Il mentionnait un cas où l’on avait négligé 
d’enterrer quatorze corps pendant cinq jours, ce qui n’est pas très surprenant 
puisque cela se passait en décembre, période où le sol était gelé et où les soldats 
avaient intérêt à ménager leurs forces. « Les cadavres qui restent sur le champ de 
bataille, observait Mekhlis, ont une résonance politique qui affecte la condition 


morale et politique des soldats ainsi que l’autorité des commissaires et des 


commandants#, » Chose plus urgente, les morts possédaient des biens dont 


leurs camarades vivants avaient plus besoin qu’eux. Les nouveaux uniformes 
étaient réservés à chaque nouvelle armée au moment de sa constitution et les 
troupes du front devaient se contenter de vêtements et de matériel recyclés. 


« Après des combats très rudes, a raconté un politrouk, nous devions renvoyer 
nos soldats sur le champ de bataille pour rassembler les morts en même temps 
que leurs armes, afin que nous puissions les réutiliser le lendemain matin?#, » 
Ce mois de décembre, Mekhlis ordonna que tous les corps soient enterrés 
rapidement, avec tout le respect qui leur était dû (et en les enregistrant 
soigneusement}, Dix mois plus tard, les autorités se plaignaient que l’on 
continuât à jeter les cadavres dans des tranchées ou des cratères d’obus, ou, pis 
encore, qu’on les laissât à la merci des rats. Quant aux effets des soldats tués, un 
autre ordre, daté du 29 novembre 1942, dressait la liste des articles que les 
équipes de fossoyeurs devaient récupérer, parmi lesquels « les capotes, les 


vareuses, les chapeaux, les pantalons et les vestes ouatinés, les tricots, les gants, 


les bottes et les valenki®%6 ». Les équipes de fossoyeurs ne pouvaient pas 


comptabiliser les cadavres récupérés si elles ne rapportaient pas aussi leurs 
fusils. 


Pour les soldats de l’ Armée rouge, la mort — pourvu qu’elle fût rapide — 
représentait sans doute un sort plus enviable que la capture. « Nous ne pouvons 
pas sans conséquences continuer à traiter nos prisonniers de guerre comme nous 
le faisons, remarquait un officier des services de renseignements allemands en 
février 1942. Ce n’est plus à cause des conférences des politrouks, maïs par ses 


propres convictions personnelles que le soldat soviétique en est venu à s’attendre 


à une vie ou à une mort atroces s’il est fait prisonnier®%7. » Cette prise de 


conscience incitait les soldats soviétiques à se battre avec acharnement et 
nourrissait encore leur haine. « Si les Allemands traitaient bien nos prisonniers, 
déclara un colonel à Werth en 1942, cela se saurait bientôt. Et c’est horrible à 
dire, mais en maltraitant, en affamant, en faisant mourir nos prisonniers de faim, 


les Allemands nous aident248, » 


Les dizaines de milliers de soldats de l’ Armée rouge qui se rendirent en juin et 
en juillet 1941 étaient loin d’imaginer le sort qui les attendait aux mains des 
Allemands. Mais à la fin de l’été, des récits effroyables avaient commencé à se 
répandre. En août, Moskvine rencontra le premier des nombreux prisonniers 
évadés auxquels il donnerait asile au cours des mois à venir. Le récit de cet 
homme lui glaça le sang. « Ils disent qu’il n’y a pas le moindre abri, écrivit 
Moskvine, pas d’eau, que les gens meurent de faim et de maladies, que beaucoup 
n’ont ni vêtements ni souliers corrects. Ils sont traités comme des esclaves, 
abattus à la moindre incartade, ou par pure méchanceté, par amusement en 
quelque sorte. » Les Ukrainiens, qui bénéficiaient déjà, s’ils le voulaient, de 


certains privilèges dans les camps, étaient encouragés à dénoncer les 
communistes et les Juifs. Les victimes étaient passées à tabac, obligées de 
creuser leur tombe et abattues d’une balle dans le dos. 


Moskvine traversa une de ses fréquentes crises de tourment moral. « Je me 
rends compte à quel point la formation de notre armée a été naïve, nota-t-il dans 
son journal. Nous avons totalement exclu l’éventualité d’être faits prisonniers de 
notre vision de ce qui était acceptable à la guerre, mais ce que nous avons dit aux 
soldats, et à nous-mêmes, c’est que l’ennemi utiliserait les prisonniers pour leur 
arracher des secrets, qu’il les torturerait pour les conduire à trahir. Tous nos 
exemples remontaient à la dernière guerre, la guerre impérialiste, et à des notions 


de lutte des classes. Or maintenant, nous nous trouvons devant la Gestapo et les 


SS, et à leurs yeux, nous ne sommes que des rouges, » C’était une leçon que 


d’autres commençaient aussi à apprendre. Cet ennemi ne menait pas un combat 
de cinéma contre les bolcheviks ; son unique objectif était de les exterminer. 


« Dans la ville de Rjev, il y a un camp de concentration où quinze mille 
soldats de l’Armée rouge et cinq mille civils sont prisonniers, déclarait un 
compte rendu de décembre 1941 sorti clandestinement. Ils les logent dans des 
cabanes non chauffées et les nourrissent d’une ou deux pommes de terre gelées 
par jour. Les Allemands jettent aux prisonniers de la viande pourrie et des os à 
travers les barbelés. Cela les a rendus malades. Tous les jours, il y a entre vingt 


et trente morts. Ceux qui sont trop malades pour travailler sont abattus?, » Cet 
holocauste dévora des millions de vie. Jusqu’ à la déroute allemande à Stalingrad, 
la plupart des prisonniers soviétiques furent détenus à proximité du front. 
« Beaucoup sont morts sur la terre nue, a reconnu un témoin allemand à 
Nuremberg. Des épidémies éclataient et des cas de cannibalisme se 
manifestaient. » « C’est seulement en 1942, commente Werth, qu’on se mit à 


considérer les prisonniers de guerre russes survivants comme une source de 


main-d'œuvre pour le travail forcé#1. » 


Parmi la minorité de soldats captifs rescapés, un nombre disproportionné 
appartenait à des groupes ethniques non slaves. Ils sauvèrent leur peau grâce aux 
fantasmes racistes des Allemands et à la poignée de nationalistes 
donquichottesques, installés à Berlin, qui avaient fui leurs propres pays au cours 
des années agitées de mise en place du pouvoir soviétique. Ces hommes firent 
alors la tournée des camps à la recherche de compatriotes. Le salut qu’ils 
offraient était soumis à conditions. Ceux qu’ils sélectionnaient étaient censés 
s’être portés volontaires pour servir dans ce qu’on appelait les légions — 


géorgienne, cosaque, du Turkestan — dont le devoir sacré était de libérer leur 
patrie du bolchevisme. Mais ces hommes n’étaient pas en situation de choisir 
librement ; leurs décisions en disent davantage sur les tourments qu’ils 
enduraient que sur leurs loyautés profondes. 


Ibraï Toulébaïev fut du nombre. En 1942, il fut recruté pour la légion du 
Turkestan, avant de repasser dans le camp soviétique en 1943. La police qui 
l’interrogea consigna tous les détails de son récit sur les camps dans lesquels il 
avait survécu entre août 1941 et le printemps 1942. Le premier était en terre 
polonaise. Il était formé de douze baraques, dont chacune abritait entre mille 
cinq cents et deux mille détenus. Les hommes y étaient parqués à la tombée de la 
nuit. Tous ceux qui sortaient étaient abattus. Chaque nuit, une dizaine ou une 
quinzaine d’entre eux mouraient de cette façon-là. De jour, les gardiens 
allemands se servaient des prisonniers pour s’exercer au tir et excitaient leurs 
chiens contre eux. Parfois, ils prenaient des paris sur les animaux — pas sur les 
hommes — pour déterminer lequel se battrait le plus férocement. La nourriture 
était si rare que les prisonniers affamés arrachaient des lambeaux de chair sur les 
cadavres. La maladie avait raison de ceux qui survivaient aux divertissements 
des Allemands. Mais Toulébaïev fut déplacé. Les Allemands avaient pris note de 
ses origines ethniques et avaient déjà commencé à sélectionner des membres 
potentiels d’armées nationalistes de libération. Ils avaient de cruelles manières 
de briser la résistance des hommes. En décembre 1941, estimait Toulébaïev, il y 
avait environ quatre-vingt mille prisonniers dans son nouveau camp. La plupart 
portaient les uniformes légers qu’ils avaient sur le dos en juin. En février, tous, 
sauf trois mille, étaient morts de froid, de malnutrition, du typhus et de 
dysenterie. Douze hommes furent abattus pour cannibalisme en décembre ; en 
avril, quand la neige fondit, il y avait trop peu de survivants pour qu’on se soucie 


de les punir?22, 


Les mêmes histoires se répétaient dans tous les camps d’un bout à l’autre de la 
Pologne, de la Biélorussie et de l'Ukraine. À Dubno, on battait les hommes à 
mort. À Minsk, on torturait les détenus nus en les arrosant de brocs d’eau 
alternativement glacée et bouillante. Dans tous les lieux de détention, les 
politrouks et les Juifs étaient abattus dès qu’ils étaient identifiés, et les 
Allemands commençaient à trier les non-Russes. Il faudrait attendre des mois 
avant que les nouvelles légions ne soient prêtes à prendre les armes du côté 
allemand. Beaucoup de ces « volontaires » durent d’abord passer de longues 
semaines dans des hôpitaux spéciaux pour se remettre du purgatoire de leur 


détention. Ils n’étaient pas toujours pleinement conscients de la tournure 
qu’allaient prendre les événements. « Ils ont fait ça pour un croûton 
supplémentaire, m’a expliqué la fille de Chalva Maglakelidze, leader nationaliste 
géorgien de l’époque de la guerre. Ils savaient que mon père leur avait sauvé la 
vie. » Maglakelidze, qui n’avait pas mis les pieds en territoire soviétique depuis 
1921, était convaincu de lever une armée qui libérerait son peuple. Les 
Géorgiens qu’il sauva, en fait, s’accrochaient à une mince chance de survie. 


La menace de mort était parfois tout aussi concrète pour ceux qui se 
retrouvêrent du mauvais côté des lignes allemandes. Il s’agissait, comme ils le 
découvrirent rapidement, d’une guerre d’extermination ; une guerre de terre 
brûlée, de déportation massive, de massacre public et facile. Disposant de fort 
peu d’informations et n’ayant pas plus confiance dans l’État soviétique que dans 
l'État allemand, chacun devait peser ses chances de survie personnelle. En 
juillet 1941, des millions d’habitants se rangèrent du côté des Allemands en 
qualité de politzei, les agents du pouvoir nazi en zone occupée. Certains étaient 
pleins de zèle ; c’étaient ceux qui se réjouissaient à l’idée de la disparition 
prochaine de tous les aspects abhorrés de l’empire qu’ils considéraient comme 
un monstre soviétique, bolchevique ou même juif. D’autres se décidaient sur un 
coup de tête, pour éviter la prison ou une balle. « Pendant la retraite de l’ Armée 
rouge, notre activité d’agitation a été très réduite », reconnaissait un rapport des 
services de renseignements soviétiques en septembre 1942. Il soulignait que 
beaucoup avaient rejoint les politzei et la « légion ukrainienne » paramilitaire de 
mille hommes qui avait terrorisé les partisans de la région de Smolensk dans le 
courant de l’été, afin d’éviter la mort ou la torture dans un camp de prisonniers 
allemand, mais ne cachait pas que, pour d’autres, le rêve soviétique avait 
largement perdu de son attrait (si tant est qu’il en ait jamais eu). 


Du point de vue soviétique, le problème était que, se trouvant privés de 


direction et d’État, de trop nombreux habitants des régions occupées avaient 


« écouté les hitlériens et les avaient suivis? »., Moscou réagit en cherchant à 


reconquérir ces gens-là par l’intermédiaire d’un nouveau groupe de 
combattants : les partisans. On n’avait guère préparé d’opérations de guérilla au 
cours des mois précédant l’opération Barberousse, mais Moscou comprit 
rapidement le potentiel que représentaient les détachements de partisans. « Il faut 
des groupes de diversion pour combattre les unités ennemies, déclara Staline en 


juillet 1941. Dans les zones occupées, il faut créer des conditions insupportables 


pour l’ennemi et ses complices?4, » Le mythe de la guerre continue à célébrer 


ces francs-tireurs farouches, ces hommes et ces femmes qui coupèrent les lignes 
de ravitaillement allemandes en faisant sauter les voies ferrées et les ponts, ces 
héros qui préparaient le terrain aux soldats de l’Armée rouge. Cela faisait 
effectivement partie de leur mission — une partie coûteuse —, mais on peut douter 
que les activités de sabotage aient fait l’essentiel de leur valeur. Comme 


l'indique un rapport de 1942, « la nature a horreur du vide? ». La tâche 


essentielle des partisans était de préserver l’emprise du pouvoir soviétique326, 


L’unité d'OSMBON de Mikhaïl Ivanovitch fut l’une des premières à avoir 
l’audace de revenir dans un territoire tenu par les Allemands. Elle était chargée 
de rassembler les soldats de l’ Armée rouge qui avaient perdu leurs unités, de 
fusiller les provocateurs et d’établir un semblant de discipline derrière les lignes. 
Les groupes de partisans qui se formèrent avec son aide devinrent le visage du 
pouvoir soviétique dans les bois reculés de la province de Smolensk. Ses 
hommes apportèrent plus que de la discipline ; la menace du revolver 
s’accompagnait de la promesse (pas toujours tenue) de ravitaillement. Plus tard, 
ils contribueraient aussi à mettre en place les voies de communication permettant 
d’échanger des lettres (soigneusement censurées) de part et d’autre de la zone de 
front. Les nouvelles du « grand pays » à l’est nourrissaient l’espoir et 
encourageaient une loyauté nouvelle dans certains villages aux abois?°7, Les 
troupes de l’'OSMBON courtisaient même les paysans en les aidant pour les 
travaux des champs. Ses membres faisaient du travail d’agitation, rassemblaient 
et diffusaient les rapports du Sovinformburo pour faire contrepoids à la 
propagande allemande. Ils organisaient des réunions du Parti pour célébrer les 
anniversaires de hauts faits, enseignaient l’hygiène et les tactiques de survie 
élémentaires et, en règle générale, rappelaient aux gens les joies de l’existence 
sous le régime soviétique. Leurs efforts permirent la constitution d’une nouvelle 
armée parallèle dans les bois. En novembre 1942, selon les rapports soviétiques, 
il y avait environ quatre-vingt-quatorze mille partisans derrière les lignes 
allemandes, de la Baltique à la Crimée. À peine moins de 10 % d’entre eux se 
trouvaient dans la région de Smolensk358, C’est vers eux que finit par se tourner 
Nikolaï Moskvine. 


Le politrouk avait été incapable de décider, dans un premier temps, s’il devait 
rejoindre les partisans ou se diriger vers la base de l’ Armée rouge la plus proche. 
En octobre 1941, il entendit dire qu’on se battait près de Viazma, mais 
l'information était fausse et il craignit que la fuite de l’armée ne l’ait conduite 
au-delà de sa portée. Il reprit cependant courage malgré la première neige, quand 


des soldats évadés lui transmirent le contenu du discours de Staline à l’adresse 
des soldats, prononcé sur la place Rouge le 7 novembre. « Tout le monde est 
toujours à son poste, écrivait-il. Bientôt, il y aura des célébrations partout. » 
Mais son soulagement était prématuré. Plusieurs mois allaient s’écouler avant 
que le fugitif ne puisse tenter de passer en zone soviétique. En mars, quand 
l’hiver fut moins rigoureux, il se dirigea vers l’est, tentant de rallier l’ Armée 
rouge derrière Kalouga. Moskvine se fit prendre alors qu’il approchait des lignes 
allemandes. Les soldats allemands le conduisirent au camp de Granki, une 
station de détention sur le front, à peine plus grande qu’une vaste cour. Il y 
rencontra les rescapés de l’encerclement de Viazma à l’automne précédent. Cela 
faisait six longs mois qu’ils se trouvaient dans ce camp. « Si on ne l’a pas vue, 
écrivait Moskvine, on ne peut pas imaginer l’horreur insondable de cette tragédie 
humaine. Je l’ai vue de mes propres yeux. Les gens mouraient d’épuisement, de 
froid et de brutalités. » 


Moskvine n’était pas destiné à mourir avec eux. Vaillant et en bonne santé, il 
possédait encore la volonté nécessaire pour fausser compagnie à ses gardiens, 
qui souffraient eux aussi du froid et de dépression après l’hiver. Il s’évada six 
jours après sa capture. Mais il avait perdu ses papiers. Malgré sa loyauté, il 
savait que les rouges risquaient de l’abattre comme déserteur. C’est ce qui 
l’incita à se diriger vers l’ouest et non vers l’est. Au mois de juin, il rejoignit un 
groupe de partisans constitué d’anciens soldats comme lui. « C’est vraiment 
satisfaisant de combattre les fascistes de cette façon-là, écrivit-il ravi. Nous 
pouvons les atteindre sur les routes, depuis nos cachettes, sans presque aucune 
perte dans nos propres rangs. » Le 29 juillet, son bataillon tua un groupe de 
gardiens allemands, captura une vingtaine de politzei et mit la main sur deux 
nouvelles mitrailleuses. « Je fais vraiment des affaires », se réjouissait-il. Puis, 
en août, arrivèrent les meilleures nouvelles de l’année. « Une joie immense pour 
moi aujourd’hui, nota-t-il. J’ai reçu d’un coup trois lettres du grand pays, Mes 
parents sont en vie. Maria est en vie. Hourrah ! » 


Si le courrier pouvait passer et les hommes s’évader, de nombreux partisans, 
parmi lesquels des combattants compétents, auraient pu regagner la zone 
soviétique pour renforcer l’ Armée rouge. Mais l’État préférait les employer là où 
ils étaient. Comme toujours, la politique était sans cœur, car bien que les 
hommes aient reçu l’ordre de ne pas bouger, on ne leur faisait parvenir ni 
nourriture ni armes. « Nous avons pour instructions de rester dans le triangle 
près de Smolensk et de continuer à nous battre », nota Moskvine en 


septembre 1942. Son optimisme déclinait peu à peu. « L’hiver sera dur. La 
moitié de nos hommes n’ont pas de chaussures ni de vêtements corrects. » 
Comme les hors-la-loi qu’ils étaient devenus, ces soldats se mettaient à déserter. 
Moskvine ne tarderait pas à maudire, lui aussi, l’insensibilité de Moscou. « Nous 
sommes censés vivre en volant ce dont nous avons besoin à l’ennemi et en 
faisant appel à la population », écrivait-il, mais comme tout le monde souffrait 
de la faim, ils étaient obligés de recourir à l’extorsion. « En bien des lieux, des 
groupes d’ennemis se faisant passer pour des partisans se livrent au 
banditisme », affirmait un rapport du Parti depuis Smolensk. Mais le plus 
souvent, les pillards étaient les Soviétiques. « Il n’est pas étonnant que la 


population locale coure se plaindre aux Allemands, confirmait Moskvine. Bien 


des fois, nous les dévalisons purement et simplement comme des bandits60, », 


Une fois de plus, les atrocités des Allemands étaient la seule chose qui 
empêchait les Soviétiques de prendre la poudre d’escampette. « À l’heure 
actuelle, déclarait un chef partisan, la situation est la suivante : nous, dans la 
forêt, nous sommes convaincus que le communisme (que 70 ou 80 % d’entre 


nous détestent) nous laissera au moins vivre, mais que les Allemands, avec leur 


national-socialisme, nous fusilleront ou nous laisseront mourir de faim » 


« Êtes-vous en vie ? Je ne sais pas », écrivait un soldat du nom de Vassili 
Slésarev à sa femme, à ses trois fils et à sa fille en décembre 1941. Il devrait 
attendre encore sept mois pour avoir une réponse. Ils étaient, eux aussi, pris au 
piège derrière les lignes allemandes. Ce fut une lettre de sa fille de douze ans, 
Maria, transmise par des partisans, qui donna de leurs nouvelles à cet homme 
d’un certain âge. « Nous avions déjà commencé à croire que plus personne 
n’était vivant, mais on dirait que tu l’es, et Choura aussi, bien que nous n’ayons 
pas eu de nouvelles de Sergueï », écrivait la petite. Dans son village proche de 
Smolensk, il y avait eu des morts. « Papa, continuait Maria, notre Valik est mort 
et il est au cimetière de Soumarokovo. Papa, les monstres allemands ont mis le 
feu chez nous. » La maison familiale avait été rasée le 30 janvier 1942. Les 
survivants et leurs animaux avaient été chassés. Le petit Valery était mort de 
pneumonie dans l’abri humide où sa famille se terrait. « Beaucoup de gens ont 
été tués dans les villages aux alentours, racontait Maria à son père. Et la seule 
chose à laquelle ils pensent, c’est à ces monstres sanguinaires, on ne peut même 


pas les appeler humains, ce ne sont que des brigands et des vampires. Papa, tue 
l’ennemi362 ! » 


Le véritable coût de cette guerre était l’un de ses nombreux secrets. Le 


23 février 1942, le jour de la fête de l’ Armée rouge, Staline annonça que les 
Allemands avaient perdu l’avantage. L’Armée rouge les repoussait vers l’ouest, 
déclara-t-il, et les avait entièrement chassés des provinces de Moscou et de 


ToulaS, Ces propos offensifs étaient l’une des dernières ressources dont 


disposait encore le dirigeant suprême64, En réalité, ces semaines de février 


furent parmi les plus sombres de la guerre. Moscou n’était pas tombée, mais 
Leningrad était assiégée et ses citoyens affrontaient la perspective d’une « mort 
blanche » due à la famine. Au sud, la Crimée, qui commandait les positions 
stratégiques du littoral de la mer Noire et des portes du Caucase, était presque 
entièrement entre les mains des Allemands. Seul le port de Sébastopol, assiégé et 
soumis à des tirs incessants, résista jusqu’à la fin de l’hiver. Toula, comme 
l’avait dit Staline, était libre, mais presque toutes les autres villes et bourgades 
de l’ouest avaient été détruites. Les Allemands avaient certainement perdu 
beaucoup d’hommes, et Staline avait également raison d’affirmer que leurs 
réserves étaient très étirées. Mais les pertes soviétiques avaient été nettement 
plus élevées. En février 1942, en plus des près de trois millions d’hommes 


prisonniers, l’ Armée rouge en avait perdu 2 663 000 au combat. Pour chaque 


Allemand tué, vingt soldats soviétiques avaient donné leur vie?£, 


Ces chiffres auraient dû suffire à saper le moral de la population, sinon à 
provoquer une révolution. Mais ils ne furent pas publiés, et personne n’était en 
mesure de calculer le coût humain de cette guerre. Les civils qui observaient les 
combats, comme les soldats qui les menaient, étaient correctement informés sur 
telle ou telle bataille, mais leur connaissance restait superficielle, et ils auraient 
été parfaitement incapables de deviner la véritable ampleur du carnage. 
L’envergure même des pertes dans la population soviétique dépassait 
l’entendement. Et nul chiffre ne saurait jamais donner la mesure de tant de 
douleur, ni des empilements interminables de corps, de chair en putréfaction, à 
demi gelée. Les morts n’étaient pas encore des squelettes, ils n’étaient pas 
encore ensevelis dans des monuments de granit noir. Leurs visages trahissaient 
toujours l’ahurissement et la souffrance, leurs doigts se cramponnaient à la boue 
et à la neige. En certains lieux, les corps étaient entassés sur d’autres corps, 
monceaux de cadavres humains se dressant comme pour endiguer quelque marée 
sanglante. Outre les camps du front, les seuls endroits où des images de ce genre 
étaient connues et partagées étaient les hôpitaux. Ce n’était pas pour rien que 
l’on envoyait de joyeux komsomols tenir compagnie aux soldats en 
convalescence, leur lire des lettres, des poèmes et des extraits de presse 


soigneusement choisis. Les histoires vraies ne se chuchotaient dans les salles 
communes que dans l’obscurité de la nuit. 


Les plus désespérantes, ce printemps-là, venaient du sud. Les hommes qui 
participèrent à ces campagnes apprirent à attendre la mort, et même à l’espérer. 
« Nous disions que ceux qui résisteraient à cet hiver vivraient longtemps », 
écrivit dans son journal un soldat qui se battit près de Féodosia, en Crimée 
orientale. La route qui longe la côte était jonchée de cadavres, mais ses 
camarades ne pouvaient pas les enterrer à cause des tirs allemands. « Je suis prêt 
maintenant, ajoutait-il, pour n’importe quelle mort%, » Sébastopol se trouvant 
toujours entre les mains des Soviétiques, une grande opération avait été lancée 
en décembre 1941 pour libérer la Crimée orientale. Elle avait pour objectif la 
prise de la péninsule de Kertch qui servirait de tête de pont afin de soulager la 
pression sur Sébastopol et de reprendre l’ensemble de la région. Ce projet était 
voué à l’échec. Comme l’écrivait un jeune appelé en février, « nos troupes ont 
abandonné Féodosia. À quoi bon la prendre alors que nous n’avions fait aucun 
préparatif pour la défendre ? Si nous sommes obligés de prendre chaque ville 
deux fois comme ça, peut-être que nous verrons la fin de cette guerre en 
1945367 », Une force soviétique resta dans les plaines entourant Kertch, le point 
situé le plus à l’est de la Crimée, mais ses perspectives étaient sombres. Début 
mai, les Allemands attaquèrent une dernière fois, repoussant les Soviétiques vers 
le mince détroit qui sépare Kertch et son port antique du continent russe. 


Kertch assista à plusieurs tragédies de ce genre dans le courant du printemps. 
Il y eut d’abord les combats eux-mêmes, placés sous la responsabilité du favori 
de Staline, Lev Mekhlis. Pour lui, la lutte n’était qu’une question de moral. Ce 
qui voulait dire concrètement que les préparatifs militaires en vue de la défense 
ultime furent minimes. « Tout le monde devait foncer en avant, en avant ! », a 
raconté Simonov, témoin d’une partie de ces événements. Dix kilomètres au-delà 
des lignes, observa-t-il, il n’y avait rien : ni soutien, ni réserves, ni moyens de 
transport. Mekhlis estimait que les tranchées sapaient l’agressivité des troupes. 
On n’en creusa donc pas. Or, au-delà du port, le paysage de la péninsule de 
Kertch est fait de steppe doucement vallonnée, sans arbres et parfois 
marécageuse, qui n’offre aucun abri aux combattants acculés. Les divisions 
d'infanterie de la 51° armée, qui comprenaient de nombreux Géorgiens arrivés 
récemment d’une région et d’un climat totalement différents, affrontèrent les 
canons sans plan de combat, ni couverture. Simonov constata avec horreur qu’un 
premier tir d’obus allemands laissa le terrain jonché de plus de cadavres qu’il 


n’en avait vu à tout autre moment de la guerre. « Il n’y avait pas un officier, où 


que ce soit, ajouta-t-il. Tout se passait sur un terrain découvert, boueux, 


entièrement dénudé368, » Le lendemain, de nouveaux fantassins furent envoyés 


au même endroit et passèrent devant les corps de leurs camarades dans le 
brouillard en se précipitant vers la mort. Cent soixante-six mille hommes furent 


massacrés à Kertch en l’espace de douze jours seulement26?, 


Le résultat fut celui qu'avait prévu Simonov. À la mi-mai, les derniers 
vestiges de l’armée de Mekhlis montèrent à bord de petites embarcations et 
traversèrent le détroit de huit kilomètres pour rejoindre le continent. Mais 
l’avance allemande avait été si rapide que beaucoup — plusieurs milliers — 
restèrent prisonniers des collines calcaires derrière la ville. Ces hommes et ces 
femmes voyaient le détroit en contrebas — sans doute rêvaient-ils de pouvoir le 
franchir à pied — et savaient qu’il n’y avait pas d’issue. La suite se résume à un 
supplice tel que cette guerre n’en verrait qu’un ou deux exemples. La situation 
était typique, car elle mêlait courage individuel, effondrement de la confiance et 
cruel gaspillage de vies. Elle était unique parce que le drame se déroula sous 
terre. Les héros de cette histoire ont rejoint leurs tombes dans un dédale de 
tunnels profondément creusés dans le roc de la Crimée. 


Les officiers de la Section spéciale, des agents endurcis de la trempe de 
Mikhaïl Ivanovitch et de l’'OSMBON, prirent immédiatement les choses en 
main. Aboyant des ordres et tripotant nerveusement leurs fusils chargés, ils 
rassemblèrent tous les soldats dispersés et passèrent les troupes en revue. Puis ils 
leur présentèrent un groupe de guides locaux, des gens qui connaissaient le pays 
et ses grottes secrètes. Ces hommes conduisirent toute la compagnie dans une 
carrière, un immense labyrinthe de puits et de tunnels dont on avait extrait la 
pierre pour construire une forteresse destinée à défendre le port quatre-vingts ans 
plus tôt. Cette ville souterraine servirait d’abri aux soldats. Trois mille 
personnes, parmi lesquelles des infirmières et des réfugiés de Kertch (ces gens 
avaient survécu à une période de régime allemand qui les avait suffisamment 
terrifiés pour qu’ils n’aient aucune envie d’en vivre une seconde), s’enfoncèrent 
dans les ténèbres. Ils traînaient derrière eux leurs chevaux et leurs canons, ils 
portaient des ballots de provisions. S’ils s’étaient retournés au moment de 
descendre dans les entrailles de la terre, ils auraient aperçu la steppe herbeuse, la 
lumière bleue du printemps, les bourgeons de tanaisie jaune et les taches rouges 
des premiers coquelicots. Ces couleurs auraient été les dernières à frapper leur 
rétine. Peu d’entre eux reverraient la lumière du jour, peu d’entre eux sentiraient 


encore la caresse de la brise sur leur peau. 


On organisa la ville souterraine ; les hommes de la Section spéciale 
connaissaient leur travail. Ils divisèrent leur compagnie en détachements et 
attribuèrent des tâches précises à chacun. Certains furent préposés à monter la 
garde à tour de rôle ; d’autres envoyés dans des tunnels froids et humides à la 
recherche d’issues cachées et d’eau, ou chargés de rassembler d’éventuelles 
réserves de nourriture ou de carburant. Les responsables installèrent leur quartier 
général dans la grotte la plus vaste, la plus sûre. L’hôpital fut aménagé dans la 
plus profonde. On en eut rapidement besoin. Privés de tout approvisionnement 
alimentaire régulier, les réfugiés commencèrent à consommer la chair des 
chevaux morts au cours de leur évasion. Trois mois plus tard, cette viande restait 
la seule nourriture dont ils disposaient. Au début, des éclaireurs entreprirent des 
raids en surface, s’emparant de tout ce qu’ils pouvaient voler et harcelant les 
gardes allemands qui surveillaient les lieux, mais au bout de quelques semaines, 
ces opérations prirent fin. Les occupants de la carrière étaient pris au piège. En 
attendant la mort, ils éclairaient les ténèbres à l’aide de minces bougies 
malodorantes faites de bandes de pneus de caoutchouc enflammées. 


Les Allemands disposèrent des explosifs autour de toutes les issues. Des 
rochers et des éclats de bois tombaient en pluie sur les fugitifs. Puis ils 
envoyèrent des gaz toxiques dans les galeries, tuant tous les défenseurs 
soviétiques à l’exception de quelques dizaines. Ceux-ci moururent de faim et de 
désespoir au cours des semaines suivantes, mais ils ne se rendirent pas. Dans la 
mythologie soviétique, la carrière d’Adjimouskaï est devenue une seconde 
Leningrad, une forteresse de Brest, un de ces sites légendaires où des héros 
résistèrent jusqu’à la fin. En réalité, ces hommes et ces femmes valeureux 
n’avaient pas le choix. Bien que certains officiers, les hommes de la Section 
spéciale armés de leurs revolvers et de leur formation de survie, aient pu 
manifestement s’échapper pour raconter ce qui s’était passé, les autres furent 
condamnés à rester dans ce puits sous la menace des fusils, risquant d’être 
abattus par leurs propres camarades. S’ils n’avaient pas accepté de se conduire 
en héros, choisissant une noble fin, ils seraient morts d’une balle soviétique dans 


la nuque, 


La chute de Kertch scella le sort de Sébastopol. La ville résistait depuis 
l’automne précédent, tout en n’étant plus que l’ombre de la station balnéaire sur 
la mer Noire que les Messerschmitt avaient bombardée un an auparavant. À la 
fin de mai 1942, les défenseurs apprirent que des troupes allemandes 


convergeaient vers la ville, et certains de ses habitants — les femmes, les enfants 
et les vieillards — furent évacués du port par mer cette semaine-là. Parmi les 
nombreuses personnes qui restèrent figurait l’écrivain et humoriste Evguéni 
Petrov, qui mourut pendant les derniers jours du siège. Quant aux gardes du 
NKVD), ils se débarrassèrent de leurs prisonniers — dans des grottes proches 
d’Inkerman, dit-on — avant de s’enfuir dans la nuit. Le bombardement 
commença. Les avions étaient si nombreux, témoigna Evseïev, un officier de 
marine, qu’ils n’avaient pas la place de tourner au-dessus de la ville. Le bruit, 
« une cacophonie infernale », était tellement continu et assourdissant que le 
moindre instant de silence troublait les habitants. « Et plus les bombardements 
étaient denses, remarqua Evseïev, plus notre colère et notre haine de l’ennemi se 
faisaient violentes et fortes. » 


C'était une colère passionnée, mais vaine. Début juillet, les junkers ne 
survolaient les faubourgs nord de la ville qu’à cent mètres d’altitude. Les 
trottoirs et les boulevards où flânaient jadis les marins étaient jonchés de 
cadavres, les ravissants bâtiments éventrés, remplis de fumée. « La chaleur, 
écrivait Evseïev. Nous mourions tous de soif. Mais personne n’avait plus une 
goutte d’eau dans sa flasque. » Il s’était réfugié avec un groupe dans les grottes 
et les tunnels situés sous le port. On envoya quelqu’un chercher de l’eau et les 
autres l’attendirent en rêvant à ce qu’ils auraient aimé boire — « limonade, kvas, 
eau de Seltz, bière, et, s’il vous plaît, de la crème glacée. Maïs nous étions tous 
d’accord sur un point. Nous aurions bu n’importe quoi, même si l’eau n’était pas 
fraîche, même si elle était polluée, même si elle avait coulé à travers les 
cadavres ». Il ajouta : « Nous avions bu pendant plusieurs jours de l’eau qui était 
passée sous des cadavres. » Les corps avaient été jetés dans les citernes et les 
réservoirs de béton autour de la ville. Comme il le remarqua : « Nous n’avons 
jamais réussi à les en sortir. » 


Evseïev a été l’un des rares hommes à avoir réussi à s’enfuir, à avoir pu 
embarquer dans un bateau quelques jours avant la chute de la ville. Des milliers 
d’autres, dont beaucoup de membres de l’armée comme lui, restèrent sur place et 
affrontèrent un ennemi impitoyable. « La ville était méconnaissable, se lamentait 
Evseïev en regardant derrière lui depuis un camion militaire. Elle était morte. La 
ville qui avait été blanche comme neige peu de temps auparavant encore, 
Sébastopol la belle, n’était plus que ruines. » Lorsque les hommes montèrent 
dans le bateau qui devait assurer la dangereuse traversée de la mer Noire, ils 


jurèrent de revenir se venger?71, C’était un vaillant serment, que certains finirent 


par accomplir, mais pour les quelque quatre-vingt-dix mille femmes et hommes 


de l’Armée rouge pris en même temps que la ville, il n’offrait guère d’espoir?22. 


La retraite soviétique se poursuivit. Kharkov était tombée aux mains de 
l’ennemi en mai. Contrôlant désormais la Crimée, les Allemands lancèrent une 
attaque contre Rostov, une porte d’entrée vitale en direction du Caucase et de la 
citadelle de Stalingrad, sur la Volga. À la mi-juillet, l’essentiel du bassin du Don 
était occupé. Seule Voronèêje, au nord, tenait encore. Stary Oskol fut prise, le 
Don franchi. « La majorité de nos commandants sont des couards, écrivait un 
jeune homme du nom de Goudzovski. Nous n’étions sûrement pas obligés de 
nous enfuir, nous aurions pu tenir bon et les affronter. Donnez-nous l’ordre de 


marcher vers l’ouest ! Au diable la retraite ! Je n’en peux plus de me retirer des 


lieux où j’ai grandi®%, » Ce furent les dernières lignes qu’il écrivit avant de 


mourir. L’armée ne pouvait même pas sauver la population locale qu’elle laissait 
derrière elle. « Ils ont partagé leurs derniers croûtons avec nous, se rappelait un 
officier du front. J’ai mangé ce pain tout en sachant qu’une heure plus tard, je 
partirais, je battrais en retraite. Mais je n’ai rien dit ! Je n’en avais pas le droit ! 
[...] Si nous les avions prévenus, ils se seraient aussi enfuis, et nous aurions été 
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pris dans des embouteillages sur la route. » 


Le vieil homme a ajouté qu’il avait honte. L’armée négligeait ses devoirs 
humains les plus élémentaires. De nombreux civils des districts menacés 
perdirent toute confiance dans les troupes soviétiques cet été-là. « Dieu sait ce 
qui se passe, siffla entre ses dents une lavandière à deux soldats, un soir. Nous 
travaillons, nous travaillons, et eux, ils abandonnent nos villes ! » Un des 
hommes lui jeta un regard peiné et poursuivit son chemin. L’autre songea avec 
désespoir à sa propre ville, Voronêje, qui était sous le feu et qu’il ne pouvait 
même pas rêver de défendre, parce que la route du nord était encore bloquée?Z. 
Des nouvelles plus désespérantes encore allaient suivre. Le 28 juillet, la 
population soviétique apprit que Rostov et Novotcherkassk étaient tombées. Il 
n’y avait plus de place forte entre les Allemands et le Caucase, et plus grand- 
chose pour les arrêter sur la route de Stalingrad. 


Pierre par pierre 


Le deuxième été de guerre fut balayé par un vent aride qui ne contenait 
aucune promesse de victoire ni d'espoir. La campagne qui aurait dû s’achever 
par un triomphe dans les rues de Berlin menaçait désormais d’aboutir à une 
impasse, sinon à une défaite inconcevable. « Nous n’avons jamais douté que 
nous l’emporterions », ont affirmé les anciens combattants. L’illusion 
d’invincibilité, préservée durant les premiers mois de désarroi, ne pouvait 
résister à la réalité de revers constants. La police faisait son devoir, exigeant de 


tous une bonne humeur inaltérable. Un soldat fut arrêté simplement pour avoir 


dit : « Nous battons en retraite, et nous ne reviendrons pas?%6, » Mais lorsque le 


mois d’août 1942 arriva, les hommes eux-mêmes étaient las du désespoir et de la 
honte, des regards lourds de reproche qui les suivaient alors qu’ils 
abandonnaient, une par une, les localités lugubres, à demi désertées, de la steppe. 
Cela faisait des mois qu’ils reculaient à travers les champs de blé de l’Ukraine, 
du Don et du Kouban. Derrière eux, quelque part au-delà de l’horizon oriental, 
coulait la Volga, le fleuve qui sépare la Russie d'Europe des portes de l’Asie. 
Encore plus à l’est s’étendaient des milliers de kilomètres de poussière, un 
paysage qui n’avait guère changé depuis le temps de Tamerlan, un paysage 
étranger aux yeux des fils du cœur plus doux, plus peuplé de la Russie. 
Symboliquement du moins, le jour approchaïit où l’armée n’aurait plus nulle part 
où aller. 


L’état d’esprit que le régime de Staline avait entretenu au sein de la 
population — optimiste et naïf en public, ironique et cynique dans l’intimité — 
avait abandonné les soldats en ces mois d'épreuves. Depuis des années, on les 
incitait à reprocher tous leurs malheurs à autrui, aux boucs émissaires que l’État 
choisissait de traiter d’ennemis et d’espions. Le stalinisme avait engendré une 
culture qui dissuadait l’individu de sortir du lot. Se décharger sur les autres, une 
attitude pour laquelle ses hauts fonctionnaires inventeraient un mot particulier, 
l’obezlitchka, était devenue, littéralement, une question de vie ou de mort 


pendant les purges de 1937. Plus d’un an après le début de la guerre, ces 
modèles de comportement avaient conduit l’ Armée rouge au bord de la défaite. 
Désormais, on aurait besoin des efforts de tous les soldats, peut-être même de 
leur vie. Mais les hommes étaient à bout de nerfs après des mois d’humiliation et 
avaient tendance à s’affoler à la première rumeur de la présence de chars 


allemands?77. Leur moral était à zéro. « Nous pleurions en battant en retraite », a 
raconté un ancien combattant. C’étaient des larmes d’épuisement, maïs aussi de 
honte. « Nous courions n’importe où pour fuir Kharkov ; certains vers 


Stalingrad, d’autres vers Vladikavkaz. Où finirions-nous — en Turquie?78 ? » 


Une longue habitude les incitait tous à rejeter la faute sur autrui. Les soldats 
originaires du Centre de la Russie dénonçaient les Ukrainiens et, plus 
particulièrement, les « Occidentaux » des anciens territoires polonais. « Des 
compagnies entières abandonnaient la ligne de front, les Ukrainiens se 
dispersaient, a raconté Lev Lvovitch, devenu officier. Ils ne passaient pas du 
côté des Allemands, ils rentraient chez eux, c’est tout. » « Les Russes sont les 
seuls à se battre contre ces Allemands, maugréait alors un jeune fantassin. La 
plupart des Ukrainiens sont tout simplement restés chez eux. » Contemplant la 


steppe kalmouke, il ajoutait : « Chez moi aussi, c’est très loin d’ici. Pourquoi 


devrais-je laisser mes os en terre étrangère? ? » Les dizaines de milliers 


d’Ukrainiens du front s’en prirent évidemment à d’autres boucs émissaires. « Il y 
a eu de nombreux, très nombreux cas [...] où des gens se tiraient délibérément 
dans la main, ou dans l’épaule, juste dans le muscle, se souvenait un fantassin en 
poste à Kiev. Comme ça, on les envoyait à l’hôpital et ils n’étaient pas obligés 
d’aller au front. » On trouvait toujours une nouvelle minorité ethnique à accuser. 
« Il y avait tous ces hommes d’Asie centrale, poursuivait-il. À l’heure du repas, 
ou au bout d’un moment en tout cas, ils se jetaient par terre et commençaient 
leurs “Ô Allah !”. Ils priaient, et n’avaient aucune intention de se précipiter 
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contre l’ennemi ni même de participer au comba » Le racisme était si 


courant que Moscou finit par s’en émouvoir’ël, Les forces armées, comme la 


société dont elles étaient issues, volaient en éclats comme du verre sous l’effet 
d’un bombardement. 


Dans la capitale, on recevait presque quotidiennement des récits faisant état de 
villes perdues, de terres cultivées livrées aux incendies ou à la pourriture. Au 
nord, Leningrad assiégée tenait bon, mais les dirigeants du pays savaient que sa 
survie ne tenait qu’à un fil. Au sud en revanche, les nouvelles étaient sombres. 
Fin juillet, la situation devint intolérable pour Staline lui-même. Interrompant un 


rapport de son chef d’état-major, Alexandre Vassilevski, il ordonna au général 
de rédiger un nouvel ordre du jour aux troupes, un document qui en viendrait à 
symboliser le tournant capital de cet été-là382, Il s’agissait de changer les 
habitudes mentales d’une génération. En réalité, la défaite commençait à briser 
les vieux schémas et d’autres transformations suivraient au cours des mois à 
venir. L’ordre n° 227 arriva à un moment où l’armée touchait le fond, mais 
même la guerre serait le creuset où se forgerait une mentalité nouvelle. 


L’ordre n° 227 fut promulgué le 28 juillet. Sur l’insistance de Staline, il ne fut 
jamais imprimé ni distribué à tous. En revanche, son contenu fut transmis de 
bouche à oreille à tous les hommes, à toutes les femmes de l’armée. « Vos 
rapports doivent être vigoureux, brefs, clairs et concrets, expliqua-t-on aux 
politrouks. Il ne doit pas y avoir un seul membre des forces armées à qui l’ordre 


du camarade Staline ne soit pas familier?85, » En rangs effilochés, serrés les uns 
contre les autres pour se protéger du soleil et du vent, les soldats écoutèrent 
l’énoncé d’une kyrielle de déshonneurs. « L’ennemi, entendirent-ils, a déjà pris 
Vorochilovgrad, Starobelsk, Rossoch, Koupiansk, Valouïki, Novotcherkassk, 
Rostov-sur-le-Don et la moitié de Voronèje. Une section des troupes du front 
sud, cédant à la panique, a abandonné Rostov et Novotcherkassk sans opposer de 
défense sérieuse et sans attendre les ordres de Moscou. Ils ont couvert leurs 
couleurs de honte. » Leurs chefs leur confirmèrent ensuite ce que chacun savait, 
à savoir que la population civile, leur propre peuple, n’était pas loin d’avoir 
perdu toute confiance en eux. Le temps était venu de tenir bon, coûte que coûte. 
Comme l’exprimait l’ordre de Staline, « tout officier, tout soldat et tout 
instructeur politique doit comprendre que nos ressources ne sont pas illimitées. 
Le territoire de l’État soviétique n’est pas un simple désert, ce sont des hommes 
— des ouvriers, des paysans, des intellectuels, nos pères, nos mères, nos femmes, 
nos frères et nos enfants ». Staline lui-même reconnaissait qu’au moins soixante- 


dix millions d’entre eux se trouvaient désormais derrière les lignes 


allemandes?84. 


Le remède de Staline s’incarnait dans un nouveau slogan. « Pas un pas en 
arrière ! » : tel devait être le mot d’ordre de l’armée. Chaque homme devait se 
battre jusqu’à la dernière goutte de son sang. « Existe-t-il une circonstance 
atténuante pour se retirer d’une position de tir ? », demandaient les soldats à 


leurs politrouks. Désormais, la réponse prévue par les manuels fut : « La seule 


circonstance atténuante est la mort#85, » « Les lâches et ceux qui répandent la 


panique doivent être éliminés sur le champ », décréta Staline. Un officier qui 


permettait à ses hommes de battre en retraite sans ordres explicites devait 
dorénavant être arrêté pour crime capital. Une nouvelle sanction était également 
prévue pour tous les membres de l’armée. La salle de garde était trop confortable 
pour des criminels. À l'avenir, les récalcitrants, les lâches, les défaitistes et 
autres scélérats seraient mutés dans des bataillons disciplinaires, où ils auraient 
l’occasion « d’expier leurs crimes contre la patrie de leur propre sang ». 
Autrement dit, on leur confierait les tâches les plus dangereuses, parmi 
lesquelles des attaques suicides et des missions en profondeur derrière les lignes 
allemandes. De plus, ils étaient censés être reconnaissants qu’on leur offre cette 
dernière chance. La mort (ou, affirmaient les règlements, certains types de 
blessures extrêmement graves) permettrait à ces parias de laver leur nom, de 
sauver leurs familles et de retrouver leur honneur aux yeux du peuple soviétique. 
Par ailleurs, pour aider les autres à se concentrer sur leur mission, les nouvelles 
dispositions prévoyaient que des unités régulières seraient positionnées derrière 
le front. Ces « unités de blocage » devaient compléter les zagriadotriady déjà 
existants, les membres du NKVD qui avaient toujours eu pour tâche de surveiller 
l’arrière. Elles avaient ordre d’abattre quiconque renâclait ou cherchait à 
s’enfuir386, 

L’ordre n° 227 n’a été publié qu’en 1988, dans le cadre de la politique de 
glasnost, d’ouverture. Plus de quarante ans après la fin de la guerre, ces mesures 
ont paru cruelles à des gens nourris de l’épopée romantique de la victoire 
soviétique. Une génération qui avait grandi pendant les décennies de paix s’est 
offusquée de l’insensibilité de l’État d’autrefois. Mais en 1942, la plupart des 
soldats n’auraient vu dans ces décisions que la réaffirmation des règles en 
vigueur. Les déserteurs et les lâches ont toujours été considérés comme bons 
pour le peloton d’exécution, avec ou sans procès. Depuis 1941, leur déshonneur 
touchait également leurs familles. Avec la brutalité d’une gifle, ce nouveau texte 
était censé rappeler les hommes à l’ordre, leur demander des comptes. Et ils 
l’accueillirent souvent avec soulagement. « C’était une mesure nécessaire et 
importante, m’a dit Lev Lvovitch. Après avoir entendu ça, nous savions tous où 
nous en étions. Et nous nous sommes tous sentis mieux. C’est vrai. Nous nous 
sommes sentis mieux. » « Nous avons lu l’ordre n° 227 de Staline, nota 
Moskvine dans son journal le 22 août. Il reconnaît franchement que dans le sud, 
la situation est catastrophique. Je n’ai plus qu’une idée en tête : qui est coupable 
de cela ? Hier, on nous a appris la chute de Maïkop, aujourd’hui, celle de 
Krasnodar. Les gars de l’information politique n’arrêtent pas de demander s’il 
n’y a pas quelque traîtrise à l’œuvre dans tout cela. Je le pense aussi. Mais au 


moins, Staline est avec nous ! [...] Alors, pas un pas en arrière ! Cela arrive à 


point, et c’est juste387, » 


Au sud, là où se déroulait la retraite qui faisait horreur à Moskvine, la lecture 
de cet ordre glaça le sang des hommes déprimés, épuisés. « Quand le 


commandant de division l’a lu, écrivit un correspondant militaire, les hommes 


sont restés figés. Nous en avions la chair de poule88, » Insister sur le sacrifice 


était une chose, l’accomplir en était une autre. Pourtant, ce que les hommes 
entendaient n’était que la réitération de règles familières. À cette étape de la 
guerre, peu de soldats n’avaient pas vu ou entendu parler d’au moins une 
exécution sommaire, d’un traînard ou d’un déserteur conduit à l’écart et abattu 
sans réflexion ni remords. Il est difficile de donner des chiffres, car les tribunaux 
intervenaient rarement, mais on estime que quelque cent cinquante-huit mille 


hommes furent officiellement condamnés à être fusillés pendant la guerre?®, Ce 
chiffre ne tient cependant pas compte de ceux — et ils furent des milliers — dont la 
vie s’acheva dans la poussière d’un bord de route, des appelés brisés, à bout de 
nerfs, abattus comme « traîtres à la patrie », ni des milliers d’autres exécutés 
pour avoir battu en retraite — ou pour en avoir donné l’impression — devant la 


menace du combat. On estime qu’à Stalingrad, jusqu’à treize mille cinq cents 


hommes ont été passés par les armes en l’espace de quelques semaines320, 


« Nous fusillions ceux qui cherchaient à se mutiler, a déclaré un juriste 


militaire. Ils ne valaient rien, et en les envoyant en prison, nous n’aurions fait 


que leur accorder ce qu’ils voulaient#?1, » L’efficacité commandait de faire un 


meilleur usage d’hommes valides ; ce fut au moins un résultat concret de l’ordre 
de Staline. Sur le modèle d’unités allemandes que les Soviétiques avaient 
observées en 1941, les premiers bataillons disciplinaires furent prêts à temps 
pour Stalingrad. Bien que dans cette guerre, la plupart des affectations aient été 
dangereuses, la réalité des unités chtraf était épouvantable et n’avait pas grand- 
chose à envier à la mort de chien qui attendait les déserteurs et les filous 
ordinaires. « Nous imaginions que ce serait mieux qu’un camp de détention, a 
expliqué Ivan Gorine, rescapé d’un bataillon disciplinaire. Nous n’avons pas 
compris sur le coup que cela équivalait à une condamnation à mort?22, » Les 
bataillons disciplinaires, où se retrouvèrent finalement au moins quatre cent 


vingt-deux mille sept cents hommes, étaient des unités sacrifiées, où les âmes 


étaient broyées et la mort au rendez-vous?%, Mais on aurait eu peine à trouver 


un soldat qui doutât que dans cette armée sa vie ne valait pas cher. 


Bien que l’ordre de Staline n’ait fait qu’officialiser des dispositions existantes, 
sa mise en application révéla un vrai problème de mentalités. De fait, l’accueil 
qu’on lui fit en nombre d’endroits était symptomatique du problème même que 
ce texte était censé régler. Des hommes éduqués dans une culture de 
dénonciations et de procès pour l’exemple étaient habitués à reprocher tous les 
désastres à autrui. Et les soldats soviétiques interprétèrent naturellement les 
propos de Staline comme une mesure de plus contre des minorités identifiables — 
et autres — antisoviétiques ou manquant de combativité. Le nouveau slogan fut 
considéré, au début du moins, comme une attaque de mauvais augure — encore 
une — contre les ennemis intérieurs. Les instructeurs politiques lurent cet ordre à 
leurs hommes mais agirent, ainsi que l’observèrent certains inspecteurs, comme 
s’il « ne concernait que les soldats du front [...]. La négligence et la suffisance 
sont la rêgle [...] et les officiers comme les instructeurs politiques [...] font 
preuve de laxisme face aux atteintes à la discipline comme l’ivrognerie, la 
désertion et l’automutilation ». Les chaudes nuits d’été semblaient encourager le 


laisser-aller. En août, le mois où fut transmis l’ordre de Staline, le nombre 


d’infractions à la discipline continua d’augmenter?°4, 


La répétition obligatoire transforma les propos du dirigeant suprême en 
formule stéréotypée. Une fois ignorées, les nouvelles instructions pouvaient 
paraître banales, voire aussi inoffensives que l’ordre de manger plus de carottes 
ou de prendre garde aux poux. Le message fut martelé aux oreilles de tous les 
soldats pendant des semaines. Un plumitif de Moscou rédigea des vers de 
mirliton pour mieux le faire entrer dans les crânes. Inélégant dans sa version 
originale, ce poème de plusieurs pages ne perd rien en traduction. « Pas un pas 
en arrière !, mitraille-t-il. Exécuter les ordres militaires est une question 


d'honneur. Mort sur-le-champ à tous ceux qui flanchent. Il n’y a pas place dans 


nos rangs pour les lâches®%. » Las des mensonges du gouvernement, certains 


groupes de soldats étaient toujours prompts à dénoncer l’hypocrisie et, cet 
automne-là, ils virent comment leurs commandants contournaient les nouvelles 
règles. Peu d’officiers avaient envie d’affecter leurs meilleurs hommes aux 
unités de blocage. Cela faisait trop longtemps qu’ils étaient sur le terrain ; ils 
connaissaient la valeur d’un homme qui savait manier les armes. Aussi 
affectèrent-ils à ces nouvelles formations des individus incapables de se battre, 
des invalides, des simples d’esprit et — bien sûr — leurs propres protégés. Au lieu 
de pointer leur fusil dans le dos de leurs camarades, ces hommes furent 
rapidement chargés d’entretenir les uniformes de l’état-major ou de nettoyer les 


latrines?%, En octobre 1942, on abandonna purement et simplement l’idée même 
d’unités de blocage régulières sur le front (contrairement aux forces autonomes 


du NKVD}#7. 


Pendant ce temps, la retraite qui avait inspiré cet ordre au mois de juillet se 
poursuivait dans le sud. Les troupes allemandes avancèrent encore de huit cents 


kilomètres en territoire soviétique en se dirigeant vers le Caucase. La défense du 


pétrole de la Caspienne coûta deux cent mille vies de plus à l’ Armée rouge?%, 


Même à Stalingrad, et même en ce funeste mois de septembre, les inspecteurs de 


l’armée observaient que « la discipline militaire est médiocre, et l’ordre n° 227 


n’est pas respecté par tous les soldats et officiers% », Ce ne fut pas la pure 


coercition qui changea le destin de l’ Armée rouge à cette étape de la guerre. En 
réalité, les soldats semblèrent puiser une résolution nouvelle dans l’abîme même 
de la crise qu’ils vivaient. On aurait dit que le désespoir — ou plus exactement 
l'effort d’une résistance ultime — parvenait à sortir les hommes de la torpeur de 
la défaite. Cette nouvelle humeur était liée à une amorce de professionnalisme, 
de conscience du talent et des compétences que les responsables avaient 
commencé à encourager. Pendant des années, le régime de Staline avait conduit 
les gens comme des moutons, méprisant l’individualisme et sanctionnant l’esprit 
d'initiative. Désormais, lentement et non sans réticences, il favorisa l’émergence 
d’un corps de combattants qualifiés et autonomes. Le processus durerait des 
mois, s’accélérant en 1943. Mais la colère et la haine se traduisaient enfin en 
plans cohérents et froids. 


La première démarche consista à débarrasser le corps des officiers des 
incompétents qui l’encombraient. Vorochilov, le chantre du rêve d’avant guerre 
d’une victoire facile, fut rétrogradé à un emploi de bureau à la suite de ses 


échecs sur le front Volkhov autour de Leningrad en avril 194240, En mai, 
Mekhlis fut relevé de son commandement en Crimée et finit par être également 


démis de ses fonctions de vice-commissaire à la Défense et de chef de 


l'Administration politique principale de l’Armée rouge! Boudienny, le héros 


vieillissant de la guerre civile, se vit confier la Cavalerie rouge. « C’était un 


homme qui avait un passé, a remarqué le maréchal Ivan Konev, mais pas 


d’avenir422, » Ils furent remplacés par des officiers plus jeunes, plus 


professionnels, qui pouvaient se prévaloir d’une expérience récente des combats, 
des dirigeants comme Joukov et Konev, des généraux comme Vassili 
Tchouïkov, l’ambitieux commandant de quarante-deux ans qui prit la tête de la 


62° armée à Leningrad. 


La chute de Mekhlis signala une évolution capitale pour la multitude 
d'officiers politiques de l’armée. La première amorce de réforme fut une 
campagne de rumeurs insidieuses. « Il n’est pas inhabituel, remarquait un 
rapport, que les instructeurs politiques des unités ne remarquent même pas qu’il 
n’y a pas eu de sel dans la nourriture des hommes pendant trois jours d’affilée, 
alors qu’il y a du sel dans les réserves ; ou bien que les hommes ont dû rester 
assis pendant trente à quarante minutes au réfectoire sans qu’on leur serve à 


manger, pour la simple raison que l’intendant a oublié de fournir une louche. Et 


après tout cela, poursuivait-il, ils prétendent avoir fait du travail politique{®, » 


On accusait aussi à juste titre les politrouks d’avoir été un peu trop contents 
d’eux devant l’attitude des hommes à l’égard de l’ordre n° 22744, Avec le 
départ de Mekhlis, ils n’avaient plus aucun protecteur à Moscou. Un groupe de 
recrues de l’aile politique de l’armée, des hommes qui avaient espéré laisser leur 
empreinte comme pontifes de la ligne du Parti, découvrirent à leur arrivée dans 
leur camp d’entraînement que c’était à leur tour de manger la soupe clairette, de 
marcher sans bottes et de grelotter dans des cabanes inachevées et 


surpeuplées®%, L’argent sembla se tarir du jour au lendemain. Le 9 octobre 


1942, leurs privilèges au sein de la structure de commandement prirent fin40, 


Les politrouks avaient cependant toujours un rôle à jouer. Ils devaient renforcer 
la conscience politique et le moral des hommes, et transmettre à tous les 
informations officielles. Mais leur approbation n’était plus nécessaire pour 
grand-chose d’autre. Les décisions militaires incomberaient désormais aux seuls 
généraux. 


Les commandants professionnels allaient découvrir qu’ils disposaient d’une 


autonomie croissante. « Ce que j’ai appris de plus important sur les rives de la 
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Volga, écrirait Tchouïkov plus tard, a été de trouver les plans exaspérants* £. » 
Ses pairs et lui-même appréciaient de pouvoir enfin prendre des décisions 
dépassant les mesures à court terme que tout officier est conduit à faire appliquer 
sur le terrain. Un nouveau pragmatisme se manifestait en tout lieu, tandis que 
l’on accordait désormais la préférence aux compétences et au talent des chefs 
plutôt qu’à leurs antécédents politiques. Les rapports que Staline recevait de ses 
conseillers préférés concernaient à présent les exigences et les pressions d’une 
guerre contemporaine. Ils relevaient le manque de liaison entre l’infanterie, 
l'artillerie et les blindés de l’Union soviétique, la médiocrité du renseignement 
militaire. Ils notaient, surtout, l’absence de discipline qui conduisait à des tirs à 
coups perdus, à un gaspillage d’obus et à des accès de panique sur le champ de 


bataille#8, La conclusion qu’ils en tiraient était qu’il fallait insister davantage 
sur l’exercice, et moins sur l’héroïsme de cinéma. 


On renonça à des habitudes qui remontaient à la guerre civile. Il n’y aurait 
plus de prises de barricades suicidaires, plus de concours pour déterminer quelle 
unité pouvait défiler le plus vite ou former la ligne la plus droite, au détriment de 
tâches plus essentielles#®, Une nouvelle culture se mit lentement en place. Ses 
valeurs essentielles étaient le professionnalisme et le mérite. Alors qu’autrefois, 
un homme se définissait par sa classe ou son origine sociales, l’armée mit peu à 
peu les compétences en avant. L’État-Major général se répandit en ordres 
destinés à améliorer la formation, et notamment la préparation tactique des 
fantassins#10, Cet automne-là, les soldats massés près de Stalingrad entendirent 
parler d’une nouvelle pièce d'Alexandre Korneïtchouk, dont le texte fut 
également publié en feuilleton dans la Pravda à la fin du mois d’août. Front !, 
monté par le prestigieux Théâtre d’Art de Moscou, devait « répondre aux 
questions que se posent tous les patriotes soviétiques sur les succès et les échecs 
de l’ Armée rouge ». Comme le disait dans son compte rendu le correspondant du 
journal local des soldats, Armée rouge, la pièce montrait que « rien sur le 
territoire soviétique ne soutiendra un chef ignorant ou incompétent — ni son 
courage personnel, ni ses honneurs passés ». Le temps du « conservatisme » était 


révolu. La guerre, ajoutait-il, « les mettrait tous à l’épreuve4it ». 


La réalité économique allait souligner ce changement de climat. Cet été-là, la 
capacité de production d’armes, d’obus et de chars de l’industrie soviétique se 
redressa après de longs mois d’effritement. Cette reprise fit l’effet d’un miracle. 
Les chars et les avions symbolisèrent bientôt le relèvement soviétique, et l’on 
donna à Tchéliabinsk, le nouveau centre de production de l’Oural, le surnom de 
Tankograd. La production de masse fut à l’origine d’une accélération générale. 
La fabrication du char moyen T-34, un modèle capable de rivaliser avec les 
meilleurs du monde, fut adaptée afin que les tourelles puissent être embouties au 
lieu d’être coulées. Les soldats les appelaient toujours les « boîtes d’allumettes », 
pour une part parce qu’ils s’attendaient à ce qu’ils s’enflamment aussi 
rapidement que leurs prédécesseurs, qu’on avait surnommés zajigalki, 
« briquets », mais aussi parce que les T-34 sortirent des chaînes de montage en 
nombre prodigieux après 194242, Au même moment, l’aide militaire, 
principalement sous forme du prêt-bail américain, commença à faire la preuve de 
son efficacité dans les livraisons d’armes, d’avions et de nourriture45, On 
entendait autour des campements du front le bruit de ferraille des camions 


Studebaker, dont deux cent mille avaient été expédiés à l’Union soviétique en 
1945, et les soldats apprirent à apprécier le goût du Spam, du jambon en boîte 
américain, C'était un petit progrès — et l’aide alliée n’incluait 
malheureusement pas la promesse d’ouvrir un second front —, mais pour des 
hommes qui avaient vu le désespoir nu et la mort en face, la moindre 
amélioration marquait un tournant majeur. 


Le changement était subtil, car les pénuries touchant l’équipement de base 
n’avaient pas disparu, mais cet automne-là, le commandement se prit également 
d'intérêt pour la hiérarchie et même pour l’apparence des hommes. La défaite 
était inscrite dans les uniformes dépenaillés et l’allure avachie de trop de soldats 
de l’ Armée rouge. Le 30 août, on lança une campagne pour obtenir que les 
bottes des soldats soient réparées et cirées, les uniformes des officiers inspectés, 
la crasse éradiquée, les hommes du rang éduqués à un minimum de respect de 


soit, Les soldats furent chargés de ressemeler eux-mêmes leurs bottes et de les 
recoudre. Des légions de femmes récuraient et faisaient la lessive dans des 
buanderies de fortune à proximité du front. « On utilisait du savon “K” pour se 
débarrasser des poux », a raconté une blanchisseuse. Il était malodorant et « noir 
comme de la terre. Beaucoup de filles souffraient de hernies à force de ramasser 
des chargements trop lourds ou avaient les mains couvertes d’eczéma à cause du 


savon “K”. Leurs ongles se cassaient et elles croyaient qu’ils ne repousseraient 


plus#l6 », Ces femmes souffraient sans doute, mais le moral des soldats d’élite 


remontait. « Nina, ne t’en fais pas pour nos uniformes, écrivait un officier à sa 


femme juste avant Stalingrad. Ces derniers temps, nous sommes mieux habillés 


que n’importe quel commandant d’un pays capitaliste#17, » 


Cet intérêt pour l’apparence s’accompagna de nouveaux moyens pour 
distinguer le rang des hommes. Le 11 novembre, ordre fut donné d’établir des 
règles claires concernant les décorations militaires. Celles-ci remporteraient un 
immense succès. Dans une armée où les permissions furent quasiment 
inexistantes, les médailles, dont certaines portaient des noms romantiques 
évoquant le passé militaire de la Russie, devinrent une récompense essentielle. 
Onze millions de décorations furent décernées à des membres de l’armée 
soviétique entre 1941 et 1945. À titre de comparaison, les États-Unis n’en 
accordèrent que un million quatre cent mille quatre cent neuf#t8, L’armée 
américaine mettait jusqu’à six mois pour traiter les dossiers de récompenses 


personnelles ; dans l’armée de Staline, le délai n’était souvent que de trois 


jours#2, On fit savoir à tous que le professionnalisme militaire ne resterait pas 


sans gratification. Tandis qu’à titre individuel, les soldats arboraient étoiles et 
rubans, le nombre d’unités, et même d’armées, qui obtinrent le titre et les 
privilèges matériels de « gardes » augmenta à partir de 1942. Isolément ou en 
groupes, en tant que « gardes » ou porteurs d’un ruban or ou écarlate, les soldats 
qui faisaient leurs preuves pouvaient s’attendre à des récompenses plus 
substantielles que la simple reconnaissance. Chaque honneur s’accompagnait de 
droits spécifiques, parmi lesquels des indemnités majorées pour les familles et 
des avantages comme des voyages gratuits ou un supplément de viande. Les 
officiers bénéficiaient de distinctions supérieures. À la mi-novembre, ils 


apprirent que les épaulettes étaient rétablies#20, Le rang et l’autorité n’avaient 
pas joui de pareille ostentation depuis la chute des Romanov. 


« Si ça continue, ils vont faire revenir le tsar », se plaignaient les plus âgés. Il 
faut dire que les épaulettes avaient longtemps symbolisé la cruauté arbitraire de 
l’armée impériale russe. Dans presque tous les films sur la révolution de Lénine, 
des soldats furieux se bousculaient sur l’écran pour arracher les galons dorés de 
la veste de quelque grand manitou militaire. Quelques vieux sergents, se 


rappelant leur propre colère de l’époque, refusèrent de porter ces nouvelles 


épaulettes, risquant le tribunal et une accusation d’insubordination“21, Mais bien 


que les mécontents aient soupçonné que l’on venait de trahir leur révolution, 
certains des plus jeunes pensèrent voir poindre l’aube d’un nouvel espoir. Selon 
un officier qui fut fait prisonnier plus tard par les Allemands, certains soldats 
considéraient la réintroduction des épaulettes — en même temps que la 
réouverture de nombreuses églises — comme un signe annonciateur de la 


décision prochaine du gouvernement de supprimer les fermes collectives 


abhorrées#22, Les nouveaux insignes commencèrent à apparaître sur les 


uniformes des officiers en janvier 1943, et devinrent monnaie courante dans 


l’ensemble de l’armée au cours du printemps. À cette date, les envahisseurs 


allemands avaient été encerclés et vaincus dans la ville de Stalingrad, et l’ Armée 
rouge avait ainsi racheté sa longue série d’indignités. Pour la première fois, les 
soldats pouvaient sincèrement penser que l’ordre d’avant guerre — les chefs, les 
camps de détention et tout le reste — touchait à son terme. Ils pouvaient croire 
qu'ils se battaient pour créer le monde meilleur qu’on leur avait promis et auquel 
ils aspiraient depuis si longtemps. 

En d’autres termes, un état d’esprit différent était manifeste à la veille des 
combats de Stalingrad. Ce n’était encore qu’un glissement d’inflexion, un subtil 
changement d’accent dans les lettres et les propos de certains hommes. Il fallut 


des mois, et non des jours, pour que les nouvelles mesures exercent leurs effets 
sur une culture qui remontait aux années d’avant guerre, tandis que quatorze 
mois d’épreuves prélevaient toujours un lourd tribut. Le moral restait médiocre. 
Une défaite à Stalingrad aurait certainement éteint définitivement toute lueur 
d’espoir, la noyant dans la terreur et la désolation, mais dès août et septembre, 
on vit frémir un nouveau sentiment de responsabilité individuelle, de dernière 
chance. L’espérance planait en tout lieu. Comme le nota Alexander Werth dans 
son journal à la mi-juillet : « Tout va affreusement mal, et pourtant j’ai 
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l'impression que de Stalingrad surgira un grand événemen » 


Alors que les généraux de Staline se préparaient pour la bataille qui 
infléchirait le moral de tous, une autre transformation se produisait au sein de 
l’armée : un changement de génération. Les réserves et les remplacements 
avaient afflué vers l’ouest en prévision des batailles autour de Moscou en 
octobre 1941, mais le carnage des quatorze premiers mois de guerre avait été 
indescriptible. À la fin de l’été 1942, un homme qui avait fait six mois de 
campagne était considéré comme un combattant chevronné, un vieux briscard. 
Un grand nombre de soldats remontaient au front après avoir été blessés. En 


moyenne, à peine moins des trois quarts des hommes blessés furent remis sur 


pied et renvoyés au combat dans le courant de la guerre{2. C’était encore la 


période de « la défense à tout prix » jusqu’à la mort. La vieille armée, celle qui 
avait assisté à la reddition, à la mutinerie et à la défaite, était littéralement à 
l’agonie. 

Les fantômes de l’infanterie d’avant guerre auraient peut-être frémi s’ils 


avaient vu la suite. L’innovation la plus remarquable, qui s’imposa pour de bon 


durant l’été 1942, fut le recrutement de jeunes femmes, Dans les premières 


semaines de la guerre, on les avait dissuadées de chercher à se faire mobiliser 
dans le service actif, mais la pénurie générale d’hommes, tant sur le front que 


dans les usines, changea la donne. Cet été-là, l’armée se déclara prête à enrôler 


« des jeunes filles en bonne santé{27 ». Dans une certaine mesure, l’objectif était 


de faire honte aux hommes pour les inciter à redoubler d’efforts. Il s’agissait en 
même temps d’accroître l’efficacité des femmes de la population civile, de leur 
faire honte, à elles aussi, pour qu’elles acceptent le travail obligatoire dans les 
usines d’armement ou les longues heures de travaux des champs. En tout état de 
cause, près de huit cent mille femmes servirent au front pendant la guerre. Leur 
présence éveillait des sourires narquois et une certaine condescendance 
officielle. Contrairement aux hommes, elles avaient du mal à entrer dans le 


moule héroïque, à se considérer comme des guerrières. Il y avait eu des femmes 
sur le front dans d’autres guerres de la Russie, mais elles n’avaient jamais été 


aussi nombreuses428. 


Les vieux soldats ne savaient pas s’il fallait les traiter en camarades ou en 
femmes. Les jeunes recrues féminines étaient atrocement gênées quand elles 
découvraient les latrines militaires (ou l’absence de latrines). Leurs uniformes, 
de coupe masculine, ne leur allaient jamais. Elles ne savaient pas si elles 
devaient se réjouir de leurs nouveaux muscles et de la crasse qui rapprochaient 
leurs corps de ceux des soldats. Elles faisaient boucler leurs cheveux courts, se 
frottaient avec de la mousse, se partageaient de minuscules morceaux de savon. 
Tout aussi embarrassées, les autorités introduisirent, à titre expérimental, des 
salons de thé mobiles sur le front ; quarante-trois de ces établissements, équipés 
de coiffeurs, de petits comptoirs de produits de beauté et de stocks de dominos et 
de jeux de dames, avaient été ouverts en août 1942422, Le même mois, un décret 
autorisa la distribution de rations de chocolat, au lieu du tabac habituel, aux 
femmes soldats qui ne fumaient pas, Une ancienne combattante se rappelait 
avoir emporté une valise pleine de chocolat en montant au front. Une autre fut 


sanctionnée pour avoir cueilli des violettes après un exercice de tir et les avoir 


attachées à sa baïonnette431. 


La féminité n’était pas un obstacle pour certains types d’activité militaire. 
Parmi les spécialités auxquelles les femmes finirent par être affectées — et dans 
lesquelles elles pouvaient exceller sur le terrain — figurait l’entraînement de 
snipers#2, Leurs récits nous livrent un aperçu du niveau de compétence que les 
nouvelles recrues, hommes et femmes, pouvaient s’attendre à acquérir. « Nous 
avons appris à monter et démonter un fusil de sniper les yeux fermés, racontait 
une ancienne combattante, à déterminer la vitesse du vent, à évaluer le 
mouvement de la cible et sa distance, à nous retrancher et à ramper [...]. Je me 
souviens que le plus difficile était de bondir sur ses pieds quand sonnait l’alarme 


et d’être prête en cinq minutes. Nous prenions des bottes trop grandes d’une ou 


deux pointures pour ne pas perdre de temps à les enfiler#%5. » Des femmes 


comme elle, ou comme les aviatrices de la 588° escadrille de bombardement 
nocturne entièrement féminine de Marina Raskova — qui mena ses premières 
missions dans le courant de l’été 1942 —, commencèrent à faire la une des 
journaux, créant un véritable archétype d’abnégation, d’orgueil professionnel et 
de patriotisme#%4, Néanmoins, celles qui n’étaient pas célèbres cherchaient à 
s’adapter comme elles le pouvaient à un rôle mal défini, physiquement éreintant, 


ne survivant — affirmaient-elles — que grâce à leur jeunesse et à la présence de 
leurs camarades. 


Au cours de cette saison, l’ Armée rouge se réapprovisionna aussi en sang frais 
masculin. Malgré les pertes de la première année de guerre, on comptait plus de 
six millions de soldats sur le terrain à la fin de 1942. Parmi les autres groupes de 
population dans lesquels puisa désormais l’armée figuraient les anciens koulaks 
et leurs familles ; en effet, la loi qui leur interdisait de servir sur le front fut 
abrogée en avril 1942. Mais la majorité des soldats fraîchement enrôlés 
appartenaient à une nouvelle génération. Ces toutes nouvelles recrues n’étaient 
que des adolescents, des enfants en fait, quand la guerre avait commencé. Ils 
avaient anticipé l’appel de plusieurs mois, d’un an parfois, mais leurs attentes et 
leur mentalité étaient différentes de celles de l’ancienne garde. Pour eux, servir 
dans l’armée n’était pas une corvée à laquelle les circonstances les 
condamnaient, c’était un devoir sacré, une sentence fatale, un destin. Leur 
culture, l’idiome de leur jeunesse, avait été façonnée par la guerre elle-même. 
C'était un processus brutal, bouleversant. Tous, évidemment, n’étaient pas 
impatients de partir. Certains se dérobèrent, et de nouvelles lois furent 
nécessaires pour obliger ces jeunes à prêter serment. Ils n’étaient pas 
nombreux — si tant est qu’il y en eût — à avoir quitté des vies sûres et stables pour 
rejoindre le front, mais ils n’avaient pas le temps de ruminer les griefs qui 
avaient rongé leurs prédécesseurs dans les années d’avant guerre. « Trois mois 
seulement, m'a dit un ancien combattant à propos du camp d’entraînement. Ils 
nous ont tout appris très vite. De quoi pouvions-nous nous plaindre ? Ils nous 
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forment, ils nous envoient, ils nous tuen » 


L’entraînement de ces recrues était brutal, rapide et très concentré. « La vie 
militaire est cruelle, surtout en ce moment, écrivait à son père Anatoli Viktorov, 
19 ans. En peu de temps, il faut acquérir courage, audace, débrouillardise, et, en 


plus, apprendre à abattre l’ennemi avec précision avec un fusil. Aucune de ces 


compétences ne vous vient toute seule#7, » « Nous travaillons neuf heures par 


jour — et si on y ajoute notre travail individuel de préparation, on arrive à 
douze », disait un autre jeune homme à son père#%8, À plusieurs milliers de 
kilomètres de là, à l’ouest, des fantassins allemands récemment recrutés 
suivaient une formation tout aussi accélérée, Le front est réclama davantage 
de vies que tous les autres théâtres de la guerre européenne réunis, et même 
l’armée de Hitler fut contrainte de réviser ses règles et de produire des soldats à 
un rythme plus soutenu. Néanmoins, pour les nouvelles recrues de l’ Armée 


rouge, savoir que les « Fritz » subissaient les mêmes pressions n’était pas un 
réconfort. Pour la plupart des jeunes Soviétiques, la lutte indispensable pour 
franchir le cap de ces premières semaines en vie et en forme mobilisait toute leur 
énergie. 

David Samoïlov se trouva dans un camp d’officiers d’infanterie. L’homme 
chargé de sa formation était une « crapule bestiale et invétérée » du nom de 
Serdiouk. Ce vieux briscard profitait de la formation pour tourmenter les 
nouvelles recrues, les obligeant à enfiler leur masque à gaz pour courir à travers 
la steppe dès la première lueur de l’aube. Lors de ces sorties, Samoïlov devait 
porter une mitrailleuse et il s’en rappelait le poids au gramme près : « Pied : 
32 kg, corps : 10 kg, blindage : 14 kg. » Il se rappelait aussi la torture absurde de 
la pratique du réveil : il recevait l’ordre de s’allonger, se lever, s’habiller, se 
déshabiller, et devait répéter ce processus d’innombrables fois. L’objectif était 
de réduire le temps nécessaire à chaque appelé, jusqu’à ce que toute l’opération 
ne dure que quelques secondes, mais comme le reste de l’entraînement, il 
s’agissait aussi d’en faire voir de toutes les couleurs aux dilettantes, de 
transformer un homme en soldat. « Serdiouk, racontait Samoïlov a été la 
première personnification de la haine de ma vie, » Aucun d’eux ne décrivait 
son camp d’entraînement avec tendresse. « Nous nous mettons en rangs pour les 
classes, nous nous mettons en rangs pour les repas, écrivait un autre futur 


officier à sa femme en avril 1942. On n’a pas un moment à soil, » 


Le soldat Alexandre Karp fut affecté à l’artillerie et partit en formation dès sa 
sortie de l’école à l’été 1942. « Le réveil est à cinq heures, écrivait-il à sa grand- 
mère. Nous faisons notre toilette et tout ça. Enfin, c’est le petit déjeuner, qui 
consiste généralement en une sorte de kacha avec un morceau de saucisse, du 
beurre, du thé sucré et du pain, maïs il n’y en a jamais assez. Juste après le petit 
déjeuner, leçons, sans retourner aux baraques. Nous travaillons huit heures, 
jusqu’au déjeuner. » Au bout de quelques semaines, il était passé de 
l’entraînement de base à l’étude plus complexe du montage et du démontage de 
son arme, aux exercices de tir, à l’étude de la géométrie et des mathématiques. 
On réservait toujours du temps pour l’éducation politique, qui, à cette date, 
comprenait des rapports sur le déroulement de la guerre. Les classes se 
succédaient sans interruption. Au début de l’après-midi, les hommes avaient 
l’estomac dans les talons. « Le déjeuner se limite généralement à de la soupe de 
gruau ou ce genre de chose, avec de la graisse, c’est vrai, poursuivait Karp, et 
ensuite, de nouveau du kacha avec la même saucisse, ou bien des boulettes de 


pâte avec de la sauce. » Les hommes passaient l’après-midi à préparer les cours 
du lendemain, après quoi on leur servait le dîner. « Du pain et du beurre (25 g) 
avec du thé sucré (un demi-litre). » « Toutes nos leçons, écrivait Karp, se 
tiennent en plein air. Nous devons rester assis huit heures sous un soleil de 
plomb, ce qui fait que parfois, rien ne nous entre dans le crâne [...]. Nous 
commençons à nous y faire un peu maintenant, mais nous sommes tous 


affreusement fatigués22. » 


Karp venait de quitter la maison de ses parents. Il ne s’intéressait ni à la vodka 
ni au tabac. Au contraire, comme beaucoup de camarades de son âge, le jeune 
homme avait terriblement envie de lait, de sucreries et de pain. Il avait tout le 
temps faim. Il échangeait certaines de ses rations contre du sucre et séchait les 
exercices sur le terrain pour aller acheter du lait et du poisson séché aux paysans 
du coin##, Cet automne-là, il supplia sa grand-mère de lui envoyer plus 
d’argent. Les hommes qui avaient les moyens pouvaient apaiser leur faim en 
achetant les baies et les noix que les enfants du voisinage venaient vendre à la 
caserne. Il fallait se méfier des vols : les nouvelles recrues apprenaient 
rapidement à cacher leur argent et même leurs provisions. Ils devaient aussi 
éviter les brutes prêtes à les rosser pour leur dérober leurs possessions##. Il était 
tentant d’aller puiser en douce dans les réserves des fermes locales et, dans 
l’unité de Karp, des hommes sortaient la nuit pour aller arracher des pommes de 
terre dans les champs éloignés. Ils allumaient des petits feux et les faisaient cuire 
sur place, utilisant leurs casques comme casseroles. Les jeunes les plus 
dégourdis volaient des poulets ou tiraient des lièvres. Le régime alimentaire de 
Karp était si médiocre qu’au bout de quelques semaines, il fut couvert de 
furoncles, 


Comme en temps de paix, une partie du travail agricole qu’effectuaient les 
hommes était officielle. « Ils nous ont envoyés à la ferme collective, racontait 
Karp en octobre. En fait, on nous a fait arracher des pommes de terre. Le travail 
est très dur. Cette fois, les choses ont encore été aggravées à cause du froid, il a 
même plu et grêlé par moments. La terre était froide et mouillée, et très dure à 
creuser pour sortir les patates [...]. Nous étions tous noirs et crasseux, crevés. 
Nous avons travaillé sans interruption. Ils nous ont donné une demi-heure pour 
déjeuner. Nous avons mangé les mains sales, telles qu’elles étaient quand nous 
avons eu fini de creuser. La boue dégoulinait de nos mains et de nos visages 
dans nos tasses [...], mais de toute façon, il n’y avait pas grand-chose à 
manger. » Quand Karp obtint un congé pour se remettre d’une nouvelle éruption 


de furoncles, il nota qu’il serait dispensé « du travail de construction, de mes 
leçons et du pansage des chevaux ». 

Ce n’était pas pour ce genre d’activités qu’ils s’étaient engagés, mais creuser 
les entraînait au moins à certaines des tâches concrètes qui les attendaient. En 
novembre, Karp vécut « le jour le plus dur de [sJa formation ». On le déposa 
avec ses camarades dans la steppe glacée et ils durent creuser une tranchée-abri 
pour y passer la nuit. Ces abris, les zemlianki, étaient un élément capital du plan 
de survie de l’ Armée rouge. Ils pouvaient être très élaborés et comporter des 
pièces fermées par des rideaux, un poêle de fer et même une fenêtre. Mais ils 
étaient tous creusés dans la terre, dissimulés par des mottes de gazon ou des 
branches, étouffants, exigus et irrespirables à cause des makhorka que fumaient 
presque tous les soldats. La description qu’un fantassin adressa à sa femme ce 
printemps-là est tout à fait caractéristique : « Nous vivons comme des taupes, 
dans la terre. Les murs sont faits de planches, et le toit également, bien qu’il n’y 
ait ni plancher ni plafond. Nous dormons aussi sur des planches, des lits 


superposés [...]. C’est juste un peu inconfortable quand il y a beaucoup de bruit, 


parce qu’il y a jusqu’à quatre cents personnes entassées là-dedans. » 


Creuser, donc, n’était pas une tâche sans intérêt, et l’équipe de Karp devait 
encore attraper le tour de main. « Nous avons été sauvés par les habits chauds 
qu’on nous a donnés, reconnaissait-il. Des vêtements ouatinés et des valenki. 
Mais nous étions quand même gelés jusqu'aux os. » Les tours de garde étaient 
particulièrement pénibles. Quand ils rentraient à l’intérieur de l’abri, ils se 


rendaient compte « qu’un feu de camp est vraiment une chose formidable. Cette 


nuit-là, nous avons tous gelé à tour de rôle #7 ». Les jeunes recrues maugréaient, 


tout comme, malheureusement, les inspecteurs venus vérifier leur travail. Durant 
ces mois d’automne, un rapport rédigé selon les nouvelles normes établissait que 
la formation des appelés de l’infanterie et de l’artillerie laissait à désirer à tous 
égards ou presque. Il relevait également que leur discipline était insuffisante, 
qu’ils avaient tendance à prendre la tangente sans autorisation et à s’endormir à 


leur poste ; par ailleurs, ils se montraient grossiers à l’égard de leurs officiers 


supérieurs#8, « Nous avons passé dix ans à l’école, écrivait Karp, boudeur. Et 


maintenant, il faut tout recommencer, et travailler sans arrêt. J’en ai marre. D’un 
autre côté, il ne faut pas croire que ce qui nous attend sera mieux. » 
En réalité, c’était bien ce qu’espéraient la plupart d’entre eux. Les recrues 


grimpaient de bon gré dans les trains qui les conduisaient vers la Volga ou vers 
le nord, parce qu’ils ne voyaient pas d’autre avenir que la guerre. Fini 


l’humiliation du camp d’entraînement et de l’attente, les choses sérieuses allaient 
enfin commencer. Ils pourraient aussi se venger, et pas seulement de 
l’envahisseur. La perspective du combat et de la mort desserrait l’emprise du 
devoir, du Parti et de tout l’État communiste. Samoïlov se rappelait son propre 
trajet vers le front. Ils étaient accompagnés, ses camarades et lui, de leur 
supérieur détesté, Serdiouk. Alors que des kilomètres de voies ferrées les 
éloignaient de leur ancien camp, leur bourreau se réfugia dans ses pensées. « La 
tragédie du tyran, nota Samoïlov, est que son pouvoir n’est jamais illimité. » 
Dans ce train, l’équilibre allait basculer. C’est une histoire qui se reproduirait 
ailleurs, chaque fois que des hommes humiliés prendraient la mesure de leur 
propre valeur. Leur espoir — ou leur crainte, selon le rang qu’ils occupaient — 
était que le champ de bataille nivelle les différences d’autrefois. Un soir, un 
groupe d’Ouzbeks se rassembla autour de Serdiouk. Leurs dents brillaient dans 
la pénombre, leurs corps, musclés par des années de vie dans la steppe, se 
pressaient contre leur victime, l’acculant comme les murs d’une cellule. « On va 
sur le front, pas vrai ? », demanda l’un d’eux. Serdiouk leva la tête pour 
découvrir un sourire figé, assuré, le « regard aux yeux bridés de Tamerlan ». À 
peine arrivé à la base de réserve de l’unité, il demanda à être muté dans un autre 
groupe0, 


« Nous nous faisons tous, sans exception, du souci à propos de Stalingrad, 
écrivait à sa femme un officier subalterne du nom d’Agueïev en ce mois 


d’octobre 1942. Si l’ennemi réussit à la prendre, nous souffrirons tous, y compris 
451 


les membres de notre unité. » La ville qui portait le nom de Staline prit une 
importance mythique à cette période. « Je vous écris depuis ce lieu historique en 
une heure historique », annonçait Viktor Barsov à ses parents en août#22. Sa 
mère devina immédiatement où il se trouvait. La presse moscovite regorgeait de 
récits en provenance de la ville assiégée ; tout le pays attendait des nouvelles. 
Comme le formule Barsov dans une autre lettre, toujours en octobre, « je 
défends la vlille]. historique]. ancliennement]. Tsfaritsine]. aujourd’hui 
St{alingrad]. » Ses bottes prenaient l’eau et il avait les doigts gourds dans ses 
gants trop minces. Il n’était pas plus un surhomme que le jeune Karp et était tout 
aussi tourmenté par la faim, le froid et le manque de sommeil. Au lieu de la 
steppe, la ville qui l’entourait sur des kilomètres à la ronde n’était qu’un désert 
de gravats, d’acier tordu et de boue. Mais sa lettre suggère un certain orgueil à 
l’idée de se trouver là. Et nul n’ignorait que les combats qui s’y déroulaient 
pouvaient décider du sort de la guerre. 


Stalingrad est située sur la rive ouest de la Volga, le plus puissant fleuve 
d'Europe. La ville, qui devait initialement son nom à la Tsaritsa, un affluent de 
la Volga qui la traverse, avait été rebaptisée du nom de Staline en l’honneur 
d’une campagne de la guerre civile dans laquelle le futur dirigeant avait joué un 
rôle remarquable. En partie pour cette raison, Stalingrad avait connu un grand 
développement et était devenue une ville modèle pour la région, avec des 
espaces ouverts, des parcs et des immeubles résidentiels blancs, immaculés, qui 
reflétaient le fleuve et les rayons du soleil. Mais la ville aurait été importante 
même si elle n’avait pas porté un nom célèbre. C’était un grand centre 
d'industrie de construction mécanique et de fabrication, elle abritait une 
université et plusieurs établissements d’enseignement technique, ainsi qu’un 
vaste réseau d'installations de ravitaillement et de stockage pour les armées qui 
se battaient à proximité, sur le Don. En 1942, Hitler la considérait comme une 
tête de pont essentielle sur la Volga et comme un point de ravitaillement vital 
pour les armées qui se dirigeaient vers le sud, vers les champs pétrolifères de la 
Caspienne. Il savourait aussi la perspective de s’emparer de la ville qui portait le 
nom de Staline. 


La bataille commença sous la chaleur de l’été russe lorsque des unités de 
l’Armée rouge stationnées sur le Don luttèrent pour endiguer une avance 
ennemie en provenance du sud et de l’ouest. Le 4 août, la VI* armée allemande 
atteignit la rive méridionale du Don, qui s’infléchit vers l’est à cet endroit, 
dessinant une vaste courbe vers la Volga. Au milieu du mois, l’ennemi occupait 
presque toute la bande de territoire située à l’intérieur de cette boucle du Don, à 
l’ouest et au nord-ouest de Stalingrad. La défense soviétique était plus 
déterminée qu’elle ne l’avait été récemment, mais la situation ne contribuait 
guêre à remonter le moral des troupes. En plus d’une occasion, des armées 
entières cédèrent à la panique, se précipitant tête la première vers les ravines 
arides situées sur l’autre rive du Don. « Je participe à une très grande opération, 
écrivit Volkov à sa femme en août 1942. Depuis quelques jours et en ce moment 
même, je suis en première ligne. Je n’ai pas le temps de te décrire ce qui se 
passe, mais je peux te dire qu’autour de moi, c’est un véritable enfer. On entend 
des hurlements et des grondements aux alentours, le ciel se fend sous ce 
vacarme, mais mes tympans s’y sont déjà habitués. Un obus a explosé à trois 
mètres de moi et j’ai été éclaboussé de boue, mais je suis entier. Quant à ce qui 
adviendra, je ne peux rien te garantir#%, » 


Les combats dans la région du Don permirent de retarder l’avance des 


Allemands, ce qui fut important pour la suite de la campagne, quand la glace et 
l'obscurité finirent par s’installer. Sur le moment, ce répit parut idéal pour 
préparer la défense de la grande ville. Comme à Moscou un an plus tôt, on 
rassembla les citoyens en milice et on distribua des pelles, des charrettes et des 
morceaux de bois. On installa des pièges antichars, on creusa des tranchées, on 
répéta des exercices de défense. Aucune de ces dispositions ne pourrait éviter le 
cataclysme, et la population locale en avait semble-t-il conscience. Alors 
qu’épuisés, certains habitants de Stalingrad creusaient, leurs voisins, tout aussi 
effrayés, filaient vers l’est en direction de la Volga, traînant des charrettes, 
portant des ballots, poussant du bétail#%4. Ils se hâtaient, craignant d’être pris au 
piège. La plupart des ponts qui franchissaient le fleuve avaient été minés, alors 
que les routes étaient déjà exposées à des tirs d’aviation sporadiques. Des 
milliers de réfugiés ne rejoindraient jamais les collines ocre d’Asie. 


L’attaque se produisit le dimanche 23 août. Ce jour-là, six cents avions 
allemands tournèrent au-dessus de Stalingrad. Ils volaient à basse altitude, se 
relayant pour soumettre la ville à un bombardement intensif. À la nuit tombée, il 
ne restait plus grand-chose au-dessus du sol, hormis des décombres, des flammes 
et de la fumée. « Les rues de la ville sont mortes », écrivait Tchouïkov en faisant 
le tour de son nouveau champ de bataille quelques jours après la catastrophe. « Il 
n’y a plus un rameau vert aux arbres : tout a péri dans les flammes. Il ne reste 
des maisons de bois qu’un tas de cendres et des cheminées de poêle qui en 
émergent. Les nombreuses maisons de pierre ont brûlé, leurs fenêtres et leurs 
portes ont disparu et leurs toits se sont effondrés. De temps en temps, un 
bâtiment s’écroule. Les gens fouillent au milieu des ruines, sortant des ballots, 
des samovars et des ustensiles de cuisine et ils transportent tout jusqu’au 
débarcadère4%, » Des dizaines de milliers de civils ne réussirent pas à 
s’échapper. On estime qu’au cours de ces premières vingt-quatre heures, 


quarante mille personnes trouvèrent la mort, 


La phase la plus amère et la plus effroyable de la défense de Stalingrad 
commença également en ce mois d’août. Pendant quelques semaines, les 62° et 
64° armées soviétiques évacuèrent les faubourgs occidentaux pour se replier sur 
quelques bastions du centre et du nord. À la mi-septembre, la 62° armée était 


seule à tenir. Elle avait reçu l’ordre de détruire l’ennemi — la VI armée du 
général Paulus — à l’intérieur même de la ville. On exhorta les soldats qui 
occupaient encore l’étroite bande de terre jonchée de ruines le long de la rive 
occidentale de la Volga à se battre comme s’il n’y avait rien de l’autre côté de 


l’eau, sur la berge est. On comprendrait bientôt ce que cela voulait dire. Les 
hommes de Tchouïkov, renforcés par tous ceux qu’on pouvait faire traverser 
sains et saufs, s’accrochèrent à leur tête de pont, se battant maison par maison. À 
l’intérieur des ruines, dans le noir parfois, les hommes luttaient à la baïonnette 
ou à mains nues pour tenir chaque cage d’escalier, chaque pièce criblée de 
balles. 


À partir d’octobre, les soldats de Tchouïkov furent soutenus par une artillerie 
bien organisée, établie, raisonnablement cette fois, sur la rive est de la Volga. 
Mais l’ennemi conservait une supériorité aérienne absolue. Toutes les troupes de 
la ville, allemandes et soviétiques — ainsi que les quelques civils qui n’avaient 
pas réussi à fuir après les premiers jours fatidiques —, étaient soumises à un 
bombardement incessant. Comme l’étaient les bateaux qui franchissaient le 
fleuve depuis le côté soviétique pour transporter du ravitaillement et des 
hommes. La nourriture manquait, les munitions aussi, l’eau de refroidissement 
des mitrailleuses était bouillante. Comme le raconta Tchouïkov, « les lourdes 
pertes, les retraites incessantes, le manque de nourriture et de munitions, la 
quasi-impossibilité de recevoir des renforts, tout cela contribuait à miner le 


moral. Beaucoup d'hommes n’avaient qu’une envie : passer la Volga, fuir 


l’enfer de Stalingrad#? ». Le désespoir de ces hommes était presque sans fond. 


« Tout cela est si dur que je ne vois pas d’issue, écrivait un soldat à sa famille en 


octobre. Nous pouvons considérer que Stalingrad a capitulé, ou tout comme“. » 


Pour des dizaines de milliers d’individus, le piège s’était définitivement 
refermé. Bien sûr, quelques pontes et certains membres de la police 


embarquèrent pour aller se réfugier en terrain plus sûr, laissant les hommes 


affronter seuls le désastre et les flammes42?, Tchouïkov aurait, paraît-il, demandé 


plusieurs fois à pouvoir transférer son quartier général sur l’autre rive où il serait 


en sécurité#60, mais le général n’avait pas le choix. Il avait l’ordre de conduire 


ses hommes en leur donnant l’exemple. Il avait les mains relativement libres en 
matière de tactique et on lui promettait de remplacer ses hommes 
quotidiennement, mais il n’était pas question de reculer. Les troupes qui 
débarquèrent à Stalingrad n’avaient d’autre solution que de se battre. Une balle 
dans le dos était une menace que Tchouïkov n’hésita jamais à mettre à 
exécution. La discipline que fit respecter le général fut brutale, même pour les 
critères de l’ Armée rouge de Joukov. Mais le fleuve, fumant de la chaleur des 
obus allemands, était une barrière plus meurtrière que n’importe quel cordon de 
la police secrète. Un peu plus d’un demi-million de soldats étaient massés pour 


la défense de Stalingrad en juillet 1942. Ils seraient largement plus de trois cent 


mille à périr#£t. 


Le tribut matériel défie l’imagination. Les conditions de vie au jour le jour 
suffisaient à user les hommes ; ce n’était pas seulement les bombardements, le 
bruit constant, la poussière, le feu, le froid et l’obscurité. Les défenseurs de la 
ville dépendaient entièrement des embarcations fluviales pour leur 
ravitaillement. Lorsque celles-ci commencèrent à faire défaut, les soldats se 
transformèrent en charognards, prenant les bottes des cadavres, leurs fusils et 
jusqu’au papier à écrire qu’ils trouvaient sur eux. La puanteur de la chair en 
putréfaction se mêlait à celle du métal brûlant et de la sueur. On manquait d’eau 
propre dans les abris où les soldats se terraient la nuit et il était donc hors de 
question de se laver. Les poux, un fléau constant sur le front, infestaient les 
vêtements, les gants, la literie et les tignasses hirsutes. Contrairement aux rats et 
aux oiseaux qui pullulaient aussi parmi les ruines, cette vermine ne se mangeait 


même pas. Les hommes avaient une manière bien à eux de décrire leurs rations 


de siège. « Tu survis, murmuraient-ils, mais tu ne peux plus baiser#2, » Ces 


paroles amères semblaient ignorer qu’ils n’avaient pas fini de se battre. Seuls les 
estropiés, s’ils pouvaient prouver qu’ils avaient été blessés au combat, avaient 
une chance de trouver place sur les bateaux qui rejoignaient la rive est toutes les 
nuits. Les hôpitaux se remplissaient. Leur personnel travaillait jusqu’à 
l'épuisement. 


Selon les hommes, nul ne pouvait supporter cette épreuve plus de dix jours. 


Les plus résistants reconnaissaient, eux aussi, qu’au bout de huit ou neuf jours, 


ils étaient certains de se faire blesser, sinon tuer4&, La plupart s’étaient habitués 


aux bruits et aux odeurs de la guerre, et les plus expérimentés avaient 
l'impression de pouvoir évaluer, et même prévoir, leur univers. C’était leur 
manière de contrôler, autant que faire se pouvait, le chaos du front. « Nous 
savions aussi quand une mine allait tomber au bruit qu’elle faisait#64, » Mais 
cette lutte de chaque instant pour conserver sa vigilance finissait par avoir raison 
de la concentration de chacun. Les archives ne parlent pas beaucoup de stress — 
les critères de santé et de validité des soldats n’étaient pas poussés jusqu’à ce 
niveau de finesse dans l’armée soviétique —, mais, comme l’affirme un survivant, 


les hommes devenaient « un peu moins qu’humains » alors qu’ils tendaient 


l'oreille pour entendre les ombres dans le noir#®, « Je peux au moins dire que 


j'ai assisté à beaucoup d’actes héroïques, écrivit plus tard un officier à sa femme, 
mais j’ai aussi vu beaucoup de choses qui devraient faire honte à l’ Armée rouge. 


Je ne me serais jamais cru capable de cette dureté qui frôle réellement la cruauté. 
Je me prenais pour quelqu’un de bien, mais il semblerait qu’un humain puisse 


longtemps dissimuler en lui des caractéristiques qui ne font surface qu’en des 


temps comme ceux-cif66, » 


Les hommes apprenaient également que certains sorts étaient pires que la 
mort. « Bon gré mal gré, écrivait le même officier, nous finissons tous par 
penser : et si je deviens infirme ? Comment ma femme réagira-t-elle ? Bien sûr, 


c’est une éventualité on ne peut plus concrète, mais on préfère penser à autre 


chose : à une vie pleine et saine#7, » Une vie saine, peut-être, ou alors la 


catharsis de la mort. Les soldats commençaient à trouver une sorte d’extase dans 
l’action, voire dans le suicide. Face à la noirceur du quotidien, les choses les plus 
étranges brillaient d’un éclat inattendu. Certains récits se lisent comme les 
scènes d’un ballet macabre ; autrement dit, les témoins — tous soldats — en étaient 
venus à imager l’action en termes cinématographiques, tandis que les morts, qui 
interprétaient les rôles principaux de ces drames, ne pouvaient corriger le 
scénario. Tchouïkov, qui n’était pas un sentimental, décrivait exactement ainsi la 
mort d’un fusilier marin du nom de Pankaïko. Alors que le malheureux 
s’apprétait à lancer une bouteille d’essence contre une ligne de chars allemands, 
une balle enflamma le combustible, transformant l’homme en colonne de feu. 
Mais le fantassin était encore vivant, et par miracle, grâce à une réserve ultime 
de rage, ou peut-être par un réflexe désespéré, il réussit à attraper un deuxième 
projectile. « Tout le monde a vu un homme en flammes sortir d’un bond de la 
tranchée, écrivit plus tard Tchouïkov, courir jusqu’au char allemand et briser la 
bouteille contre la grille de la trappe du moteur. Une seconde plus tard, un 
immense drap de flammes et de fumée a englouti simultanément le char et le 


1468 


héros qui l’avait détrui » 


Ces histoires se transformaient rapidement en légendes. Au milieu de la 
violence et de la mort, le plaisir coupable de la survie tissait de solides liens de 
fraternité. La simplicité brutale de la vie réduite à sa plus simple expression 
inspirait un sentiment de liberté, alors que la bataille elle-même faisait souvent 
l'effet d’une libération#®?. Le Parti était prompt à s’en attribuer le mérite. Il 
portait à son propre crédit la vaillance des soldats qualifiés de loyaux komsomols 
et de fidèles patriotes. Mais ses bureaucrates avaient beau assurer la rhétorique, 
l'émotion qui embrasait les hommes dépassait les mots. La rage pure s’associait 
à un sentiment très proche de l’amour. Cette émotion trouve un écho, à distance, 
dans le témoignage de ceux qui s’accrochèrent rétrospectivement au souvenir de 


Stalingrad, considérant la ville comme la scène de ce qu’ils avaient vécu de plus 
palpitant. Vassili Grossman, le romancier et correspondant de guerre, fut l’un de 


ceux qui refusèrent de partir. Comme il l’écrivit à son père, « je veux encore 


rester en un lieu où j’ai assisté aux pires moments#? ». Une fois la victoire 


assurée, d’autres affirmèrent partager ce point de vue. « C’était terrifiant, a 
déclaré un survivant à Alexander Werth, de passer le fleuve pour aller à 
Stalingrad, mais une fois qu’on y était, on se sentait mieux. Nous savions qu’au- 


delà de la Volga, il n’y avait rien, et que si nous voulions rester en vie, il fallait 


détruire les envahisseurs?1. » 


« Je n’arrive pas à comprendre comment des hommes peuvent survivre à 
pareil enfer, écrivait à sa famille un pilote de la Luftwaffe. Pourtant, les Russes 


sont solidement installés dans les ruines, dans des trous et des caves, au milieu 


du chaos des squelettes d’acier de ce qui était autrefois des usines{22, » « Les 


Russes ne sont pas des hommes, ce sont des espèces de créatures de fonte », 
concluait un autre Allemand*#Æ. C'était l’indignation qui s’exprimait, le 
bouleversement de soldats forcés d’admettre que la victoire ne serait ni rapide ni 
facile. Jusqu’en novembre cependant, les hommes de Paulus purent encore croire 
qu’ils finiraient par vaincre les démons slaves, qu’ils les écraseraient comme ils 
le faisaient depuis dix-sept mois. Leur arrière-garde les soutiendrait, leurs avions 
leur livreraient une alimentation vitale, sauveraient les blessés. Mais lorsque le 
thermomètre baissa et que les nuits s’allongèrent, ce ne fut plus l’envahisseur 
mais |’ Armée rouge qui prit l’initiative. 

Les ruines de Stalingrad symbolisaient le stoïcisme de l’Armée rouge. 
Pourtant, ce ne fut pas dans la ville même que se décida l’issue de cette longue 
campagne d’hiver. La 62° armée de Tchouïkov mérita indéniablement l’honneur 
du titre de « gardes », mais l’organisation, et non la seule endurance, apporta le 
salut aux Soviétiques. En novembre 1942, ils lancèrent une opération massive 
sous le nom de code Uranus. Elle avait pour but d’encercler la VI armée de 
Paulus prise au piège dans la ville, de lui couper toute voie de retraite. Alors que 
les soldats soviétiques et allemands se battaient au corps à corps au milieu du 
métal rouillé et des briques effritées, plus d’un million d’hommes se 
rassemblaient par-delà l’horizon. Des armées se mirent en position sur trois 


fronts, formant une gigantesque tenaille autour de Stalingrad. Elles n’attendaient 


qu’un signal pour traverser la steppe474, 


Cela n’aurait sans doute pas consolé les défenseurs de la ville, mais la vie des 


divisions qui convergeaient vers eux au nord et à l’est n’était pas rose non plus. 
Elles souffraient de graves problèmes d’approvisionnement, et notamment d’une 
pénurie de tenues hivernales. Des hommes mouraient d’engelures et 


d’hypothermie avant même d’arriver au front#Æ. Mais l’opération qui débuta le 


19 novembre fut un succès prompt et total. Trois jours plus tard, la VI armée 
était encerclée, enfermée dans la ville que son Führer ne l’autorisait pas à 
abandonner. L’humeur des soldats de l’ Armée rouge s’améliora, malgré les mois 
de souffrance à venir. Le général Paulus tint bon jusqu’à la fin janvier, et la 
bataille pour s’assurer l’ensemble de la région se poursuivit pendant plusieurs 
semaines encore ; mais l’action et les perspectives de victoire remontèrent le 
moral des Soviétiques, malgré le brouillard de novembre. Les survivants de la 
grande campagne d’encerclement affirmeraient plus tard que le jour où ils 


reçurent l’ordre de frapper enfin l’ennemi avait été pour eux le plus heureux de 


toute la guerre, Tandis que le piège de Constantin Rokossovski se refermait 


autour de la ville, certains combattants blessés allèrent jusqu’à se plaindre, 


comme l’un d’eux l’écrivit à sa femme, d’être à l’hôpital et de « tout rater477 ». 


Pendant des mois, les hommes de l’Armée rouge avaient jalousé 
l’envahisseur, les Fritz, leurs corps bien nourris, leurs fusils modernes. On 
relevait même parmi les soldats les plus éduqués une sorte d’admiration 
culturelle, car c’était, après tout, le peuple dont la civilisation avait produit Bach, 
Goethe et Heïne (aucun, ai-je constaté, ne se référait à Marx). On avait relevé 
des signes d’effondrement moral des Allemands sur d’autres secteurs du front 
est à partir d’octobre. On disait que les soldats stationnés près de Smolensk 
étaient découragés à l’approche d’un nouvel hiver, et que ceux qui revenaient du 


Don pour se reposer en Ukraine occupée s’inquiétaient déjà de la possibilité d’un 


ressaisissement soviétique#8, À partir de novembre, enfermés dans Stalingrad et 


dans la steppe gelée qui l’entourait, les soldats de la Wehrmacht eurent un avant- 
goût du désespoir. « La neige, le vent, le froid, et tout autour de nous — de la 
neige fondue et de la pluie [...]. Depuis ma permission, je ne me suis pas 
déshabillé une fois. Les poux. Les souris, la nuit, écrivait à sa famille en 


décembre Kurt Reuber, un Allemand de trente-six ans originaire de Kassel. Il y a 


juste assez à manger pour que nous ne mourions pas de faim, » 


Alors que Paulus se démenait pour éviter la reddition, les deux camps 
vivaient, le ventre vide, dans un brouillard crépusculaire. « Argile et boue », 
poursuivait Reuber. Comme les Russes, les Allemands vivaient dans des 
tranchées-abris. Il ne restait guère de bois pour étayer les murs ou les toits après 


les bombardements et les incendies. En fait, la végétation avait presque 
entièrement disparu au milieu des décombres. À la fin du mois de décembre, 
Reuber aperçut un cheval russe étique qui s’était éloigné jusqu’à sa tranchée et 
grignotait un morceau de bois brisé. L’animal tremblant était tellement affamé 
qu’il se contentait de cette maigre pitance. « Il fera notre dîner d’aujourd’hui », 


remarqua Reuber“50, Un mois plus tard, quand les derniers Allemands furent 


faits prisonniers, leurs abris pitoyables firent l’admiration des soldats russes#ël. 


Les tranchées-abris soviétiques étaient plus primitives et plus bondées. Leurs 


commandants, qui se trouvaient loin à l’arrière des lignes, se préoccupaient de 


l'obscurité, du manque d’air et d’espace#82, Une ancienne combattante a décrit la 


situation en des termes plus colorés : « Disons, m’a-t-elle confié, qu’avec tous 
ces gens qui dormaient là, tous leurs vêtements, et puis un feu en plus — ma foi, 
ce n’était pas l’endroit où on allait pour prendre un bol d’air. » 


Ces dernières semaines furent un calvaire pour les deux camps. Il y régnait 
une quasi-égalité de misère. Les adversaires étaient enfermés ensemble, se 
disputant des espaces qui allaient et venaient de l’un à l’autre, au prix, chaque 
fois, de dizaines, de centaines de vies. Faisant le tour des ruines après la chute de 
Stalingrad, Alexander Werth fut frappé par les reliques que les combats au corps 
à corps avaient laissées. « Des tranchées sillonnaient les cours d’usine et même 
les ateliers, écrivit-il. À présent, au fond des tranchées, on voyait encore des 
cadavres verts (les Allemands), des cadavres gris (les Russes) et des débris 


humains gelés ; et il y avait des casques, russes et allemands, gisant au milieu 


des débris de briques, à demi remplis de neige#85., » Quand le dégel arriva, ce 


printemps-là, un autre témoin aperçut un bloc de glace qui dérivait sur la Volga 
avec deux corps, un Russe et un Allemand, figés là à l’instant de leur mort, 
s’étreignant dans une attaque simultanée. 


Ce genre de description peut donner l’impression que la ville représentait le 
même cauchemar pour tous, mais à dater de novembre, l’expérience des soldats 
fut fondamentalement différente selon qu’ils étaient soviétiques ou allemands. 
Pour les envahisseurs, soudain assiégés, Stalingrad fut un choc épouvantable, 
une catastrophe après les victoires de 1941. « Nous n’avons pas encore reçu de 


colis de Noël, écrivait à sa famille un soldat de la VI armée de Paulus le 
10 janvier. Ils nous ont assuré qu’ils les gardaient derrière les lignes, et qu’on 
nous les donnerait à notre retour [...]. Nous n’avons absolument rien à manger, 
nous perdons nos forces à vue d’œil, nous nous transformons en épaves [...]. 
J’en suis au point où je ne remercie même plus le Seigneur de m’avoir laissé en 


vie jusqu’à présent. Je vois la mort à toute heure%%, » Les soldats soviétiques 
avaient toujours moins attendu de l’existence. Ils ne rêvaient pas de sapins de 
Noël, ni de sucreries ou de gâteaux qu’ils n’avaient jamais connus. Quand ils 
pensaient à chez eux, ils songeaient à la vie que l’ennemi avait détruite. Mais à 
présent, soutenus par leurs spectaculaires Katiouchas et par les premiers avions 
amis qu’ils voyaient dans le ciel depuis 1941, ils virent une occasion de se 
venger et ils ne la laissèrent pas passer. Les Allemands faisaient en quelque sorte 
marche arrière, perdant l’une après l’autre les choses qui leur avaient donné le 
sentiment d’être humains, tandis que les hommes de l’ Armée rouge, au contraire, 
humaïient le premier parfum d’un vrai succès. Des soldats épuisés, crasseux, 
endurcis par les combats s’apprêtaient à faire la fête. « À cette époque, le fait 
d’avoir combattu à Stalingrad avait une valeur de prestige considérable », écrit 


Werth482. 
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Le Parti s’enorgueillissait de l’esprit qui se manifestait à Stalingrad. Il 
présenta rapidement la fraternité et l’altruisme nés sur ce champ de bataille 
comme le fruit de son idéologie, de ses sages conseils. « Des milliers de patriotes 
s’affirment comme des modèles d’intrépidité, de courage et de dévouement 
altruiste à la patrie, proclamait fièrement le journal des soldats du front. Après la 
guerre, notre peuple n’oubliera pas ceux qui ont honorablement servi leur patrie. 


Les enfants du héros seront fiers de leur père. Maïs les noms du lâche, du semeur 


de panique et du traître seront prononcés avec haine#6, » En ce mois de 


novembre, le jour de l’anniversaire de la révolution, la presse publia un serment 
de Stalingrad, censé émaner des défenseurs de la ville : « En vous envoyant cette 
lettre depuis les tranchées, déclaraient les hommes, nous vous jurons, cher 
Joseph Vissarionovitch, que jusqu’à la dernière goutte de notre sang, jusqu’au 


dernier battement de notre cœur, nous défendrons Stalingrad#87... » 


Ce message fut martelé à tous les rassemblements de masse. Il fut reproduit 
dans les ordres du jour imprimés. Les nouveaux venus, attendant avec inquiétude 
de savoir si le destin les enverrait rejoindre leurs camarades sur l’autre rive de la 
Volga, devaient assister à des conférences sur les héros épiques du passé. Le 
courage était un sujet dont les soldats étaient censés discuter en petits groupes 


sous la tutelle de leurs politrouks, bien qu’aucun d’eux peut-être n’ait vu un 


Allemand de sa vie, ni même un cadavre#88, Des films agissaient aussi sur la 


conscience des hommes. Cet automne-là, les soldats des camps situés le long de 


la Volga assistèrent peut-être à des projections de La Défense de Tsaritsine, Le 
Grand Citoyen et — destinée tout particulièrement aux Ukrainiens — d’une 


adaptation de la vie du Cosaque Bogdan Khmelnitskif8?, Il ne fallait que 
quelques semaines à présent pour produire des épopées de ce genre, car 
l’industrie cinématographique avait été entièrement mobilisée au service du 


front#%0, On présentait aussi aux soldats des actualités filmées de succès 
soviétiques, tandis que des documentaires comme la célèbre Défaite des armées 
allemandes près de Moscou leur rappelaient l’aspect dépenaillé et abattu de 
l’envahisseur quelques mois auparavant seulement#1, « Il vous suffit de 
regarder les bêtes fascistes que vous avez fait prisonnières, remarquait un 
homme, pour savoir qu’il n’y a pas assez de façons de les punir des atrocités, des 


trahisons et des crimes qu’elles ont commis422. » 


Certains soldats de réserve étaient, ce qui ne pouvait pas nuire, bien formés, 
bien équipés et en bonne santé. L’armée commençait à ressembler à une armée. 
Les Sibériens étaient les plus appréciés. Ils paraissaient plus professionnels que 
la moyenne, ne fût-ce que parce que beaucoup avaient appris à tirer. Ils savaient 
aussi se mettre à couvert et creuser les profondes tranchées étroites qui 
protégeaient aussi bien des chenilles des chars que des obus qui tombaïent du 
ciel. « Le plus important, écrivait Agueïev chez lui à cette époque, c’est qu’on 
n’observe plus la “peur des chars” dont nous avons relevé tant de cas au début de 


la guerre. Tous les soldats [...] creusent habilement plus profondément dans la 


terre#%, » Ceux qui paniquaient encore à la vue des machines sinistres, aveugles, 


en étaient guéris par un exercice (appelé « le fer à repasser ») qui les obligeait à 
rester couchés dans une tranchée pendant qu’on faisait passer des chars 
soviétiques au-dessus de leurs têtes. « Après cela, notait un rapport des services 
secrets allemands à propos des soldats soviétiques, ils se battaient tous avec un 


courage exceptionnel#%, » Les hommes essayaient d’oublier leur terreur en 


faisant assaut d'humour noir. « Plus profond tu creuses, chuchotaient-ils, plus 


longtemps tu resteras couché#®. » 


Malgré toutes les belles paroles, il était impossible de dissimuler aux soldats 
la vraie culture du front. Le Parti avait beau faire, les récits de cruauté, de 
tromperie et de vies gâchées se répandaient. Les hôpitaux militaires n’étaient pas 
hermétiquement clos sur le monde civil. L’odeur du sang et de la gangrène 
parvenaient jusqu'aux habitants, qui aidaient souvent à creuser des fosses 
collectives près des sites de combat. Comme toujours, ils participaient également 
à l’économie parallèle qui prospérait là où l’emprise du NKVD se relâchait. Les 


soldats blessés faisaient : commerce de fusils, de montres, de stylos et même 


d’appareils photo Zeiss#% ; les tranchées allemandes regorgeaient de butin 
intéressant. En même nes une nouvelle classe de hors-la-loi, de déserteurs, se 
livraient à tous les négoces possibles, depuis l’argent liquide et les armes 
jusqu’au trafic de vies humaines. Le NKVD retint en captivité plus de onze mille 
membres de l’armée près du front de Stalingrad entre octobre et décembre 1942, 
dont plus de mille se révélèrent être des déserteurs ou d’anciens soldats de 


l’Armée rouge passés à l’ennemi%?7, Une ruse courante consistait à s’habiller en 


femme. On retrouva au fond d’un silo à céréales un homme qui se cachait depuis 


onze mois4%8. 


La police n’arrivait pas à suivre la vague de criminalité. Aussi cherchait-elle à 
faire un exemple de tous ceux qu’elle arrêtait. La désertion était l’infraction qui 
la scandalisait le plus. « Camarade commissaire, déclara un homme du NKVD 
en escortant dix nouveaux scélérats, nous devrions appliquer l’ordre 227 de 


Staline à ces déserteurs et les fusiller sur-le-champ. Ils ne sauvent pas la patrie, 


mais leur propre peau#%, » C'était une réaction naturelle au désordre, mais 


globalement, le nombre de déserteurs diminuait, contrairement à celui des 
criminels. La météorologie n’y était sans doute pas étrangère. Avec des 
températures inférieures à moins trente, ceux qui auraient cherché à filer à 
l’anglaise à Stalingrad n’auraient guère eu de chances de s’en tirer. Mais la 
docilité des soldats tenait à d’autres raisons encore. 


Certains réservistes envoyés dans la steppe de la Volga ne se révoltèrent pas, 
car, paradoxalement, leur vie s’améliorait. Ilia Némanov a décrit son cas 
personnel. Fils d’un prétendu ennemi du peuple, il n’avait pas été autorisé, dans 
un premier temps, à porter un fusil. En 1941, il fut affecté à un bataillon de 
travaux forcés. C’était une version de la conscription, il n’avait pas le choix, 
mais au lieu de l’envoyer au combat, on le condamna à un travail éreintant. Le 
gouvernement l’envoya sur un chantier de construction d’usines évacuées, à 
Zlatoust, en Sibérie. Ses camarades, un mélange de détenus, d’engagés et de 
prétendus inadaptés politiques comme lui-même, avaient l’impression d’avoir 
été exilés au milieu de nulle part. « Nous travaillions en Asie, plaisantait 
Némanov, et revenions chier en Europe. » Comme les soldats du front, ils 
vivaient dans des gourbis et, comme eux également, ils travaillaient jusqu’à 
l'épuisement. Némanov bénéficia de l’aide de deux bergers kazakhs qui 
terminaient son travail à sa place tous les jours, pour que son équipe réalise ses 
quotas de production. Le contremaître pouvait être brutal, les criminels étaient 


violents. « Ce n’est pas sur le front que la guerre est effrayante, m’a dit 
Némanov. C’est quand on est détruit, qu’on a un travail épuisant à faire, que des 
gens tombent autour de vous sans raison, qu’on a faim, qu’il n’y a aucun moyen 
de se tirer d’affaire — sinon en risquant sa peau —, qu’on vous donne des pommes 
de terre gelées pour toute nourriture, qu’on serait prêt à manger de la charogne, 
qu’on chaparde les rations d’un camarade mort. Voilà ce qui est effrayant, pas 
les balles ! » 


À la fin de 1942, un groupe d'hommes de l’unité de travail de Némanov fut 
séparé des autres et on leur apprit à se servir de mortiers. Quand ils montèrent 
dans un train en partance vers le sud, ils comprirent qu’ils se dirigeaient vers 
Stalingrad. Un homme essaya de s’enfuir, il fut entraîné à l’écart et fusillé. 
Pendant plusieurs nuits, ils dormirent tout habillés, utilisant leurs bottes comme 
oreillers. Lorsqu'ils arrivèrent au front, le premier ordre qui leur fut donné fut de 
filer aux bains et de se laver. Docilement, les hommes se frottèrent tous avec un 
méchant savon traitant, avant de découvrir qu’il ne restait plus d’eau pour se 
rincer. La peau rugueuse et irritée, ils se rhabillèrent, hissèrent les mortiers sur 
leur dos et partirent, comme l’expliqua Némanov, « là où on avait besoin de 
vies ». De vies, apparemment, mais pas de mortiers. « On va vous trouver des 
fusils, maintenant, vous êtes dans l’infanterie », leur annonça-t-on. La chance 
seule leur valut d’être épargnés. « Nous gelions, mais on ne nous a jamais 
envoyés au combat. » 


C’était un progrès tout relatif, mais pour Némanov, le front valait mieux que 
Zlatoust. Comme des milliers d’autres citoyens suspects, il savait que la guerre 
pourrait laver son nom de la tache qui le souillait. Et il œuvrait bien plus 
efficacement à sa réintégration dans la société soviétique en visant avec son fusil 
peu maniable qu’en faisant son service en tant que détenu, De plus, le jeune 
homme avait acquis au camp des compétences qui l’aidèrent alors à survivre. 
« Nous étions des gredins », m’a-t-il confié. Les hommes transformèrent 
rapidement le front en une sorte de foyer, adaptant leur vie quotidienne jusqu’à 
ce qu’ils aient le sentiment d’exercer un minimum de contrôle individuel sur 
elle. Comme tous les soldats, en tout lieu, ils improvisaient, et lorsque c’était 
impossible, ils volaient. Dans bien des cas, la population locale ne demandait 
qu’à les aider, mais elle n’avait pas grand-chose à partager avec eux. « Ils nous 
adoraient tous, a dit Némanov, et nous en profitions. Un de mes copains a trouvé 
une maison, il est entré et s’est signé. La vieille dame a immédiatement 
commencé tout le tremblement : “Mon très cher, mon très cher”, et elle l’a fait 


asseoir à sa table. » Prenant le lascar pour un chrétien dévot, elle lui servit du thé 
et du chou à profusion ainsi qu’un morceau de pain. « Nous étions nombreux, 
bien sûr, a ajouté Némanov, à avoir des liaisons. La guerre, c’est ça — un 
moment de mort et d’amour. » Ce récit en recoupe d’autres, ceux d’hommes qui 
trouvaient le front — même ce front-là — préférable aux camps??L La vie n’était 
facile nulle part, mais à proximité du front, les soldats avaient une petite chance 
de se faire une niche, de nouer des relations, à leur propre profit. 


La possibilité de tuer des Allemands était aussi une source de joie®22, Les 
soldats avaient de bonnes raisons de détester ces étrangers. Ceux qui avaient vu 
le combat étaient épuisés, et leurs rêves seraient à jamais hantés par la puanteur 
de la guerre. D’autres savaient déjà qu’ils ne reverraient plus leur famille et tous, 
même les nouveaux appelés, avaient, à cette date, perdu des camarades et des 
amis proches. Il n’en fallait pas beaucoup pour attiser leur colère, ce qui 
n’empêchait pas la presse de guerre soviétique de l’encourager. Peu d’écrivains 
furent plus populaires au cours de cette période de la guerre qu’Ilia Ehrenbourg, 
le journaliste qui appelait tous les citoyens soviétiques à « tuer les Allemands. Si 
vous avez tué un Allemand, écrivait-il simplement, tuez-en un autre. Rien n’est 
plus délicieux qu’un cadavre allemand?® », Mais Ehrenbourg, dont la prose fut 
particulièrement crue en 1942, n’était pas la seule source de propagande 
haïineuse. Simonov, le poête des soldats, renchérissait avec Tue-le, une 
exhortation lyrique à la vengeance®%4, Les caricaturistes dessinaient l’ennemi 
aux prises avec toutes sortes de difficultés ; les Roumains pris de panique, les 
Italiens se glissant sournoisement derrière des marmites, les Allemands 
agonisants. Un jeu de mots sur le perce-neige, podsnejnik, montrait le dégel 


printanier faisant émerger de nouveaux « perce-neige » sous forme de cadavres 


allemands®®, Cet hiver-là, quand un commandant soviétique mourut à 


Stalingrad, ordre fut donné de tirer une salve en son honneur « non pas en l’air, 


mais contre les Allemands?% ». 


Curieusement, les soldats d’autres théâtres d’opérations enviaient souvent les 
combats que menaient leurs camarades de la Volga. Même ceux qui savaient très 
exactement ce que cela recouvrait pouvaient avoir envie d’avancer un peu, 
d’entrer de nouveau de plain-pied dans la guerre. « Quand diable allons-nous 
attaquer ? », écrivait Nikolaï Bélov dans son journal en janvier 1943. Cet officier 
de vingt-sept ans était stationné près de Lipetsk, très au nord de Stalingrad. Son 
unité était à portée de l’armée allemande proche de Voronèje, mais il avait reçu 
l’ordre d’attendre sans bouger. Bélov n’ignorait rien des réalités de la guerre. Il 


était entré dans l’armée dès que les combats avaient commencé. Blessé dans le 
courant du premier été, il avait été évacué pour être soigné, échappant ainsi à la 
capture et à la mort qui attendaient ses camarades. Il avait repris du service actif 
durant le sinistre été 1942, reculant devant un ennemi qui contrôlait désormais 
tout le Sud de la Russie. 


Ce Noël-là, tandis que les armées de Rokossovski traversaient la steppe 
enneigée de la Volga, Bélov resta immobile. Il creusait des tranchées, il faisait 
faire l’exercice aux hommes, il attendait. C’était moins fatigant que les longues 
marches du mois de juillet précédent, moins dangereux que les corps-à-corps de 
Stalingrad. Mais cela n’avait rien de plaisant. Il faisait froid, et les légers dégels 
occasionnels s’accompagnaient de pluie glaciale et de brouillard. Certains jours, 
ils essuyaient des tirs d’obus allemands. S’y ajoutaient les suicides, les 
désertions, les automutilations et les rixes. « Je suis devenu terriblement irritable, 
ajoutait Bélov, et tout m'’inspire désormais une affreuse apathie. J’ai 


l'impression que toute cette affaire me fatigue au-delà de toute mesure. Si 


seulement nous pouvions attaquer, je reprendrais certainement mes esprits?07, » 


Il aurait l’occasion de vérifier cette hypothèse au mois de juillet suivant. En 
attendant, coincé dans son abri enneigé, il s’enfonçait dans la dépression. 


Le récit aurait été différent pour tous si Stalingrad était tombée. La victoire les 
revigora. Les hommes de l’ Armée rouge commençaient à croire qu’un jour, leurs 
efforts porteraient peut-être des fruits. La plupart savaient qu’ils risquaient 
encore leur peau, mais la perspective d’une victoire possible était capitale. Les 
nouvelles de Stalingrad faisaient le tour du monde soviétique. « J’ai tellement 
envie de partir et d’aller vivre en permanence sur le front », confia Bélov à son 
journal une nuit. Au début de novembre, il avait été ragaillardi par l’annonce de 
l’activité des Alliés en Afrique. « C’est très loin, mais cela paraît en même temps 
tout près. Quel réconfort. » Rien n’égalait pourtant l’allégresse que lui inspirait 
un triomphe plus proche. « Nos soldats accumulent les succès à Stalingrad, 
écrivait-il le 27 novembre. À en croire les nouvelles reçues ce matin, ils ont fait 
soixante-dix mille prisonniers depuis le début de l’attaque. Les chiffres de 


marchandises saisies sont astronomiques. Notre joie pour les soldats de 


Stalingrad est sans limites®08, » 


Loin à l’ouest, Moskvine, qui tendrait l’oreille, à l’affût de nouvelles, pendant 
toute l’année à venir, était lui aussi ravi. « Il y a eu une grande victoire sur le 
front ! », écrivit-il le 19 janvier 1943. Le vent avait enfin tourné. « Chacun 
d’entre nous a envie de hurler de toutes ses forces “hourrah !”. Stalingrad s’est 


transformée en un immense piège pour les hitlériens. » Depuis des semaines, ses 
camarades partisans et lui-même se terraient dans des zemlianki obscurs en 
attendant les instructions de Moscou. Il y avait eu des escarmouches cet 
automne-là, et Moskvine avait enfin eu l’impression de faire quelque chose de 
concret, mais l’ennui et les épreuves physiques lui avaient sapé le moral à 
l'approche du deuxième hiver. Enfin, on avait de bonnes raisons de se réjouir. 
Comme toujours, Moskvine se faisait des reproches. « J’ai envie de déchirer les 
pages de mon journal où j’ai évoqué l’effondrement de ma volonté, écrivait-il. 
Mais qu’elles restent là pour me servir de leçon et me rappeler que dans la vie, 


on a tort de tirer des conclusions hâtives simplement parce que ça ne va pas 


bien2®, » 


La victoire aidait même les soldats à oublier les difficultés de la vie 
quotidienne. C’était comme si le triomphe pouvait modifier la conscience. Les 
soldats russes couverts d’engelures, affamés, blessés, désespérés, exultaient 
quand ils avaient l’impression que les troupes allemandes souffraient plus 
qu'eux. Ils s’emparaient de la moindre compensation, du moindre signe donnant 
à entendre que la vie pourrait changer. Dans sa retraite, l’ennemi abandonnaiït 
des armes, des camions et de la nourriture. C’était une aubaine inestimable pour 
les soldats soviétiques à moitié morts de faim. Certains se gavaient de provisions 
allemandes ; d’autres tombèrent sur les réserves d’alcool de la VI® armée, 
découvrant parfois trop tard que les bouteilles d’aspect si attrayant contenaient 


de l’antigel®10, « En ce moment, nous livrons des batailles colossales et il se 
passe des choses terribles tout le temps, écrivait à sa femme un soldat de 
l’Armée rouge de quarante-sept ans. Mais ne t’en fais pas pour moi [...]. Les 
Allemands sont en déroute, nous mettons la main sur un tas de prisonniers et de 


provisions. Ces derniers jours, nous ne mangeons que de la viande et des trucs en 


boîte, du miel et des machins comme ça, mais il n’y a pas de pain? » 


La plus grande surprise vint des nouveaux prisonniers de guerre. L’Armée 
rouge s’empara de quatre-vingt-onze mille cinq cent quarante-cinq hommes en 
janvier 1943. Ils étaient en si mauvaise condition physique qu’ils seraient peut- 
être morts de toute façon, mais la situation qui régnait dans les camps de 
prisonniers du NKVD transforma cette éventualité en certitude. Ils furent moins 
d’un sur cinq à recevoir de la nourriture chaude. Ce qui fut souvent fatal à la 
minorité qui en obtint, car ils mangeaient trop vite. D’autres succombèrent sur le 
trajet des camps, ou moururent de leurs anciennes blessures, ou bien du typhus et 
de la dysenterie qui consumaient leur organisme en quelques heures. La 


nourriture médiocre et la faim furent la cause des deux tiers des décès dans les 
camps de prisonniers de guerre soviétiques en 1943. Les survivants risquaient de 
contracter la tuberculose qui sévissait dans leurs baraques malsaines et 
surpeuplées?l2, La situation empira au point que le NKVD prit même des 
mesures pour y remédier après Stalingrad, bien que son objectif fût de préserver 
une main-d'œuvre potentielle plus que d’épargner des vies humaines. Mais 
chaque prisonnier hagard, atterré, semblait rapprocher la fin de la guerre. C’était 
l’idée qui dominait dans l’esprit de presque tous. La victoire de Stalingrad faisait 
l’effet d’un tournant. 


« Les Allemands jettent tout dans leur fuite », écrivait cet homme de quarante- 
sept ans dans la dernière lettre qu’il envoya chez lui. Il était maintenant 
convaincu que la propagande sur la force soviétique disait vrai. « Nous nous 
nourrissons de leurs provisions. Les Allemands s’enfuient, les Hongrois et les 
Italiens se rendent. Nos gars viennent de faire cinq cents prisonniers, ils gèlent 


comme des mouches, ils ne supportent pas du tout le froid [...]. Les morts 


s’entassent sur les routes et dans les rues, mais c’est tant mieux21, » Moins d’un 


mois après avoir écrit ces lignes, cet homme serait mort, lui aussi, victime du 
froid au même titre que les envahisseurs dont il se moquait. Mais la découverte 
qu’on pouvait battre les troupes fascistes avait illuminé son hiver. Agueïev 
l'aurait compris. « Je suis d’une humeur radieuse, écrivit-il à sa femme. Si tu 


savais, tu serais aussi heureuse que moi. Imagine un peu — les Fritz prennent 


leurs jambes à leur cou?l4 ! » 


Un pays dévasté 


Une vraie lueur d’espoir brillait enfin au milieu de l’amas lugubre de 
promesses. Un an auparavant, quand l’armée allemande avait été repoussée de 
Moscou, le soulagement avait été manifeste et l’on avait même organisé de 
modestes célébrations. Mais la crise était alors trop profonde, le choc de 
l'invasion trop récent pour que l’on puisse pressentir que le vent tournait. 
Désormais, la progression de l’armée soviétique vers l’ouest semblait annoncer 
que la paix était proche. Le 26 janvier 1943, Voronèje tomba aux mains des 
hommes du général Golikov. Le 8 février, l’ Armée rouge entra dans Koursk. Six 
jours plus tard seulement, elle avait repris Rostov et, le 16 février, elle libéra 
Kharkov, la plus grande et la plus importante ville de la région. Les 
agglomérations qu’elle reprenait n’étaient plus que des enveloppes vides ; des 
repaires de peur et de faim, de crime et de soupçons réciproques. Les immeubles 
avaient été minés ou bombardés, les vitres fracassées, les réseaux électriques et 
les canalisations étaient hors d’état. Le sol inégal qui émergeait entre les plaques 
de neige fondue trahissait la présence de vastes fosses collectives. Ceux qui 
avaient assisté à tout cela ne trouvaient pas de mots pour décrire leur désarroi. 
Mais les propagandistes de Staline prodiguaient des images de triomphe. 
L’ennemi était en fuite et quand on l’aurait repoussé jusque dans sa tanière, 
qu’on l’aurait vaincu et qu’on aurait vengé les morts, le peuple soviétique 
reconstruirait un monde encore meilleur. 


Les hommes politiques ne tardèrent pas à revendiquer la victoire. L’Armée 
rouge, « l’armée qui défend la paix et l’amitié entre les peuples de tous les 
pays », comme la présenta Staline le jour du vingt-cinquième anniversaire de sa 
création, en février, méritait des éloges dithyrambiques. Elle avait « mené une 
lutte héroïque, sans précédent dans l’histoire », ses « valeureux soldats, 


commandants et instructeurs politiques » avaient « paré ses couleurs militaires 


d’une gloire éternelle®15 », Mais les simples soldats n’avaient pas accompli cet 


exploit tout seuls. Le rôle de Staline prit de l’importance, maintenant qu’il y 


avait des résultats glorieux à revendiquer. On se mit à invoquer la sagesse de son 
leadership, son « génie militaire », pour expliquer les succès qui avaient pourtant 
coûté des dizaines de milliers de vies. Le Parti, lui aussi, fit désormais figure de 
guide et d’éducateur des masses. Le peuple pouvait considérer que c’était sa 
guerre, sa lutte épique pour la liberté et la dignité, mais ses dirigeants se 
mettaient déjà au travail. Le premier musée de la Grande Guerre patriotique fut 


créé en mars 1943516, L’image du conflit qu’il commença à tracer deviendrait 
bientôt l’étalon de la vérité officielle. 


La naissance du mythe de la guerre glorieuse fut contrôlée de bout en bout. 
Les censeurs veillèrent à ce que des mots comme « retraite » ou « reddition » 
n’apparaissent jamais dans les annales des opérations de l’ Armée rouge ; plus 
cruellement, ils effacèrent aussi les preuves du réel coût humain de cette guerre. 
La victoire de Stalingrad avait été remportée au prix de près d’un million de vies 
de soldats et d’aviateurs soviétiques, mais cette vérité demeura cachée. Du début 
à la fin de cette guerre, et jusqu’à Berlin encore, les hommes et les femmes de 
l’Armée rouge seraient plus nombreux à périr que les soldats du camp qu’ils 


étaient censés être en train de battre. En moyenne, les pertes soviétiques furent 


au moins trois fois supérieures à celles de l’ennemi®7, mais tout fut ménagé 


pour que cette statistique reste ignorée. Il a pu arriver que des morts de l’ Armée 
rouge ne soient pas enregistrés à des moments où l’on n’avait pas le temps de 
marquer l’emplacement des fosses communes, et moins encore de compter les 
corps qui y avaient été jetés?18, La pression s’atténua un peu après 1943, mais, 
souvent, l’armée faisait état de moins de pertes qu’elle n’en avait réellement 


subi, et d’encore moins de corps à enterrer. Des tombes abritant des centaines de 


cadavres ne portaient qu’une trentaine de noms°!, Dans le même temps, les 


rapports officiels minimisaient le nombre de victimes — ainsi que les pertes 
soviétiques en matériel militaire — tout en comptabilisant avec soin les masses de 
morts allemands. Les émotions étaient censurées, elles aussi. Le chagrin était 
autorisé — pourvu qu’il incitât les soldats à se venger —, mais d’autres réactions 
au danger et à la souffrance devaient rester inexprimées. Le Sovinformburo 
veillait à ce qu'aucune allusion à la peur ou aux doutes des hommes ne fût 


publiée. En 1943, on avait déjà réécrit la première année de guerre à destination 


du public sous forme d’un récit de grands exploits héroïques?22. 


La censure a été efficace : soixante ans plus tard, de nombreux silences forcés 
durent toujours. L’efficacité de la politique gouvernementale en la matière 
s’explique parce qu’elle coïncidait avec des instincts et des désirs beaucoup plus 


puissants ; on aime rarement se replonger dans des souvenirs douloureux. La 
version édulcorée et glorieuse convenait aussi bien aux soldats qu’à l’État. Après 
tout, elle simplifiait les choses et offrait aux anciens combattants une certaine 
dignité — dans les conditions définies par Staline. Les anecdotes personnelles, 
véridiques, paraissaient aussi décalées que des fragments de photo en couleurs 
collés sur un cliché en noir et blanc et, dans certains cas, cela n’a pas changé. En 
2002, Ilia Némanov a essayé de se rappeler comment il avait réagi à la grave 
blessure qu’il subit en 1943. Une partie de son côté droit fut soufflée par une 
bombe allemande et sa première pensée fut : « Ça y est. » Mais ensuite, d’autres 
idées confuses se mêlèrent dans son esprit. « Je me suis souvenu qu’avant même 
le début de la guerre, ma mère m’avait dit que je ne me ferais pas tuer, mais que 
je perdrais une main, a-t-il raconté. Et puis un camarade avec qui j’avais parlé 
dans un des abris, en route, m’avait expliqué que si on était blessé à la main, il 
fallait essayer d’obtenir qu’on vous recouse les doigts, parce que si ça marchait, 


et s’il y avait encore des nerfs en place, on avait des chances de sauver sa 


main?21, » Ces idées l’avaient soutenu pendant qu’il saignait et souffrait dans la 


poussière, attendant les secours ou la mort. Mais la superstition ne trouvait pas 
place dans l’histoire officielle de la guerre soviétique et ce genre de souvenirs, 
tout à fait personnels, devinrent de plus en plus difficiles à évoquer au fil de la 
longue campagne, et plus encore quand elle s’acheva. 


Les ambitions des censeurs en ces années de guerre étaient incroyables. 
Némanov m'a rappelé un autre cas, encore plus parlant que sa propre histoire. 
En janvier 1943, le siège de Leningrad fut levé. Si la ville, encore encerclée, était 
toujours soumise aux bombardements allemands, des convois de médicaments, 
de combustible et de farine pouvaient désormais emprunter la voie ferrée alors 
qu'auparavant l’approvisionnement ne pouvait se faire que par la traversée 
précaire et saisonnière du lac Ladoga gelé. La libération intégrale de Leningrad 
se fit attendre pendant un an, mais pour les rescapés de sa population martyrisée, 
le soulagement fut grand. Le moment se prêtait à la réflexion, au deuil et à des 
célébrations discrètes. Pour les propagandistes de Staline, c’était un terrain miné. 
Ils ne tenaient pas à attirer l’attention sur le fait qu’on avait laissé le peuple 
soviétique mourir de faim, et l’interdiction d’en parler s’étendit à l’armée. Au 
printemps de 1943, lorsqu’un soldat, affecté à l’unité de Némanov depuis le 
front Volkhov près de Leningrad, entreprit de décrire le siège à ses nouveaux 
camarades, il disparut. Il avait été arrêté. « IL avait mentionné la famine, se 
rappelait Némanov. Ce n’était pas une chose dont nous étions censés être 
informés. » 


Olga Berggolts, la poétesse du blocus de Leningrad, fit la même constatation 
quand elle se rendit à Moscou à la fin de 1942 pour transmettre ses réflexions sur 
le siège. « J’ai fini par me convaincre qu'ici, on ne sait rien de Leningrad, 
écrivit-elle à sa famille. Apparemment, personne n’a la moindre idée de ce 
qu’endure la ville. Les gens disent que les habitants de Leningrad sont des héros, 
mais ils ignorent de quoi cet héroïsme est fait. Ils ne savaient pas que nous 
avions connu la famine, ils ne savaient pas que des gens sont morts de faim [..….], 
je n’ai pas pu ouvrir la bouche à la radio, parce qu’on m’a dit : “Vous pouvez 
parler de tout de ce que vous voulez, mais pas de souvenirs de la famine. Pas un 


seul, pas un seul. Du courage, de l’héroïsme de la population de Leningrad, voilà 


ce qu’il nous faut [...]. Mais pas un mot sur la faim?22” » 


Comme toujours dans l’univers surréaliste de l’Union soviétique, on exigeait 
des gens qu’ils disent une chose, qu’ils souscrivent publiquement à une version 
des faits, alors que dans une partie de leur esprit au moins, ils savaient que la 
vérité était tout autre. L’ Armée rouge, qui avait sauvé le peuple, était un terreau 
fertile pour les mythes. Toute une série d’images de propagande stéréotypées — 
le noble guerrier, le valeureux fils de la Russie, le partisan rebelle — voyait le 
jour dans les entrailles du Sovinformburo. Des individus bien réels étaient 
sélectionnés pour incarner chaque type, car il ne manquait pas de cas d’héroïsme 
personnel parmi lesquels puiser ; mais Zoïa Kosmodémianskaïa, la partisane 
martyre, ou Vassili Zaïtsev, le sniper de Leningrad, étaient des idéaux, aussi 
exaltants et populaires — et en même temps aussi typiques de la masse — que des 
champions sportifs ou des saints. Parmi les soldats de l’Armée rouge, les 
modèles de héros étaient presque toujours des snipers, des artilleurs ou des 
membres des équipages de chars au destin funeste. Des hommes relativement 
instruits, en d’autres termes, susceptibles de plaire au Parti communiste, et s’ils 
n’étaient pas morts avant d’accéder à la célébrité, on pouvait être assuré qu’ils se 
conduiraient correctement en public. Bien que la presse ait retenu des dizaines 
de soldats ordinaires pour en faire des vedettes, le style et les valeurs qu’ils 
incarnaient se rapprochaient de ceux des officiers et, indéniablement, de ceux 
des communistes. La culture de la base, le monde obscur des hommes de chair et 
de sang restaient dissimulés aux regards. 


Les soldats eux-mêmes s’adaptèrent à ce travestissement de la réalité. Ils 
donnaient l’impression de posséder une double culture : la première, officielle, 
incluait tout ce qu’ils étaient autorisés à faire devant les officiers et les 
journalistes ; l’autre, leur culture cachée, presque tribale, était celle de la vodka, 


du makhorka, des dictons cadencés — des vers spontanés — qu’ils appelaient 
tchastouchki, et des grossières plaisanteries paysannes. David Samoïlov, qui 
observa ces hommes avec l’œil du poëte attentif à l’inattendu, a bien résumé 
cette souplesse d’esprit. En présence d’un officier, écrit-il, le soldat russe se 
montrait « sombre et taciturne ». Peut-être n’existait-il pas de langage commun 
susceptible de rapprocher un commandant et un simple soldat par-delà la 
fracture de l’idéologie et du rang ; peut-être n’avaient-ils du reste pas grand- 
chose à se dire. Il n’y avait certainement pas de temps à perdre en paroles à 
l’heure du combat, à l’instant, disait Samoïlov, où le soldat taciturne se 
transformerait en « héros ». Sa façon de mourir était remarquable, elle aussi. « Il 
n’abandonnera pas un camarade dans la détresse, écrivait Samoïlov. Il meurt en 
homme et en ouvrier, comme si c’était son métier ordinaire. » Mais il fallait bien 
que le prix de la soumission et du stress se paye. Quand les officiers quittaient la 
scène, écrit encore Samoïlov, le même soldat devenait « grincheux et injurieux. 
Il se vante et menace. Il est prêt à s’en prendre à n’importe quoi et à en venir aux 


coups pour trois fois rien ». Ce n’était pas simple grossièreté. « Cette 


susceptibilité, ajoutait Samoïlov, montre que la vie militaire lui pèse?2. » 


En 1943, cela faisait deux ans que l’armée était en guerre et, à presque tous les 
niveaux inférieurs à celui du haut commandement, les recrues dont la carrière 
militaire avait commencé après l’invasion étaient majoritaires dans ses rangs. 
L’écart entre hommes et officiers se comblait. Personne ne pouvait douter de la 
cause fondamentale pour laquelle ils se battaient tous, et le sentiment de l’intérêt 
collectif était vital pour leur moral. Les meilleurs jeunes officiers, dont Samoïlov 
lui-même, travaillaient avec les hommes, cherchant à se rapprocher d’eux au lieu 
de se retrancher derrière leurs privilèges. Bien qu’il eût droit à des repas distincts 
et à un cantonnement privé, Lev Lvovitch exigeait de manger avec les membres 
de son régiment, partageant leur soupe aqueuse et la bouillie de sarrasin qu’ils 
appelaient tous shrapnel. 


Il devenait plus facile pour un officier subalterne tel que lui de se lier avec ses 
hommes, car l’écart d’expérience entre les différents grades s’était 
considérablement réduit à cette étape de la guerre. L’Armée rouge de 1941 avait 
presque entièrement disparu. Le lieutenant de vingt-six ans, la tête farcie des 
conseils d’un oncle qui avait servi sous Nicolas IT, cherchait à encourager et à 
réconforter des jeunes gens et des réservistes plus âgés, et non des soldats 
chevronnés mal disposés à son égard. Il avait un peu moins de mal aussi à retenir 
leurs noms, car il ne réussissait jamais à réunir l’intégralité de son contingent. En 


tant que lieutenant, Lvovitch aurait dû commander cent vingt fantassins, mais il 
était bien rare qu’il en ait plus de soixante sous ses ordres. Les nouveaux appelés 
et les réservistes n’étaient jamais suffisants pour compléter les unités de l’ Armée 
rouge. Aussi le jeune officier pouvait-il s’adresser personnellement à un bleu 
effarouché, bien qu’« une dose de jurons fût souvent ce qui convenait le mieux 
aux autres ». Il était payant d’entretenir des relations cordiales. Comme il l’a 
raconté, ce n’était qu’un jeu d’enfant pour les hommes de profiter des opérations 
pour se débarrasser d’un officier détesté, comme avaient prévu de le faire les 
camarades de Samoïlov. « C’est arrivé, m’a assuré Lev Lvovitch. Bien sûr, c’est 
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arrivé souven » 


Les meilleurs officiers eux-mêmes, cependant, ne réussissaient jamais à 
combler entièrement l’abîme entre les hommes à moitié analphabètes et ceux qui 


savaient lire, entre citadins et ruraux. « Ce fut la dernière guerre russe, a écrit 


Samoïlov, où la majorité des soldats étaient des paysans? » Certes, ils 


travaillaient désormais dans des fermes collectives, ils étaient des Soviétiques et 
non plus les fils de la terre archétypaux de Tolstoï. Il n’empêche qu’ils n’étaient 
pas du genre à prendre des notes. Alors que le Parti monopolisait une place 
croissante dans les écrits sur la guerre, les voix de la masse des troupes se sont 
perdues ou ont été accommodées à la sauce du Parti. Les instructeurs politiques 
transmettaient parfois leurs propos, mais uniquement lorsque ces commentaires 
recouvraient leurs propres préoccupations — le communisme, les ordres de 
Staline, la réaction aux nouvelles les plus récentes. La culture des hommes, 
pierre de soutènement de la combativité et du moral des soldats, de leur survie 
et, peut-être, de celle de la Russie, disparaïîtrait avec la poussière de la guerre. Il 
reste encore quelques survivants, mais, lorsque ceux-ci considèrent le passé, ils 
ne voient que le brouillard du temps. Ils ont eux aussi été influencés par les 
journaux et les films d’après guerre. Pour retrouver l’univers des fantassins, il 
faut explorer au-delà de la portée de la mémoire, au-delà des montagnes de 
dossiers d’archives aux couvertures jaunies. Même leurs contemporains, les 
officiers d’état-major et les bureaucrates de Moscou, avaient du mal à 
appréhender la réalité de leur vie. Le village paysan était un univers exotique, 
presque étranger, pour les fonctionnaires de Staline, un champ d’étude pour 
ethnographes et spécialistes du folklore. En 1943, l’armée, avec ses rangs serrés, 
ses intimités viriles et sa violence, faisait l’effet d’une autre planète. 


Ce monde-là était régi par le destin, de même que la qualité de la vie 
quotidienne des hommes l’était par les caprices du temps. S’ils s’en tenaient au 


règlement, les hommes n’avaient pas voix au chapitre sur leur propre existence, 
aucun droit de fuir le danger, aucun moyen de savoir où ils seraient envoyés à la 
mort, ni même ce qu’ils mangeraient tous les soirs. Ils réagissaient en élaborant 
une cosmologie personnelle, un système qui leur permettait de prédire, et en 
même temps de dompter, la folie qui menaçait de les engloutir. Certaines de ces 
superstitions étaient très anciennes, héritées de leurs pères et de leurs oncles, 
issues d’armées qui avaient vaincu Napoléon. Il y avait des tabous concernant le 
sexe — un blessé, même inconscient, mourrait s’il touchait ses parties génitales —, 
les jurons et l’opportunité de porter du linge propre avant le combat. De 
nombreuses prédictions étaient liées aux observations météorologiques. Certains 
pensaient que jurer en chargeant son fusil portait malheur, d’autres qu’il ne 
fallait jamais jurer avant une bataille. On attirait aussi le mauvais sort en donnant 
quelque chose à un camarade avant de marcher au combat, et ils connaissaient 


tous des histoires de capotes empruntées qui apportaient la mort>£, Les 
talismans étaient aussi très appréciés. Beaucoup conservaient soigneusement une 
photo dans la poche de leur vareuse ; d’autres une copie du poème d’amour de 
Constantin Simonov Attends-moi, plié contre leur cœur. Les anciens expliquaient 
que c’étaient des porte-bonheur. Au moins, c’était sans danger. Des officiers de 
la Section spéciale fouillaient les poches des hommes à la veille de toute 
opération, et s’ils découvraient des informations personnelles ou, pis, 
compromettantes, leur propriétaire risquait d’avoir des ennuis avec la police 
militaire. Un bout de papier anodin était rassurant, sans vous exposer pour autant 
au moindre reproche. 


La religion était un sujet controversé pour les hommes. La prière avait 
toujours été l’affaire des femmes. Depuis 1917, le Parti leur enseignait que la foi 
en Dieu était une relique d’un passé révolu. Les politrouks et de nombreux 
komsomols qui se trouvaient dans les rangs partageaient cette opinion. Comme 
l’un d’eux me l’a expliqué : « Quand on voit les atrocités qui se produisent à 
chaque instant, on se dit, Seigneur ! Si vous êtes vraiment tout-puissant et juste, 
comment pouvez-vous laisser autant d’âmes innocentes souffrir pareille torture 
et mourir ? Je suis communiste, athée, matérialiste. Jusqu’à la moelle. » 


L’ Armée rouge apportait un démenti au vieux dicton prétendant qu’« il n’y a pas 


d’athée dans un gourbi?27 ». Mais bien que cette génération eût rarement mis les 


pieds à l’église, tout le monde connaissait des gars qui portaient une petite croix 
d’argent autour du cou, cachée sous leur chemise, et qui expliquaient, si on les 
provoquait, que ces colifichets étaient des cadeaux de leurs grands-mères. 
Certains fabriquaient leur propre croix qu’ils découpaient dans des vieilles boîtes 


de conserve?28, « Ils brûlaient leur carte du Parti quand ils étaient sur le point de 


mourir, se rappelait un ancien combattant. Mais ils ne jetaient pas les croix. » Un 
très grand nombre — peut-être une majorité des soldats ordinaires — se signaient à 
la vieille manière russe avant d’affronter les canons. Les gestes et les mots 
étaient symboliques ; des échos de foi, plus qu’une preuve formelle. « Ils 
prononçaient des formules comme “Que Dieu me protège”, mais je ne saurais 
pas dire ce qu’ils croyaient vraiment, a déclaré un vétéran. Je suis moi-même 
athée, mais pas farouchement. Je suis revenu vivant. Je dois être né sous une 
bonne étoile. » « J’avais un ange gardien, explique Ivan Gorine. Je l’ai senti à 
mes côtés tout le temps. » L’ange, m’a-t-il dit, était en réalité l’esprit de sa mère. 


La foi avait pu se transformer, mais le goût des chansons était inaltérable. Les 
hommes chantaient en marchant, ils chantaient pour les fêtes et les défilés. Ils 
chantaient aussi, tout bas, dans les hôpitaux, là où ils échangeaient des poèmes et 
inventaient de nouvelles rimes?2, Les chansons qui nous sont parvenues sont 
poignantes et lyriques, plus sentimentales que tragiques. Nombre d’entre elles 
étaient adaptées de ballades patriotiques de 1812530, D’autres ont été écrites à 
l’époque par les plumitifs préférés de Staline, dont Lébédev-Koumatch et 
Démian Biedny. Les chansons qui parlaient de femmes se multiplièrent 
évidemment et beaucoup s’inspiraient d’un classique d’avant guerre, Le Fichu 
bleu, dont les paroles promettaient une des choses que les hommes désiraient le 
plus : que tout se termine bien, par de tendres retrouvailles entre le soldat et sa 
chérie. Dans la même veine, Attends-moi de Simonov, avec son serment 
récurrent, « Attends-moi, et je reviendrai », était comme une formule magique, 
une sorte de sortilège individuel. Le soldat qui chantait ces paroles — elles furent 
en effet rapidement mises en musique — songeait à sa propre survie, Car, comme 


le conclut le poëête : « Nous serons seuls à savoir, toi et moi/ Comment j’ai 


survécu./ C’est seulement parce que tu as su attendre/ comme aucune autre. » 


Des ballades d’un genre nouveau parlaient du soldat lui-même, de l’appelé, un 
homme simple, au cœur vaillant, franc du collier, qui se battait pour sa patrie. 
Des tâcherons comme Lébédev-Koumatch intégraient Staline dans les textes de 
certaines de ces chansons, mais les anciens soldats préféraient des airs plus 
traditionnels. Le dirigeant suprême est du reste absent des chansons de guerre 
favorites qu’ils entonnent aujourd’hui. La plus appréciée de toutes, un chant 
populaire dont les racines remontent à l’époque tsariste, parlait d’une jeune 
Russe, Katioucha. Elle a inspiré plusieurs centaines de variantes au fil de la 
guerre, dont un certain nombre se livraient à des jeux de mots avec son nouveau 


rôle de lance-roquettes. Les versions technologiques de ces chansons 
s’achevaient sur la mort de Hitler et de tous ses copains, tandis que la musique 
céleste de Katioucha assourdissait le Fritz archétypique et en triomphait. En 
revanche, elle ne cédait jamais à l’obscénité, du moins dans les traces qui nous 
sont parvenues. L’ironie subversive ne figure pas non plus à son répertoire. Quoi 
qu’aient pu chanter les hommes en privé, et les rapports politiques font état de 
leur « érotisme cru », personne n’autorisa un folkloriste à collecter des versions 


irrespectueuses des chants de l’armée®?2, Chanter, comme parler de tout et de 


rien, était un acte public. Il était interdit de le faire, sauf à des moments précis?3, 


Les chants étaient essentiels au moral des hommes. « Il n’y a pas de guerre 


sans chansons, se rappelait un ancien partisan. Il est plus facile de mourir ou 


d’avoir faim avec une chanson?%4 » Svetlana Alexievitch a fait la même 


constatation en discutant avec des femmes qui s’étaient battues pendant la 
guerre. « Quand je leur ai demandé quel souvenir elles gardaient de leur départ 


pour le front, a-t-elle écrit, la réponse a été unanime. Elles avaient chanté leurs 


chansons préférées? ! » On recourait même à des chansons pour inculquer les 


commandements aux hommes. En 1941, deux sergents écrivirent une ballade 
qu’ils chantèrent aux nouvelles recrues d’une voix virile, bien qu’un peu fausse. 
C’était une histoire d’amour et chaque vers contenait un des commandements 
que chaque homme devait retenir — gauche, droite, couché, attention, feu3£ ! La 
chanson fut adoptée dans d’autres compagnies et les soldats finirent par la 
chanter comme une sorte de plaisanterie, imitant les voix de leurs sergents et de 
leurs commandants dans les rôles d’une jeune femme et de son amoureux naïf. 


L’intérêt était que ce genre de musique était plus efficace que le par cœur 
contraint des politrouks. Les mélodies de guerre étaient rythmées, faciles à 
retenir et à fredonner. Elles étaient si entraînantes en fait qu’il arriva aux 
Allemands eux-mêmes d’y succomber. Plus tard dans le courant de la guerre, des 
membres d’un régiment d’infanterie soviétique eurent la surprise d’entendre un 
accordéoniste allemand, de l’autre côté du no man’s land, jouer la chanson qu’ils 
chantaient depuis qu’ils avaient dressé leur camp. Quelques jours plus tard, ils 
trouvèrent dans un fragment d’obus un morceau de papier leur en demandant les 


paroles, dans un russe approximatif227. 


La poésie était tout aussi vitale pour le moral des hommes que les chansons, et 
les deux se recouvraient fréquemment. Les vers venaient naturellement aux 
Russes, même aux paysans, à qui ils rappelaient la culture orale d’un passé 
récent, et ils écoutaient avec enthousiasme leurs ballades préférées. La plus 


célèbre, Vassili Tiorkine d'Alexandre Tvardovski, décrivait un soldat comme les 
autres, un cœur brave mais faillible qui supportait les bombardements, les 
marches forcées et même la traversée d’un cours d’eau glacial avec la même 
bonne humeur stoïque et le même sens indéfectible du devoir. Chose essentielle, 
Tiorkine s’en tirait toujours, alors même que ses camarades ne cessaient de 
craindre pour sa vie. « Hé les gars ! C’est lui ! », crient-ils alors qu’il réapparaît 
après l’avoir échappé belle, comme d’habitude. Cette fois, il a traversé une 
rivière gelée où « les poissons eux-mêmes doivent avoir froid ». Debout sur la 
rive, les hommes scrutent le cours d’eau quand « Plus vrai que nature, Vassili 
Tiorkine — a surgi vivant — et a nagé./ Lisse et nu, semblant sortir du bain’ il a 
pris pied, titubant, sur la rive ». Les rythmes rappellent Tennyson et Longfellow, 
et les paroles aussi avec leur histoire digne d’une bande dessinée, mais Tiorkine 
est russe de bout en bout. Tandis qu’à l’infirmerie, le médecin le frictionne avec 
de l’alcool, il s’assied et le regard trouble, exige de le boire : « “Quel dommage 
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de le gâcher sur ma peau !” / Prit un verre — et ressuscita?*. » 


Les vers étaient faciles à apprendre, agréables à réciter et précieux, car ils 
concentraient l’émotion en lui prêtant une intensité qui paraissait normale à la 
guerre. Non contents de mémoriser les œuvres d’autrui, les hommes eux-mêmes 
écrivaient des rimes et des aphorismes. Les lettres qu’ils envoyaient chez eux 
étaient remplies de poèmes : des vers bancals sur l’amour et le mal du pays, des 
odes vibrantes de patriotisme. Sensibles à l’esprit du temps, certains parlaient de 
drapeau rouge ou du Parti communiste. Les plus romantiques s’inspiraient de 
célèbres œuvres publiées. Attends-moi de Simonov engendra des centaines de 
poèmes parlant d’amour en temps de guerre, alors que d’autres recherchaient 
leur inspiration dans le paysage russe ou dans des exploits héroïques. Ceux qui 
ne savaient pas écrire mémorisaient et développaient les courts poèmes 
populaires, les tchastouchki, que les paysans composaient depuis des 
générations. Les politrouks en écrivaient certains, adaptant les thèmes populaires 
du destin et de la patrie à l’univers contemporain de Staline et du Parti. Mais les 
tchastouchki étaient aussi entraînants que les limericks, ces poèmes burlesques 
anglais en cinq vers. Les hommes en composèrent des milliers, sur des thèmes 
qui allaient du chagrin et de l’amour contrarié à l’irrégularité de la poste aux 
armées. « Dites-moi/ au nom de Dieu/ si celle que j’aime est en vie/ à 
Stalingrad », disait l’un. Les nouvelles étaient souvent mauvaises. « De très loin, 
un frère écrit,/ chère petite sœur/ ils ont tué ton bien-aimé/ sous mes yeux. » 


« J’ai reçu une petite lettre, racontait un autre, que le censeur avait parcourue./ Il 


est mort en héros,/ elle ne dit rien de plus??. » 


Ce sont les tchastouchki qui permettent aux folkloristes d’approcher au plus 
près de l’humour grossier apprécié des soldats. Dans son vieil âge, 
Kroupianaskaïa, la célèbre ethnographe de la guerre, a confié à ses collègues que 
les censeurs lui avaient interdit de consigner les poèmes érotiques, satiriques, 
subversifs ou criminels. Elle n’avait pas été autorisée à prendre note des paroles 
dénigrant les minorités nationales, Juifs compris, et on l’avait prévenue que les 


chansons qu’elle recueillait ne seraient pas publiées si elles ne contenaient pas 


un thème patriotique, La pure bienséance politique l’obligea donc à occulter 


une grande partie de la réalité. Les chansons et les aphorismes que l’on trouve 
dans les ouvrages soviétiques sur le folklore des soldats sont affectés, décents et 
staliniens. Leurs sentiments appartenaient effectivement à l’idiome de guerre — 
les gens croyaient sincèrement à l’ultime triomphe du communisme vertueux —, 
mais ils offrent peu d’indices sur la manière dont les hommes faisaient 
concrètement face à cette existence pleine d’épreuves et de périls. L’humour, en 
grande partie obscène et généralement très noir, occupait pourtant une place 
centrale dans la vie du front. 


Un problème particulier se pose aux observateurs extérieurs — qu’il s’agisse 
d’ethnographes du temps de guerre ou d’historiens actuels : le langage des 
hommes était fait pour exclure les autres de leurs groupes fermés. Entre eux, les 
hommes truffaient leurs phrases d’expressions tellement impies que rares sont 
ceux qui sont prêts à les répéter aujourd’hui. Sous sa forme la plus élaborée, 
l’obscénité représentait une sorte de langage parallèle, aussi riche que le 
véritable argot. Le mot qu’ils utilisaient pour désigner ce langage à part — et qui 
faisait d’ailleurs l’objet d’un grand nombre de railleries sexuelles grossières — 
était mat, « mèêre ». Aucun étranger ne pouvait suivre les tournures 
invraisemblables du mat. Un homme, un vrai, ne se contentait pas de jurer, il 
maniait une « mêre à trois étages », accumulant les obscénités. C’était un 
langage cru, créatif, visuel et exclusif — strictement réservé aux gars. Les 
histoires de la guerre de Staline n’en ont pour ainsi dire pas gardé trace, ou fort 
peu. 


Il en va de même de l’humour militaire. Lev Pouchkarev venait de 
commencer des recherches universitaires d’ethnographie quand la guerre éclata. 
Il décida de profiter du temps qu’il passerait dans l’armée pour rassembler de la 
documentation en vue d’une thèse sur la culture des soldats. Le NKVD ne tarda 
pas à mettre la main sur ses notes et voulut, dans un premier temps, les détruire 
intégralement. Mais après avoir établi, en écrivant à sa faculté à Moscou, que 


Pouchkarev était un vrai chercheur, il l’autorisa à continuer de consigner 
certaines des paroles, les plus correctes, des chansons des hommes. Pouchkarev 
revint avec une valise bourrée de ballades et de rimes bienséantes. Le rire, 
cependant, était une autre affaire. Pouchkarev avait également collecté des 
blagues. Le NKVD confisqua immédiatement les carnets qui les contenaient, et 
lui interdit de poursuivre ses recherches dans ce domaine. L’humour, qui 
réconfortait tant de gens et reflétait leur voix authentique, spontanée, était jugé 
trop dangereux pour être consigné. Il doit y avoir, quelque part dans les entrailles 
du ministère de la Défense, un dossier contenant un échantillon de propos de 
soldats non censurés. En attendant qu’il soit ouvert, il ne reste que les souvenirs 
ou, en leur absence, les diatribes antisémites venimeuses que les officiers de 
renseignements allemands recueillirent auprès de soldats prisonniers et 
conservérent à l’usage de leur propre propagande. 


Aujourd’hui, les anciens combattants ont du mal à se rappeler ce qui les faisait 
rire. Tant de plaisanteries étaient improvisées, exploitant les travers d’un 
officier, d’un non-Russe ou d’un nouveau venu dans l’unité. S’y ajoute aussi, 
parfois, un soupçon de honte. Certains hésitent à reconnaître qu’ils prenaient 
plaisir à se moquer de groupes ethniques spécifiques. Les plaisanteries autour 
des fonctions organiques avaient pu, elles aussi, leur paraître drôles sur le coup, 
mais aujourd’hui, ce sont tous des hommes âgés. « Je ne suis pas sûr de pouvoir 
vous raconter ça », s’excusent-ils. En revanche, il était facile de rire de l’ennemi. 
En 1943, les Allemands, disait-on, avaient tant de mal à trouver de nouveaux 
appelés qu’ils étaient prêts à recruter des hommes affligés de n’importe quelle 
infirmité. « Mais je ne peux pas être apte, proteste un soldat devant le conseil de 
révision berlinois. En Russie, ils m’ont tiré dans les deux jambes, dans les deux 


bras, dans les deux poumons, et ils m’ont même blessé dans le dos. » « Dans ce 


cas, répliquent les médecins, vous ne risquez plus rien°£, » Ce genre de blagues 


convenait aux journaux satiriques, mais le paysage perverti de l’État soviétique 
offrait un terrain fertile à un humour plus subversif. Si vous tombiez entre les 
mains de la police militaire, les hommes ne le savaient que trop bien, ses 


accusations seraient absurdes et ses procédures byzantines. « Vous devez 


prouver, avertissaient les farceurs, que vous n’êtes pas un chameau?#2, » Une 


autre histoire est directement issue de l’univers des politrouks et des espions. Un 
soir, un officier raconte une blague à ses hommes. Tous éclatent de rire, sauf un, 
qui ne se déride pas. L’officier fait venir le politrouk pour vérifier que l’homme 
va bien. « Tu as reçu de mauvaises nouvelles de chez toi ? », demande le 
politrouk. Non. Personne de son unité n’est mort récemment, il n’a pas peur, il 


n’a mal nulle part. « Alors pourquoi est-ce que tu ne ris pas ? », demande le 
politrouk. « Je suis d’un autre régiment, répond l’homme maussade. Ce n’est pas 


1243 


mon commandan » 


Le rire pouvait alléger l’atmosphère pesante de la propagande ou, par 
moments, dissiper le climat de peur. Mais il avait également pour effet de souder 
les groupes, de cimenter les amitiés du front qui soutenaient tous les hommes 
dans cet univers extrême. Le régime de Staline se méfiait pourtant des groupes. 
Pendant toute la durée de la guerre, des espions de la Section spéciale furent 
chargés de surveiller de près la formation de nouvelles amitiés non approuvées ; 
la confiance était pourtant capitale pour la constitution d’un esprit d’équipe. 
L'efficacité tactique exigeait que les hommes connaissent leurs camarades et 
puissent compter sur eux. À contrecœur, car ils n’éprouvaient que mépris pour le 
sentiment, les responsables du pays commencèrent à imiter l’ennemi?#, À partir 
de mars 1942, les unités qui avaient besoin de sang frais furent retirées du front 
avant d’avoir pu recevoir des réservistes et des remplaçants. Dans l’idéal, les 
nouvelles formations étaient censées s’entraîner ensemble pendant quelques 
semaines avant d’affronter le danger en groupe. Ce n’était pas toujours 
possible, mais on savait que c’était efficace. La constitution d’un esprit d’équipe 


était une recette que l’armée américaine n’apprendrait qu'après 1945, quand elle 


étudierait les erreurs et les leçons des campagnes de cette guerre?#£, 


Dans l’Armée rouge, les amitiés pouvaient être éphémères, cela ne les 
empêchaîit pas d’être parfois passionnées. À cette étape de la guerre, un fantassin 
avait peu de chances de se battre aux côtés de ses amis pendant plus de trois 
mois avant qu’une blessure, la mort ou une promotion ne l’oblige à quitter le 
groupe. « Il suffit que quelqu'un soit avec vous pendant deux à sept jours, 
expliquaient les soldats, pour qu’on connaisse ses qualités, tous ses sentiments, 
les choses qu’on met un an à découvrir dans le civil#, » Le fait que de 
nombreux soldats aient demandé à maintes et maintes reprises, après chaque 


sortie d'hôpital même, à pouvoir retrouver leurs camarades témoigne de la force 


de ces loyautés®48, « Nous étions comme un garçon et une fille, se rappelait un 


ancien combattant. Comme des amants, on aurait pu dire. Nous ne supportions 
pas d’être séparés. » Il ne parlait pas d’homosexualité. Aucun n’a jamais brisé ce 
tabou. Le sexe était, en tout état de cause, la dernière chose à laquelle pensait un 
soldat affamé, épuisé et terrifié. C’était une différence entre le front et l’arrière, 
entre les tranchées et le mess des officiers. Les amitiés étaient intimes, mais les 
plaisirs que les hommes partageaient et dont ils parlaient au front se 


concentraient sur la nourriture, la boisson, la chaleur et le tabac. Quand l’unité 
de David Samoïlov était au front, les hommes veillaient pendant des heures, 
« torturés par le manque de tabac ». Ils parlaient à n’en plus finir, et un de leurs 
sujets préférés était le mariage de chacun d’entre eux. En fait, ce n’était pas la 


nuit de noces et le sexe qui les intéressaient, ni même les images d’amour et de 


foyer, mais la richesse et la composition du banquet organisé pour l’occasion?42. 


Subversif et passionné, brutal ou sombre, c’était un monde que le 
Sovinformburo faisait tout son possible pour dissimuler aux regards. « Nos 
soldats », tels que les décrivait la presse soviétique, n’avaient pas plus de réalité 
que les vaillants garçons des bandes dessinées d’aventures. Après la guerre, les 
survivants eurent tout intérêt à souscrire à ce mythe. Il existait un groupe 
cependant qui n’avait rien à perdre. C’étaient les chtrafniki, les membres des 
unités disciplinaires. Ils ne sont plus très nombreux à pouvoir raconter leur 
histoire. Ivan Gorine, par exemple, fut l’unique rescapé d’un groupe de trois cent 
cinquante hommes. Tous ses camarades moururent en l’espace d’un seul matin 
quand on les envoya, armés de fusils et en terrain découvert, prendre d’assaut 
une batterie retranchée de canons allemands. Quand cet homme raconte la 
guerre, son point de départ est une prison. 


Le père de Gorine avait disparu en 1930, lorsque la police avait chassé les 
koulaks. En fait, il avait abandonné sa femme et ses enfants et était parti pour le 
Sud. Gorine fut confié à une famille qui le méprisait à cause de ses prétendues 
origines bourgeoises. C’était un début dans la vie peu propice. Le garçon se 
frotta rapidement au monde de l’illégalité et au moment où la guerre éclata, il se 
mit à fabriquer de fausses cartes de rationnement. Il se fit prendre et le juge lui 
donna le choix : le goulag ou le front. Il avait déjà décidé de se battre, car 
pendant son séjour en prison, en attendant sa condamnation, il s’était imprégné 
d’humeur patriotique. « Des tas de gens demandaient à partir, a-t-il dit. Le front 
suscitait l’enthousiasme, même parmi les détenus. » Il se disait qu’enfin, il allait 
découvrir la vraie vie. Ils apprendraient tous rapidement que ce n’était qu’une 
condamnation à mort indirecte. 


Les chtrafniki constatèrent que leur vie comptait moins que celle des chevaux 
chéris de Boudienny. La seule nourriture qu’ils virent, du début à la fin, fut une 
soupe grise et aqueuse. « Les vieux nous disaient qu’on nous servait le dixième 
de la ration militaire normale, a raconté un autre rescapé. Vrai ou faux, notre 
menu consistait en quatre cuillerées de nourriture par jour [...] et en une quantité 
illimitée de jurons de première qualité. » Les condamnés furent parqués dans des 


camps en attendant les ordres militaires. Ces baraquements étaient aussi 
meurtriers que le goulag, et lui devaient une large part de leur atmosphère. Un 
homme pouvait se faire dépecer vivant parce qu’il avait perdu une partie de 
cartes ; il pouvait être assassiné dans son lit pour sa paire de bottes ou pour un 
croûton qu’il avait mis de côté, Tout le monde vivait dans la crainte des 
starchini, les vieux récidivistes qui régentaient tout. Atteindre le front, même 
sans la moindre bribe de formation professionnelle, fut un soulagement pour 


Gorine le novice. « On n’avait qu’une idée : monter au front le plus vite 


possible, pour échapper à la torture de cette base de réserve®l. » 


Arrivé sur place, fusil à la main, Gorine se rendit compte que les officiers le 
respectaient. Ils ne pouvaient pas savoir, après tout, dans quelle direction il avait 
l'intention de tirer. « Nous marchions au combat, se rappelle un autre, sans un 
cri pour la patrie ou Staline. Tous sans exception, nous jurions et sacrions. 
C’était le “Hourrah !” des chtrafniki. » Gorine confirmait ces propos tout en 
ajoutant que les hommes éprouvaient pour leur dirigeant une forme de respect 
fataliste. « Si Staline meurt, murmuraient-ils, un autre du même acabit prendra 
sa place. » Ils n’avaient rien non plus de nihilistes sans foi ni loi. Les Russes se 
battaient parce qu’ils croyaient à une vraie cause, et les chtrafniki survivants se 
rappellent le patriotisme qui les animaïit. « Nous voulions tous défendre la patrie, 
dit Gorine. Je crois que les criminels éprouvaient plus de dévotion, plus d’amour 
pour leur terre natale que les chefs, ceux qui occupaient des postes plus élevés 
dans la direction. » Il y avait même une certaine fierté à mourir. « Le chtrafnik 


ne s’enfuit pas, lui, a raconté à des journalistes un autre survivant. Les soldats 


ordinaires sont plus enclins à le faire522, » 


L’espérance de vie des condamnés était brève, mais leur culture, brutale et 
colorée, distincte de celle de la cellule du Parti et du mess des officiers, 
déteignait sur les autres soldats du front. La même observation s’appliquait bien 
souvent aux criminels qu’on envoya au front depuis le goulag après 
avril 1943°%, Précipités dans cette guerre affreusement meurtrière, ils durent 
souvent leur survie aux talents qu’ils avaient peut-être commencé à acquérir 
dans les villages ravagés par la famine des années 1930, puis à la rude école de 
la Kolyma. Ils avaient l’œil du moujik pour la bonne affaire, l’instinct de survie 
du condamné. Les conditions de vie difficiles les transformaient tous en 
rescapés. Et pourtant, la plupart d’entre eux se souciaient de l’issue du conflit. 
« C’était une guerre d’extermination, a raconté plus tard un simple soldat. Elle 
excitait la haine, la soif de vengeance, qui trouvèrent finalement leur expression 


dans une cause qui conduirait l’ Armée rouge à livrer des combats acharnés 
pendant quatre ans. » Mais c’étaient les chefs, jamais en panne de slogans, qui 


donnèrent à cette cause son nom officiel. « Cette cause a été baptisée 


»554 


“patriotisme » 


Les célébrations avaient été prématurées. La victoire de Stalingrad avait blessé 
l'ennemi, mais ne l’avait pas définitivement brisé. Les gains de février 1943 eux- 
mêmes ne seraient pas durables. Les Soviétiques ne s’accrochèrent à Kharkov 
qu’un mois à peine. Ce fut une heure amère pour l’armée, et une catastrophe 
pour les habitants de Kharkov, qui affrontèrent alors la colère redoublée de leurs 
conquérants en plus des privations d’un nouveau printemps de faim. Très loin, 
sous la lumière inimaginable du désert tunisien, les troupes de Montgomery 
repoussaient Rommel et ses hommes vers la mer. L’issue de la guerre en Union 
soviétique n’avait toujours rien de certain. 


Ce printemps-là, les dirigeants soviétiques se réunirent pour réfléchir à la 
campagne de l’année à venir. Le 8 avril, Gueorgui Joukov, nouvellement promu 


maréchal de l’Union soviétique et décoré de la toute première médaille de 


l’ordre de Souvorov?®, première classe, présenta un exposé sur les plans les plus 


probables, selon lui, de l’ennemi. Grave et professionnel, il déclara à l’État- 
Major général que l’ Allemagne n’avait pas les ressources nécessaires pour lancer 
une nouvelle poussée dans le Caucase ou le long de la Volga. Cependant, les 
fascistes étaient loin d’être vaincus. L’hiver n’avait jamais été leur saison de 
prédilection, pas plus que les semaines détrempées du printemps, quand la neige 
fondue se transformait en boue qui montait jusqu’aux cuisses. Mais depuis deux 
étés déjà, leurs chars et leurs chevaux avaient filé vers l’est sur une terre durcie 
par le soleil, repoussant l’armée soviétique, encerclant des divisions entières, 
inspirant la panique à une trop grande fraction des autres. Quand les jours 
rallongeraient et que les petits matins se réchaufferaient, ils repartiraient à 
l’attaque. Joukov pensait qu’ils choisiraient un front étroit et y rassembleraient 
une concentration de forces pour lancer une frappe directe. Leur objectif ultime 
serait Moscou. Le coup viendrait des sites où les forces allemandes étaient les 
plus puissantes, à savoir les champs de blé ouverts entre Orel et Belgorod. Il 
aurait probablement pour centre les alentours de Koursk, une ville du secteur de 
tchernoziom près de la frontière avec l’Ukraine. La ligne de front soviétique y 
formait une saillie, exposant les flancs de l’ Armée rouge du nord-ouest jusqu’au 
sud-ouest. Selon Joukov, l’assaut, quand il se produirait, serait dévastateur. La 


Wehrmacht commençait à manquer d'hommes ; ce seraient donc l’aviation, 


l’artillerie et les chars d’assaut qui décideraient du sort de cette bataille?5£, 


L’évaluation de Joukov, fondée sur des renseignements détaillés émanant de 
sources britanniques, était correcte, mais il était difficile d’estimer quand ce 
coup serait porté. Pour une fois, Staline accepta cette analyse militaire, et même 
le conseil de se préparer, en premier lieu, à une défense acharnée. Ce n’était pas 
ce que la propagande d’avant guerre avait prévu, avec ses images d’offensives 
hardies contre les barricades fascistes, mais la stratégie de cet été consisterait à 
encaisser le coup allemand, à le faire absorber par des lignes de défense 
successives. Les Soviétiques ne passeraient à l’attaque que lorsque cette avance 
démesurée aurait été enrayée. Les préparatifs devaient immédiatement débuter. 
On intensifierait les programmes de formation dans tous les types de spécialités, 
et préférence serait donnée aux hommes qui auraient suivi un enseignement 
secondaire®?7, Les troupes du front se verraient proposer de nouvelles périodes 
d'exercice et de classes, et les tankistes feraient l’objet d’une attention toute 
particulière. Une fois prêts, des milliers d’hommes marcheraient vers le sud et 
vers l’ouest, circulant de nuit. En prévision de lourdes pertes — une prédiction 
qui se révéla parfaitement exacte —, quatre cent cinquante hôpitaux et infirmeries 
de campagne seraient rénovés, reconstruits ou équipés. On en avait prévu deux 
cents pour le seul front de Voronèje®58, En attendant, autour de Koursk même et 
sur plus de cent cinquante kilomètres derrière le front, des groupes de miliciens 
et de soldats prirent la pelle. En juillet, quand les bombardements commencèrent 


enfin, un total de près de cinq mille kilomètres de tranchées avait été creusé 


derrière le front, s’entrecroisant dans une géométrie angulaire?®?. Bientôt, 


d'innombrables tonnes de métal ensemenceraient cette fertile terre noire. En 


juillet, il y avait en moyenne un peu plus de cinq mille mines antichars ou 


antipersonnel pour un kilomètre et demi de fortification?90, 


Si le plan militaire était brillant, tous les problèmes n’étaient pas réglés. Les 
champs de bataille ne sont pas d’aimables tapis verts ; des milliers de civils 
vivaient sur la future ligne de front. Les quatre mois suivants virent des 
interactions bien trop étroites entre l’armée et la population locale. Dans le 
meilleur des cas, ces relations étaient cordiales et bienveillantes. Certains 
hommes trouvèrent des amis prêts à partager leur dernière croûte de pain avec un 
soldat de leur camp. La population locale avait souffert — une partie d’entre elle 
avait survécu à l’occupation allemande — et presque tout le monde avait un fils 
ou un mari au front. Les soldats pouvaient compter sur le soutien de patriotes. 


« Les directeurs de la ferme collective et ses fermiers m’ont vraiment bien traité, 
écrivit à sa femme un ingénieur du nom de Vitali Taranitchev à la fin de 1942. 
Ils m’ont indiqué mon chemin comme si j’étais de la famille, ils m’ont donné 
des tartes et des biscuits à emporter, ont fait cuire du mouton, ont mis la main sur 
un peu de makhorka et tout ça ; j’ai accepté de rester en contact avec le président 
du kolkhoze, un vieux de soixante-dix ans qui a quatre fils au front. » Tout 
cela était bien beau, mais à cette date, Taranitchev se trouvait encore dans la 
réserve, à une certaine distance des lignes. Ses hôtes n’avaient pas vu la guerre 
telle que l’avaient connue les paysans de la région de Koursk. Au printemps et à 
l’été de 1943, certains habitants de la région de tchernoziom n’étaient pas près 
d’accueillir qui que ce soit à bras ouverts. 


« Notre situation est très bonne », écrivait Alexandre Slésarev, qui était lui 
aussi dans l’ Armée rouge. Le jeune homme avait passé plusieurs semaines en 
route, mais à présent, ses camarades et lui s’étaient retranchés. « Nous ne vivons 
pas loin d’un bois, dans des zemlianki, bien sûr. Notre nourriture est de première 
qualité — en plus, on nous donne une ration supplémentaire parce que nous 
sommes au front. Mon travail est intéressant et j’ai l’occasion de voyager. » Sa 


seule récrimination, que d’autres approuvaient de tout cœur ce printemps-là, était 


qu’« il n’y a pas beaucoup de temps libre£2 ». Originaire de Smolensk, Slésarev 


se trouvait dans la 1" armée blindée de la garde nouvellement formée. Il était 
censé consacrer son temps à des exercices, afin d'améliorer la coordination et la 
tactique sur le terrain qui avaient si cruellement fait défaut aux unités de chars au 
cours des années précédentes. L’instruction était effectivement prenante, surtout 
dans son corps d’élite, mais le travail militaire était, une fois de plus, 
occasionnellement négligé au profit d’autres tâches. Les tankistes furent par 
exemple obligés de donner un coup de main dans les fermes collectives et de 
travailler avec les ingénieurs chargés de reconstruire les réseaux de 
communication de la région, ses magasins et ses hôpitaux. 


Nikolaï Bélov était toujours dans sa division de fusiliers. Stationné tout près 
de Maloarkhangelsk, dans la région d’Orel, il ne chômaïit pas, lui non plus. 
« Nous devons suivre une formation intensive, notait-il dans son journal. Nous 
sommes obligés de retravailler pour de bon maintenant, et il n’y a pas moyen d’y 
échapper. » Il était épuisé, mais l’activité lui faisait du bien. Le 22 mai, après 
avoir passé quinze jours dans son camp du front, il s’était « un peu habitué au 
travail ». À ce moment-là, son principal sujet de préoccupation n’était pas la 
dépression, mais les problèmes pratiques. « Le régiment manque encore de 


cohésion », observait-il. L’entraînement y remédierait. Mais rien de ce qu’il 


pourrait faire ne pallierait la pénurie de fusils et d’autres fournitures565, 


Les hommes du régiment de Bélov n’appréciaient ni l’attente ni 
l'entraînement. Il releva des désertions de plus en plus régulières. Le 27 mai, 
cinq fantassins quittèrent discrètement son unité pour passer aux Allemands. « Il 
est difficile de comprendre ce qui a provoqué cela, écrivit-il. De toute évidence, 
la fatigue générale. » De surcroît, les Allemands jetaient des tracts encourageant 
les hommes à croire qu’ils auraient la vie sauve s’ils changeaient de camp. Le 
30 mai, deux autres soldats disparurent — « c’est un vrai cauchemar », 
commentait Bélov. L’un d’eux, observa-t-il, avait pourtant demandé sa carte du 


Parti communiste®64, Le nombre total de soldats de l’Armée rouge qui firent 
défection et passèrent aux Allemands paraissait augmenter chaque mois. Les 


services de renseignements allemands en enregistrèrent un peu plus de mille en 


février. En avril, ils seraient 1 964, 2 424 en mai et 2 555 en juin26s, Mais ces 


chiffres ne reflètent pas la réalité. D’une part, les fuyards ne rejoignaient pas 
toujours les lignes allemandes. Tandis que l’Armée rouge se déplaçait vers 
l’ouest, le NKVD passa les villes bombardées au peigne fin, à la recherche de 
soldats déserteurs déguisés en civils. On découvrit que Koursk et sa province en 
regorgeaient. Un certain nombre avaient derrière eux un long passé criminel ; 
d’autres venaient de s’engager dans cette carrière. En mars 1943, par exemple, le 
NKVD de Koursk signala un déserteur du nom d’Ozerov qui avait fui en zone 
occupée en 1942. Il avait déjà été condamné. En proie à de nouvelles crises de 
violence, il avait battu et tué la femme qui le cachait, ainsi que sa vieille mère. Il 


fut arrêté et fusillé266, 


Koursk elle-même n’était plus que ruines. Quatorze mois durant, les forces 
d'occupation avaient pillé ses usines et ses commerces, détruit ses bâtiments 
officiels et assassiné plusieurs centaines d’habitants. Quant à ceux qu’elles 
n’avaient pas tués ou déportés, elles les avaient laissés mourir de faim ou de 
maladies nées de la misère et du manque d’hygiène — typhus, dysenterie, 
tuberculose et syphilis. Ceux qui étaient encore vivants pour accueillir l’ Armée 
rouge avaient assisté à des scènes qu’ils n’oublieraient jamais, mais ils avaient 
aussi appris que la survie dépendait de talents peu communs. Lorsque la ville 
s’était vidée à la fin de 1941, les habitants livrés à leur sort avaient pillé tout ce 
qui était transportable. Quelques mois plus tard, ils s’étaient également emparés 
des provisions que les Allemands avaient abandonnées dans leur retraite 
précipitée. Désormais, la ville grouillant à nouveau de soldats, la population 


chercha à se procurer de quoi manger en vendant les objets disparates qu’elle 
avait amassés. En mars, la police appréhenda une femme qui vendait des draps. 
On fouilla son appartement qui contenait deux matelas, trois couvertures, 
quarante ampoules électriques et dix-huit kilos de savon, ce qui lui valut une 
amende. Le savon constituait une sorte de monnaie d’échange. Un homme se fit 
prendre en possession de soixante-sept pains de savon, tous dérobés dans les 
stocks de l’armée allemande, sans compter huit pantalons, quatre paires de bottes 
de l’armée allemande, trois couvertures de laine et une machine à coudre. Un 
autre avait mis la main sur dix pains de savon de ménage, quatre-vingt-sept 
boîtes de conserve de viande et cinq cents cigarettes allemandes. Parmi les autres 


trophées figuraient des bicyclettes ayant appartenu aux Allemands et des 


charretées de leur fine farine blanche?£7. 


Les peines prononcées pour la possession d’articles d’épicerie dépassaient 
rarement une lourde amende ; il en allait différemment des armes. Les actes de 
violence criminelle, parmi lesquels les vols et les viols, étaient désormais un 
problème quotidien. Se procurer des fusils était chose aisée, et les adolescents 
privés de parents ou les soldats en fuite constituaient volontiers des bandes. Les 
déserteurs survivaient en commettant des larcins dans les rues de la ville, ou en 
volant des porcs et du bétail dans les villages. Dans le même temps, des enfants 
se blessaient presque tous les jours en jouant avec ou à proximité de mines et 
d’obus non explosés. Les plus infortunées étaient les femmes qui donnaient 
naissance à des enfants issus d’un viol ou de liaisons avec des soldats allemands. 
Ces bébés n’avaient pas de père, et les mères aucun moyen de s’en occuper. Tout 
le monde souffrant de la faim, il n’était pas raisonnable de devoir nourrir des 
bouches supplémentaires, des bâtards qui plus est. Tout au long de ce printemps, 
la police et les passants trouvèrent des petits ballots dans des fossés, des tombes 
superficielles et même sur des tas d’ordures. Les autorités municipales qui 
avaient repris leurs fonctions échangeaient des notes angoissées, tout en sachant 
que l’effort de guerre était prioritaire. On ne disposait pas des ressources 


nécessaires pour maintenir l’ordre parmi les civils de la région, et moins encore 


pour les secourir?68, Au contraire, la population locale déjà harassée et tout à fait 


inapte à cette tâche reçut l’ordre de participer à des corvées physiquement 
épuisantes, allant de la reconstruction de routes à des travaux de terrassement 


dans la boue et à des opérations de déminage. En ce même mois de mai, les 


dirigeants lancèrent de surcroît un appel à des dons de sang?2, 


À la campagne, les souffrances étaient indescriptibles. Au printemps 1943, 


deux cent mille habitants de la région étaient considérés comme invalides, 
orphelins ou dépendants à un titre ou à un autre, et avaient besoin d’une aide de 
l’État sous forme de nourriture et de combustible®?0, Les secteurs occupés par 
l’ennemi avaient été pillés, le bétail abattu ou confisqué, les récoltes détruites ou 
volées. Des gens soupçonnés d’être des partisans avaient été pendus et, pour 
faire bonne mesure, leurs voisins — des localités entières — punis. Près de 


quarante mille maisons au total, plus de la moitié de l’ensemble de celles de la 


région, avaient été intégralement brûlées®. Un grand nombre d’adultes 


physiquement valides avaient été déportés dans le Reich comme travailleurs 
forcés et il ne restait personne pour reconstruire les maisons, labourer les champs 
ou ramasser ce qui restait des récoltes de l’année précédente. Les habitants 
terrifiés, pour beaucoup des veuves ou des femmes seules avec des enfants à 
charge, n’avaient dans bien des cas pas eu le courage de semer lorsque la neige 
avait fondu et que le sol s’était réchauffé en 1942. Les coopératives étaient 
réduites à des paysages lunaires de broussailles et de buissons épineux calcinés, 
d’orties et de mauvaises herbes coriaces. L’Armée rouge n’était pas entièrement 
étrangère à ces ravages. La ligne de front était située dans la région de Koursk 
depuis septembre 1942. Pour préparer la campagne de 1942-1943, l’armée 
entreprit d’évacuer tous les civils vivant à une distance d’une douzaine de 
kilomètres (et jusqu’à quinze ou vingt) du front. Cette mesure provoqua des 
réactions qui frôlèrent parfois la guerre civile. Ce n’était pas l’Ukraine 
occidentale ni les pays Baltes, où l’Armée rouge allait se heurter à une 
authentique résistance quand elle chercheraïit à réimposer l’autorité soviétique 
l’année suivante. Ce n’était pas une zone de banditisme nationaliste. Mais 
Koursk donnerait la preuve que les soldats n’étaient pas toujours les bienvenus, 
même parmi les Russes de souche. 


Les premières difficultés surgirent à l’automne de 1942. Quand les soldats des 
13° et 38° armées arrivèrent dans le secteur du front en ce mois de septembre 
pour évacuer les villages, la population s’y opposa massivement. Des rapports 
ultérieurs donnent à penser que l’opération avait été bâclée, ce qui laissa aux 
paysans la possibilité de se regrouper et de donner libre cours à leur colère. Mais 
le vrai problème, comme le comprirent les autorités elles-mêmes, était que la 
population locale redoutait un piège. L’armée qui prétendait prendre leurs 
vaches et leurs cochons et chasser de chez elles des familles entières était celle 
qui perdait quotidiennement des batailles, celle qui n’avait pas encore fait ses 
preuves à Stalingrad. Cette campagne d’évacuation ressemblait à s’y méprendre 


à un retour au processus abhorré de collectivisation. À cette époque également, 
on avait eu recours à l’armée en certains lieux, et on avait chassé de chez eux les 
animaux et les hommes par des méthodes tout aussi brutales. Et voilà que les 
soldats revenaient les voler. On promit aux villageois de leur remettre des 
coupons pour tous les animaux qu’ils perdaient, on leur assura que des 
logements les attendaient loin des lignes, mais — non sans raison — ils n’en 
crurent pas un mot. 


La faim et la peur aggravaient encore la colère des paysans. Les foules qui se 
massèrent pour résister aux soldats étaient nombreuses et organisées, deux cents 
personnes dans un district, trois cents, « armées de fourches, de pelles et de 
hachoirs », dans un autre, tandis que dans un troisième « cent cinquante femmes 
et jeunes ont participé, dont la plupart armés de gourdins, de briques et d’objets 
de ce genre ». Cette foule désespérée jeta des projectiles contre les soldats, les 
femmes les injurièrent en les traitant de « déserteurs », de « gibier de potence ». 
« Si vous essayez de m’évacuer, lança un vieux à un fonctionnaire local, je vous 
tuerai. J’ai affûté ma hache et je peux tuer au moins six personnes avec. En plus, 
ma femme et ma fille peuvent en tuer deux chacune, et sûrement vous ne serez 
pas dix. Si chaque foyer tue dix personnes, il n’y aura pas d’évacuation, pas 


vrai222 ? » 


Ce n’étaient pas des menaces en l’air. La 13° armée renonça à évacuer les 
zones qui lui avaient été affectées, mais quand les soldats de la 38° revinrent 
dans les villages où avaient eu lieu les premiers rassemblements, ils se 
trouvèrent face à une foule furieuse et armée. Le 13 octobre, les soldats furent 
repoussés par toute la population d’un village, par des femmes brandissant des 
fourches et des pelles. Le lendemain, des villageois voisins attaquèrent à 
nouveau les soldats, brisant les dents d’un homme et enfonçant le crâne d’un 
autre. Mais les soldats avaient alors reçu de nouveaux ordres. Avec l’aide des 
troupes du NKVD), ils arrêtèrent les meneurs. Ils tirèrent aussi dans les jambes de 
certains, une mesure qui terrorisa rapidement la foule. Mais ce n’était 
évidemment pas bon pour les relations publiques de l’armée. Les dirigeants de la 
région, en collaboration avec les généraux eux-mêmes, durent ensuite restaurer 
la confiance de la population à l’égard de ses défenseurs. Dorénavant, on 
chargerait le NKVD d’évacuer les habitants ; l’ Armée rouge n’aurait plus à 
affronter elle-même les paysans russes. Dans les semaines à venir, il allait 
falloir soigner sa réputation d’avant-garde du peuple. 


Heureusement, une série de victoires concrètes, à commencer par Stalingrad, 


ne tarderait pas à renforcer l’image d’une armée de libération. L’arrivée des 
premiers soldats soviétiques dans une ville abandonnée par les Allemands était 
souvent accueillie par des larmes de soulagement, un soulagement épuisé et 
désespéré, malgré tout ce qui pouvait advenir ensuite, lorsque le NKVD 
intervenait. Mais certains villageois de la région de Koursk mirent longtemps à 
refaire confiance aux autorités — et quelques-uns n’y parvinrent jamais. Leurs 
craintes s’ancraient dans une froide réalité. En mai et juin 1943, quelques 
semaines seulement avant l’affrontement épique de la guerre, le général 
Rokossovksi rangea provisoirement ses plans de bataille pour se pencher sur la 
mystérieuse disparition de deux vaches. Ce n’était pas le premier cas de ce 
genre. Trois bovins s’étaient évanouis dans la nature moins d’une semaine 
auparavant. Or ces disparitions avaient eu lieu dans des fermes proches des 
cantonnements des soldats. S’y ajoutaient toutes les irrégularités officielles. 
« Ces derniers temps, lut-il, quatre-vingts vaches ont été confisquées à la 
population [dans les vingt-cinq kilomètres de la zone de front], mais trente reçus 
seulement ont été remis. Les fermes collectives ont également perdu cent 


cinquante chevaux et presque tout leur matériel de transport. Tout cela, 


poursuivait le rapport, perturbe les travaux agricoles de nos coopératives?74, » 


Les combats n’étaient de toute évidence qu’un aspect de la totalité de l’effort 
de guerre. Le ravitaillement posait un grave problème partout. L’armée se taillait 
la part du lion et les soldats mangeaient souvent mieux que chez eux, mais les 
civils souffraient fréquemment de graves pénuries. En 1943, le gouvernement 
imprima à dix mille exemplaires une brochure expliquant aux gens comment 
cuisiner les orties. Deux savants en publièrent une autre discutant des vertus 
nutritives de la viande d’animaux sauvages. « Quand ils tuent des bêtes pour leur 
fourrure, commençait ce texte, les chasseurs oublient souvent qu’il y a sur ces 
carcasses une viande précieuse. » Les chercheurs faisaient remarquer que la 
chair d’écureuil était plus riche en calories que toutes les autres à l’exception de 
celle du putois, et en tout état de cause bien plus que le porc. Certes, un écureuil 
moyen ne fournissait que deux cents grammes de viande (prétendaient-ils), mais 
sa chair était succulente, à la différence de celle des loups, trop âcre et bonne 
pour les cochons. Afin de vérifier cette dernière allégation, une commission 
s’était réunie à l’Académie des sciences ce printemps-là pour étudier les qualités 
gustatives et nutritives de toute une série de créatures allant du renard au 
spermophile et à la souris’, Pendant que les académiciens dînaient, les civils 
avaient l’estomac dans les talons. « Nous avons dû vendre beaucoup de nos 
affaires, écrivait à son mari Natacha, la femme de Vitali Taranitchev, en ce mois 


de mars, parce que tout est devenu très cher. Il suffira que je te dise que nous 
dépensons vingt roubles par jour pour acheter un demi-litre de lait pour Kolia. » 
Leur fils, encore un bébé, en avait impérativement besoin. « Si nous lui retirions 


ce lait, nous le condamnerions à être squelettique?76, » 


La faim était encore plus cruelle dans les régions du front. Il n’y avait plus 
d'hommes pour reconstruire les bâtiments et les granges en ruine, pour réparer 
les routes ou semer les cultures de l’année. Au début de la saison agricole de 
1943, tout donnait à penser que les semailles dans différents districts de la zone 
de Koursk ne dépasseraient pas 10 % des niveaux de 1941. Or, la région avait 
besoin de céréales pour nourrir la population, et l’armée aurait besoin de 
nourriture pour maintenir les hommes sur pied. Les femmes travaillaient comme 
des bêtes, s’attelant parfois à la charrue. Mais la terre était dévastée et ne 
redeviendrait fertile que lentement. 


Une fois de plus, les soldats durent remonter leurs manches vert olive pour 
creuser. Le 12 avril, les troupes du front central reçurent l’ordre d’aider les 
paysans à semer les cultures de printemps, à labourer, à s’occuper des agnelages 
et à transporter les semences jusqu'aux fermes. Ils devaient accomplir cette 


tâche, précisait l’ordre, « sans que cela porte préjudice à leurs devoirs 


militaires®77 », Dans le même temps, sans que cela porte préjudice, sans doute, à 


la production alimentaire, les civils furent regroupés en escouades de miliciens et 
durent aller creuser des tranchées et retirer les mines abandonnées par les 
Allemands. « C’est une honte, quand on parcourt les villages libérés, écrivait un 


soldat de l’ Armée rouge à sa famille en ce mois de juin, de constater la froideur 


de la population?’8, » Toute la région luttait durement pour la survie. Les armées 


qui allaient combattre près de Koursk s’entraïnaient et se préparaient dans des 
décors d’une brutalité médiévale. 


Les batailles qu’elles s’apprêtaient à livrer allaient transformer l’air lui-même 
en brasier. Si les chars incarnent une forme de rêve moderniste, Koursk en 
verrait la révélation sous les traits d’une apocalypse. Les combats autour de ce 
saillant mettraient en œuvre plus de blindés, plus de machines que toutes les 
autres batailles de cette guerre. Cet été-là, la steppe de tchernoziom de la 
province de Koursk se hérisserait de soixante-dix mille canons et mortiers, de 


douze mille avions de guerre et du nombre épique de treize mille chars et pièces 


d’artillerie mobile®®, Des masses humaines colossales, parmi lesquelles 


plusieurs dizaines de milliers de fusiliers, se rassemblèrent également autour de 
cette zone. Pour assurer le succès de cette offensive absolument vitale, les 


Allemands firent venir dans la région cinquante divisions, dont des troupes de 
SS triées sur le volet, de pure souche aryenne et (chose plus importante) ayant 
fait la preuve de leurs qualités militaires. Au milieu de l’été, il y avait en tout 
neuf cent mille officiers et soldats allemands autour du saillant, mais les 
Soviétiques les attendaient de pied ferme. Fin mai, un million trois cent mille 
hommes se tenaient prêts derrière le dédale de lignes enchevêtrées. 


En juillet, lorsque ces adversaires se prirent à la gorge, cela faisait deux 
années pleines qu’ils se faisaient la guerre. Les heurts avaient été effroyables et 
violents, mais comme toujours, ils avaient obligé les deux camps à tirer des 
enseignements des méthodes de l’adversaire, voire à les imiter. Les Allemands 
avaient ainsi décidé de se concentrer plus que par le passé sur la technologie des 
blindés. En 1941, ils ne possédaient aucun tank capable de rivaliser avec la 
maniabilité du T-34 soviétique. Ils ne disposaient pas d’engin comparable au 
puissant char lourd KV, dont presque aucun canon antichar de l’époque ne 
pouvait percer le blindage. Les succès des Allemands contre ces engins devaient 
plus à la médiocre formation des équipes de tankistes soviétiques et à 
l’impréparation générale de l’Armée rouge qu’à leur propre supériorité 
technologique. Berlin réagit à ce problème en concevant deux engins, le Panther 
et le Tiger I, qui étaient respectivement le char moyen le plus avancé sur le 
terrain et le char lourd le plus invincible de son temps. Le Panther avait moins 
tendance à s’enflammer que le T-34, il offrait une bien meilleure visibilité à ses 
équipages, et la radio dont il était muni avait de bonnes chances de fonctionner. 
Quant au Tiger I, il était équipé du redoutable fusil antiaérien allemand de 
28 mm. Il menaçait de ne pas être seulement difficile à détruire, mais 
affreusement meurtrier. En plus de ces géants de métal, les usines allemandes 
produisaient désormais un canon autopropulsé, le Ferdinand, ainsi que des stocks 


de mortiers, roquettes et lance-flammes qui avaient déjà fait leurs preuves sur le 


terrain280 


La Wehrmacht pouvait réclamer des modèles innovants, le fleuron de la 
construction mécanique allemande, mais ce qu’elle ne pouvait extorquer à ses 


dirigeants, c’était davantage de temps. Pendant toute la durée de la guerre, 


l’industrie allemande ne produisit que 1 354 chars Tiger I et 5 976 Panther°ël. 


En 1943, les Soviétiques fabriquaient plus de 1 200 T-34 par mois?82. L’un des 
atouts de l’ Armée rouge cet été-là fut de posséder un plus grand nombre de chars 
modernes extrêmement efficaces sur le terrain. Les Allemands disposaient sans 
doute d’un stock limité de machines absolument redoutables, mais lorsqu'il 


s’agissait de déployer un grand nombre d’engins, la Wehrmacht devait toujours 
compter sur des modèles beaucoup plus anciens, obsolètes. Les chiffres étaient 
indéniablement favorables aux Soviétiques. En 1941, l’ Armée rouge avait perdu 
les neuf dixièmes de ses chars en l’espace de quelques semaines, en même temps 
que ses principaux centres de production, à Kharkov et Leningrad. Lorsqu’on 
reconstruisit les usines de chars à l’est, on décida de se concentrer sur les 
modèles existants et de les produire en masse, une décision prudente au vu des 
taux de perte catastrophiques que les équipages soviétiques continuaient à subir. 
Moyennant de légères modifications, le T-34 resterait le pilier des blindés 
soviétiques pendant toute la durée de la guerre. 


Des améliorations, sans parler de conceptions entièrement nouvelles, auraient 
imposé de plus longs délais de fabrication et exigé que les hommes suivent de 
nouvelles formations. On n’autorisa donc qu’un nombre limité d’innovations, 
même après les défaites de 1942. Le T-34 fut adapté pour améliorer sa visibilité, 
encore que les conducteurs de chars se rappellent n’avoir guère vu que de la 
poussière et de la fumée. Un petit nombre d’armes nouvelles vint compléter 
l’arsenal soviétique de véhicules blindés et d’artillerie. La plus importante fut le 
canon automoteur d’assaut SU-152, destiné à porter un obusier de 152 mm. 
Surnommé le zverboi, ou « tueur de bêtes », c’était le seul blindé soviétique 
capable de tenir tête sur le terrain au Panther et au Tiger 1285, C’était essentiel, 
car ces chars allemands flambant neufs étaient meurtriers même pour les lourds 
KV. L’équilibre technologique entre les adversaires s’était modifié, et les 
Soviétiques n’étaient plus en tête. Mais ils ne manquaient plus de blindés. Dans 
ce cas comme dans presque tous les autres, la démarche technologique de 
l’ Armée rouge était de produire à la chaîne et de privilégier la simplicité. 

Les préparatifs soviétiques ne se limitaient cependant pas à une question de 
chiffres. De fait, lors des différents affrontements qui eurent lieu autour de 
Koursk, et notamment dans la bataille décisive près de Prokhorovka, les deux 
camps disposaient approximativement du même nombre d’engins à portée des 
combats®84, Ce fut l’élément humain et non l’élément technologique qui pesa le 
plus lourd en ce mois de juillet. Le courage plein d’abnégation, quasiment 
suicidaire, joua un rôle capital dans la victoire de Koursk, comme en témoigne le 
nombre de victimes soviétiques — soixante-dix mille morts dans la seule phase 
défensive. Mais un autre atout des troupes de l’ Armée rouge, tout aussi décisif, 
était leur maîtrise accrue de la guerre. La coordination entre équipages de chars 
s’était améliorée grâce à un entraînement intensif, tandis que la réflexion 


militaire sur le déploiement des blindés faisait elle aussi des progrès. Le char 
était désormais conçu comme une arme à part entière, et non comme un substitut 
du cheval, glouton en carburant. Dans les premiers mois de 1943, on créa cinq 
nouvelles armées de blindés, dont celle de Slésarev?85. La compétence des 
équipages de ces nouvelles formations s’améliorait également. Slésarev avait 
commencé son service militaire comme artilleur. Sélectionné pour une 
promotion en 1942, il s’entraîna pendant presque un an avant d’obtenir son 
premier commandement de chars en tant que lieutenant. Un autre lieutenant de 
blindés, Ivan Goussev, vingt-deux ans, a décrit les pressions de sa mission cet 
été-là : « Nous consacrons chaque heure à nous occuper des machines, écrivit-il 
à sa famille en juin 1943. Parfois, on en oublie l’heure et le jour, on en oublie 
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tou » 


Les équipages que commandaient des hommes comme Goussev et Slésarev 
avaient été formés en un temps record, mais on avait également exigé d’eux plus 
de concentration que de leurs prédécesseurs. Depuis l’évacuation et la 
restructuration de la production, les principales écoles de tankistes se trouvaient 
près des usines qui fabriquaient les chars. Les procédures, comme pour toute 
chaîne de production qui se respecte, étaient économiques et spécialisées. Les 
hommes n’apprenaient le fonctionnement que du modèle précis — le T-34 par 
exemple — auquel ils seraient affectés. Chaque homme, qu’il fût artilleur ou 
mécanicien, n’était également entraîné qu’à une tâche bien définie au sein de 
l’équipage7, À cette étape de la guerre, l’ensemble de la formation durait 
moins de trois mois, mais elle fut prolongée par la suite. Autrement dit, elle 
produisait de nouveaux tankistes aussi rapidement que les Allemands pouvaient 
les massacrer. 


Cette spécialité attirait les meilleures recrues, et plus particulièrement des 
jeunes citadins, ce qui tenait en partie au prestige de ces immenses machines. Si 
pendant leur enfance, les jeunes fermiers avaient pu s’imaginer au volant d’un 
tracteur, les garçons des villes avaient fort bien pu rêver de filer à travers la 
campagne dans un géant blindé, contrôlant ses mouvements à l’aide de roues et 
de leviers et surveillant le monde extérieur grâce à une série de cadrans. Les 
Allemands eux-mêmes en vinrent à respecter ces soldats. « Le citadin russe, 
écrivit le général SS Max Simon, qui éprouve un vif intérêt pour les affaires 
techniques, est tout aussi bien équipé pour l’arme du char moderne que le paysan 
russe pour l’infanterie [...]. On observait avec étonnement les moyens 
techniques rudimentaires grâce auxquels les équipages russes maintenaient leurs 


chars prêts à l’action et la façon dont ils surmontaient toutes les difficultés?88, » 


Les compétences des tankistes ne se limitaient pas à savoir où mettre la clé à 
écrous. L’autre qualité que Simon releva chez ces fils de l’usine était leur 
détermination. « Un facteur supplémentaire, écrivit-il, est que l’ouvrier russe est 
généralement un communiste convaincu qui, jouissant des bienfaits de “sa” 
révolution depuis des dizaines d’années, se battra avec le fanatisme d’un 
prolétaire doté d’une conscience de classe. De même que le fantassin rouge est 
prêt à mourir dans son gourbi, le tankiste soviétique mourra dans son char, tirant 


contre l’ennemi jusqu’au bout, même s’il est seul ou derrière les lignes 


ennemies?82, » Goussev, qui était indéniablement un communiste, exprimait les 


choses en des termes plus personnels. À la fin d’une longue journée, racontait-il 
à sa famille, quand « on s’allonge pour dormir tard le soir, on ressent un 
épuisement terrible dans tout le corps, on sait qu’on a accompli une tâche grande 
et difficile, mais on a le cœur rempli de joie, une sensation tout à fait 


particulière, une sorte d’orgueil ou de satisfaction intérieure. Ce sont les 


meilleurs moments de tous? » 


Un homme comme lui se battait pour la famille et la terre qu’il aimait, il se 
battait pour des principes plus ou moins communistes, mais il se battait aussi 
parce qu’il était aux côtés de ses meilleurs amis. Les amitiés entre tankistes 
étaient très étroites. Ils passaient des heures ensemble dans un espace confiné ; 
ils partageaient la responsabilité de leur engin qu’ils personnalisaient souvent en 


le couvrant de slogans — des messages optimistes, ne prêtant pas à controverse, 


tels que « Là où réside le courage réside aussi la victoire21 ! ». Plus 


sérieusement, les équipages devaient également maintenir leur monstre en bon 
état. Goussev avait pour meilleur ami un autre lieutenant de char qui avait passé 
avec lui deux semaines difficiles ce printemps-là quand trois autres hommes et 
lui avaient été affectés, avec Goussev, à un char allemand dont les Soviétiques 
s’étaient emparés. « Nous ne savions rien de cette machine », écrit Goussev. 
Endommagée et usée, elle était de toute façon « capricieuse » et le premier jour, 
l’équipage soviétique ne réussit à parcourir que vingt-cinq kilomètres en douze 
heures. « Nous avons bricolé dessus toute la journée, crasseux, affamés et 
furieux. » Ils n’avaient pas emporté de rations, « pas même un croûton ». Il 
faisait un temps exécrable, les routes étaient quasiment impraticables, et 
Goussev s’attendait à ce que le lieutenant responsable de cette opération ordonne 
à tout le monde de quitter l’engin moribond et de poursuivre à pied. En réalité, il 
passa douze jours à réparer ce char avec eux. « Pendant ces douze journées, 


écrivit Goussev, nous nous serions fait des cheveux blancs si cela avait été 
possible. Il est impossible de décrire ce que nous avons subi. » Au moment où il 


tenait la plume, les deux hommes avaient l’impression d’être des frères plus que 


des amis??2, 


Les équipages de chars étaient aussi liés par la menace d’une mort commune. 
Après l'infanterie, où le service était presque condamné à s’achever par 
l’invalidité ou la mort — ou, comme ils le disaient railleusement, au « service de 


santé [zdravotdel] ou au service de terre [zemotdel] » —, c’étaient les soldats des 


unités blindées et mécanisées qui affrontaient le péril Le plus certain®%, Sur les 


403 272 tankistes (dont un petit nombre de femmes) formés par l’ Armée rouge 
pendant la guerre, 310 000 perdraient la vie®%, Même les plus optimistes 
savaient ce qui se passerait si un obus s’abattait sur leur char. L’éclair chauffé à 
blanc de l’explosion mettrait inévitablement le feu au carburant et aux munitions 
de l’équipage. Au mieux, celui-ci — ou du moins ceux de ses membres qui 
n’auraient pas été décapités ou démembrés par l’obus — n’aurait que quatre- 
vingt-dix secondes pour s’extraire de la cabine. Ils consommeraient l’essentiel 
de ce temps à se débattre pour ouvrir la lourde trappe, bien souvent rougie par la 
chaleur et qui risquait de surcroît d’avoir été faussée par l’impact. Le champ de 
bataille n’était pas un havre de tranquillité, mais il était plus sûr que le cercueil 
blindé qui s’embraserait alors, tandis que ses éléments métalliques se mettraient 
à fondre. Il ne s’agissait pas seulement d’« ébullition » ; le char embraserait 
toute l’atmosphère environnante. À cet instant, il n’y avait plus aucun espoir 
pour les hommes piégés à l’intérieur. Dans de nombreux cas, leurs corps étaient 
calcinés au point qu’il n’était plus possible de séparer leurs dépouilles?%. « Tu 
as déjà brûlé ? » était une question que les tankistes se posaient couramment 
quand ils se rencontraient pour la première fois. Une blague un peu noire datant 
de cette période de la guerre met en scène un politrouk qui informe un jeune 
homme que presque tous les tankistes de son groupe sont morts ce jour-là. 
« Excusez-moi, répond le jeune homme. Je veillerai à brûler demain sans faute. » 


Les troupes stationnées dans la steppe proche de Koursk avaient de bonnes 
raisons de s’angoisser tandis que les semaines s’écoulaient. Le 8 mai 1943, les 


commandants des quatre fronts principaux reçurent l’ordre de se préparer à une 


596 


offensive allemande dans les quatre jours à venir, Moins de deux semaines 


plus tard, le 20 mai, ils furent mirent en état d’alerte une nouvelle fois??7. 
Personne ne doutait que l’ennemi eût l’intention d’attaquer, mais les hommes et 
les officiers nerveux s’interrogeaient désespérément sur le moment qu’il 


choisirait. De jour, les campements soviétiques bourdonnaient d’activité, mais la 
nuit, la steppe était traîtreusement paisible. « Chaque jour, il y a quelque chose 
de nouveau, notait Bélov dans son journal le 13 juin. Aujourd’hui, deux 
nouveaux hommes sont passés dans le camp ennemi. Ça en fait déjà onze. La 
plupart sont des cons. Le 11 juin, nos voisins sont partis en mission de 
reconnaissance. Ils n’ont rien trouvé. Nous sommes tous coincés dans ce ravin, 
cela fera bientôt un mois que ça dure, et le front est silencieux. » Le lendemain, 
on les informa de la tâche qui leur serait confiée. D’ici à un mois, ses hommes 
participeraient à une offensive en direction d’Orel. « Une grande opération se 
prépare, écrivit-il. Notre division va attaquer en trois échelons et notre régiment 
sera dans le second. Il y aura trente-cinq batteries d’artillerie en fonctionnement 
dans la division, sans compter deux régiments de Katiouchas. Voilà qui va être 


diablement intéressant?°8, » Mais bien qu’il eût reçu ses ordres, Bélov ne vit pas 
la moindre action pendant plusieurs semaines encore. « Je suis resté ici plus 


longtemps, se lamentait-il, qu’en tout autre endroit pendant toute la durée de la 


guerre, » 


L’offensive eut lieu dans la première semaine de juillet. Au cours de la nuit du 
4 au 5, un prisonnier allemand annonça à ses geôliers russes qu’elle serait lancée 
de bonne heure ce matin-là. Vers deux heures du matin, un autre prisonnier 


confia aux Soviétiques qui l’interrogeaient que l’assaut devait être donné dans 


moins d’une heure$®0, Même sur le vaste horizon de la steppe, on ne distinguait 


pas encore la moindre lueur annonciatrice de l’aube. Joukov ordonna une grande 


offensive d’artillerie et aérienne immédiate, une action qui déchira la nuit, de son 


propre aveu, « comme une symphonie venue de l’enfer$l », Mais ce n’était 


qu’une ouverture. Sans se laisser intimider par le barrage soviétique, les 
Allemands lancèrent leur propre attaque, l’assaut qui devait leur assurer la 
victoire définitive, depuis les deux faces du saillant. Au nord de Koursk, non loin 
de la base de Bélov, à Maloarkhangelsk, la 9° armée de panzers, commandée par 
Walter Model, frappa les lignes soviétiques en concentrant l’essentiel de sa 
poussée sur un étroit ruban d’une quinzaine de kilomètres, dans l’idée de percer 
les lignes et de s’enfoncer massivement au sud, à l’intérieur du saillant. Plus de 
cent cinquante kilomètres au sud, neuf divisions de panzers, commandées par le 
général Hoth, s’avancèrent vers le nord en direction de la petite ville d’Oboyan. 
Les troupes étaient les meilleures dont disposait l’ Allemagne et comprenaient les 
unités d’élite, les « Têtes de mort » de la SS et les « Gardes d’Adolf Hitler ». 
Leur objectif prioritaire était la grande route reliant Oboyan, Koursk et Belgorod 


à la Crimée et à tout le sud-est de l’Ukrainef®2, Le 7 juillet, elles l’avaient 
presque atteinte. 


C’était la campagne à laquelle Bélov s’était préparé. Le bombardement du 
5 juillet avait été entendu depuis sa propre base, pourtant située à une certaine 
distance plus au sud. « Dans le secteur de Belgorod et le long de la zone Koursk- 
Orel de notre front — au sud par rapport à nous —, on livre des batailles de chars 
acharnées, écrivait-il le 8 juillet. Le bruit des canonnades lointaines s’entend 
jusqu'ici. » Ainsi que la musique des Katiouchas, qui ravissaient tous les 
Soviétiques qui l’écoutaient. « Les forces sont très concentrées, notait Bélov le 
lendemain, toutes les vallées débordent d’artillerie et d’infanterie. Les nuits ne 
sont qu’un rugissement incessant. Notre aviation travaille près de la limite des 
premières lignes de défense. Il y a une masse de chars£®. » L’optimisme de ce 
jeune officier était justifié. Les unités de l’ Armée rouge qui se trouvaient sur le 
front central sous le commandement de Rokossovski résistèrent à l’assaut 
allemand venu du nord avec une opiniâtreté à laquelle l’ennemi ne pouvait pas 
s’attendre. Le premier jour, les panzers de Model ne progressèrent que d’un peu 
plus de six kilomètres. Ils n’avanceraient guère davantage dans la semaine à 
venir, bien que cet effort défensif ait coûté aux Soviétiques plus de quinze mille 
vies£04, Au sud, cependant, le long du front de Voronèje, un plus petit nombre de 
divisions soviétiques commandées par Vatoutine allaient affronter une des luttes 
les plus meurtrières de la guerre. 


Ces combats engageraient la 1% armée de blindés de la garde, dont faisaient 
partie Slésarev et ses amis, la 5° armée de blindés de la garde conduite par 
Rotmistrov, ainsi que les artilleurs et fusiliers de la 5° armée de la garde, celle 
dans laquelle servait Lev Lvovitch, le doux géologue devenu lieutenant. Le 
5 juillet, quand l’assaut fut donné, la 5° armée de la garde était à plus de trois 
cents kilomètres à l’arrière du front. L’armée de chars de Rotmistrov se trouvait 
sur une base un peu plus loin. Deux jours plus tard, ces deux armées reçurent 
l’ordre de franchir cette distance, en marche et sous les bombardements 
allemands, en l’espace de trois jours. La chaleur torride de l’été, les mouches et 
les immenses nuages de poussière étaient déjà épuisants et pourtant, les hommes 
durent encore mener plusieurs batailles de huit heures au milieu des tirs d’obus 
et de mitrailleuses toujours plus nombreux$®, Pendant ce temps, Slésarev et ses 
camarades se situaient déjà sur la trajectoire directe d’une offensive dont la 
férocité dépassait les pires craintes soviétiques. Ayant repris du poil de la bête 
après le revers inattendu de leur première journée sous le feu, les hommes de 


Hoth, menés par plus de cinq cents chars, poussèrent en direction d’Oboyan. 
Tandis que les unités d’infanterie soviétique se brisaient sous l’intolérable 
pression du bombardement, le 7 juillet, la 1% armée blindée restait presque la 
seule barrière à tenir — ou du moins à essayer de tenir, SJésarev n’avait pas le 
temps d’écrire chez lui. Il eut de la chance de s’en sortir, mais le courage et la 
ténacité d'hommes comme lui obligèrent Hoth à modifier ses plans. Au lieu de 
filer directement sur Oboyan, les Allemands changèrent d’objectif et choisirent 
une éminence proche de la petite ville de steppe de Prokhorovka. 


La bataille de chars la plus féroce de l’histoire se déroula dans les champs 
ouverts, près de localités portant des noms comme « Octobre » et 
« Komsomol ». Céder ici, laisser les Allemands percer jusqu’à Koursk aurait 
certainement entraîné la défaite de toute la campagne défensive. Six cents chars 
allemands étaient en position pour cette grande poussée. Dissimulés au milieu 
des arbustes, des vergers et des herbages luxuriants d’un juillet pluvieux, huit 
cent cinquante chars soviétiques s’apprêtaient à leur barrer le passage. À l’aube, 


quand la première lueur du jour perça la brume, le futur champ de bataille était 


plongé dans le silence, « comme s’il n’y avait pas de guerre®07 ». Les premiers 


merles commençaient à s’appeler d’un bout à l’autre de la vallée. « J’ai regardé 
mon ami tartiner de la graisse sur un bout de pain, se rappelait un ancien 
combattant. Il faisait ça lentement, il prenait son temps. Je n’arrêtais pas de lui 
dire de se dépêcher parce que les Allemands arrivaient. » Mais l’autre souriait. 
« Ne me bouscule pas, protesta-t-il avec une prescience qui donnerait plus tard la 


chair de poule à son ami. J’ai bien l’intention d’en profiter. C’est le dernier repas 
que je mangerai ici-bas®%8, » Il était un peu moins de six heures et demie et il 
venait de finir de manger quand le calme fut ébranlé par le premier de plusieurs 
centaines de junkers descendant en piqué pour bombarder les lignes 
soviétiques$®, Mais les événements de l’été 1941 ne se reproduirent pas. Cette 
fois, plusieurs centaines d’avions soviétiques étaient prêts à riposter avec une 
détermination égale. La bataille de chars commença par un combat aérien qui 
remplit l’air de fumée et de métal en fusion, bien avant que ne débute le duel 


entre ces mastodontes£10, 


Prokhorovka resterait dans les mémoires à cause de ces chars. Les engins 
allemands et soviétiques avancèrent et s’affrontèrent à travers un brouillard de 
fumée et de pluie battante. Au milieu de la matinée, les champs vallonnés étaient 
jonchés de masses de métal tordus et de corps calcinés. Les survivants évoquent 
la chaleur de l’été, mais en réalité il faisait frais ce jour-là. Sans doute avaient-ils 


eu l’esprit marqué par l’enfer du métal en fusion, du carburant et du caoutchouc 
enflammés, de l’air brûlant. Face à la supériorité des panzers et des Tiger 
allemands, les équipages soviétiques refusèrent de céder. Faute de mieux, ils 
éperonnaient l’ennemi, métal contre métal. C’est ainsi que moururent Goussev et 
son équipage. « Le char du lieutenant avançait, racontèrent des camarades de son 
régiment à ses parents, tirant de tous ses canons. Mais un obus ennemi a mis le 
feu à la machine. Les tirs du char enflammé ne se sont pas interrompus pour 
autant. Le mécanicien, enclenchant la vitesse la plus élevée de l’appareil, est 
arrivé à le diriger contre un des chars ennemis qui avançaient. Le char du 
lieutenant Goussev continuait à tirer. Ils tiraient, donc ils étaient encore en vie, 
forcément. Notre char et celui du lieutenant Goussev avançaient à pleins gaz, 
droit sur le char ennemi. Le Tiger a voulu faire demi-tour et se dégager, mais il 
n’a réussi qu’à obliquer. Notre char en feu a éperonné le Tiger et les deux chars 
ont explosé. Cet équipage de héros a péri. » 


Les équipages de blindés ne furent pas les seuls à trouver la mort. On envoya 
également des brigades de fusiliers et d’artilleurs, parmi lesquelles l’unité de Lev 
Lvovitch, pour arrêter les chars. Quand tout le reste échouait, les fantassins 
jetaient des grenades et des bouteilles incendiaires contre les monstres, 
exactement comme dans les vieux films de guerre. Ils s’attaquaient aussi à 
l'infanterie allemande, combattant parfois au corps à corps. Ils trouvèrent les 
fantassins allemands moins impressionnants que les tankistes d’élite et les SS. 
Certains d’entre eux (à l’image, très probablement, de nombre de Russes) étaient 
saouls, et devaient une partie de leur courage à de copieuses doses de schnaps£it. 
Mais les combats n’en étaient pas moins meurtriers. « Le ciel tonne, la terre 
tonne, et tu as l’impression que ton cœur va exploser et que la peau de ton dos va 
éclater, a raconté une combattante à Alexievitch. Je n’avais jamais pensé que la 
terre pouvait craquer. Tout craquait, tout rugissait même. On aurait cru que le 
monde entier tanguait. » Ce n’était qu’un début. Les combats au corps à corps, 
se rappelait cette femme, « ne sont pas faits pour des êtres humains [...]. Les 
hommes frappent, enfoncent des baïonnettes dans des ventres, dans des yeux, se 


prennent à la gorge. Des hurlements, des cris, des gémissements. C’est une chose 


effroyable, même pour la guerrefl2 », Ce qui faisait avancer Lev Lvovitch n’était 


pas quelque sens abstrait du devoir, mais des objectifs concrets, précis, heure par 
heure. On recevait l’ordre, raconte-t-il, « de se diriger vers tel ou tel remblai ou 
vers cette tranchée, de se concentrer sur tel ou tel chêne, de viser à trois doigts 
vers la gauche [...]. Ce genre de détails sont d’un grand secours ». Tout comme 
la fierté qui l’empêchait de laisser voir à ses hommes qu’il avait peur lui aussi. 


À la tombée de la nuit, quelque sept cents chars gisaient, calcinés et tordus, 
sur le champ de bataille. Les combats se poursuivirent pendant deux jours 
encore, mais ce fut la première journée qui décida de l’issue de la bataille, et 
même de toute la campagne. Prokhorovka prendrait place dans la mythologie 
russe à côté de Koulikovo Polé, le champ où Dimitri Donskoï avait battu la 
Horde d’Or en 1380, et de Borodino, site de la grande bataille contre Napoléon. 
On y vit un de ces lieux où le destin sacré de la Russie avait été sauvé. Mais, à 
l’image des combats du passé, les pertes humaines furent considérables. Les 
cadavres boursouflés et la chair humaine en décomposition empuantirent 
l’atmosphère pendant des semaines et sur plusieurs kilomètres. Des équipes des 
services sanitaires accompagnées de bénévoles locaux aidèrent à évacuer les 
blessés. La haute technologie céda la place au monde d’autrefois — on empilait 
les corps pesants sur des charrettes tirées par des chevaux. Des groupes 
d'habitants participèrent aussi au creusement de fosses collectives pour les 
soldats tués. Il n’est pas un village de ce district qui ne conserve un site de ce 
genre aujourd’hui. Lorsque les Allemands ne les avaient pas évacués à temps, on 
enterra plus tard leurs morts que l’on entassa dans d’immenses fosses non pas 
pour préserver leur dignité, mais pour éviter les maladies infectieuses. Plusieurs 
dizaines d’années s’écouleraient avant que la région ne soit entièrement 
débarrassée de ses mines, d’armes abandonnées et de débris métalliques. 
Aujourd’hui encore, on met les enfants en garde et on leur interdit d’aller 
explorer les bois. Les champs se transformèrent en désert, mais ils portaient une 
bien amère moisson. 


Ce n’est pas une bataille qui se livra à Koursk, mais plusieurs, déployées sur 
deux fronts au moins, ce qui n’empêcha pas les deux camps de considérer cette 
campagne comme un seul et même affrontement. Le 12 juillet, le jour même de 
la défense de Prokhorovka, les Soviétiques lancèrent une contre-offensive au 
nord, frappant en direction de l’ouest, contre Orel. Les Allemands l’avaient 


prévu, et, au grand soulagement de l’ Armée rouge, une partie des chars affectés 
à Hoth avaient été détournés vers le nord avant la bataille de Prokhorovkaft5. 
Mais les Allemands ne s’attendaient pas à l’orage qui allait s’abattre sur eux. Le 
11 juillet à minuit, Bélov, qui ne tenait plus en place, nota hâtivement dans son 
journal : « Nous allons attaquer [...] à Chtchéliaboug. » Il ne réussirait à 
reprendre la plume que deux semaines plus tard. Comme il l’indiquerait le 25, 
«il n’y a pas eu la moindre possibilité de prendre des notes pendant ces derniers 
jours ». L’Armée rouge avait réussi à percer les lignes allemandes puissamment 


défendues. L'objectif était de briser le front central allemand®£l4. Le régiment de 
Bélov subit de très lourdes pertes — plus de mille hommes — en quatorze jours. 
Mais ils se trouvaient désormais à moins de douze kilomètres d’Orel occupée par 


les Allemands. Ils avaient aussi « tué un tas de Fritz, ce qui est vraiment 


formidablefl5 », La bataille pour la vieille ville n’était pas encore livrée, mais 


l’ennemi avait été repoussé loin derrière les lignes qu’il tenait avant le début de 
la campagne. 


Pendant ce temps, plus au sud, Slésarev trouva lui aussi un moment pour 
griffonner un message destiné à sa famille. « Vous aurez appris par les journaux, 
écrivit-il à son père le 18 juillet, que des batailles acharnées et féroces se livrent 
ici. Nous battons les Fritz à plate couture, les combats se poursuivent jour et 
nuit. On entend la “musique de la guerre” vingt-quatre heures sur vingt-quatre. » 
Le 27, il était encore plus optimiste, et son ton faisait écho à l’humeur 
triomphante du Parti lui-même. De fait, la lettre qu’il écrivit ce jour-là reflétait 
son nouveau statut de vrai communiste. Comme des centaines d’autres tankistes, 
Slésarev demanda à adhérer au Parti sur le champ de bataille de Koursk, unissant 
sa propre perception du progrès, de la justice sociale et de la victoire au message 
idéologique des politrouks. « Des centaines d’avions, des milliers de chars 
ennemis dont des Tiger et des Panther, ont été enterrés sur les champs de 
bataille, écrivait-il. Des dizaines de milliers de Fritz ont fertilisé les plaines 
d'Ukraine. Les Allemands battent en retraite. Le moment de régler nos comptes 


avec eux est venu£l6. » 


Ces vaillantes paroles dissimulaient l’existence d’un grand nombre d’hommes 
épuisés, effrayés et même mécontents. Les sources allemandes suggèrent que le 
taux de  défections soviétiques augmenta considérablement lorsque 
commencèrent les combats — de 2 555 en juin à 6 574 en juillet et 4 047 en 
août£17, Mais l’hémorragie n’était plus unilatérale£18, Tandis que l’ Armée rouge 
voyait le triomphe se profiler à l’horizon, le moral des troupes allemandes 
s’effondrait. Ce phénomène avait commencé à toucher les soldats ordinaires bien 
avant le lancement de la campagne. « Les officiers SS sont surpris de l’ampleur 
du pessimisme qui règne dans notre division », nota dans son journal un 
lieutenant, Karl-Friedrich Brandt, le 6 juillet. Si la SS effrayait les Soviétiques, 
son arrogance et ses privilèges heurtaient les soldats allemands dans les rangs de 
la Wehrmacht. « Leur simple vue inspire à nos troupes, épuisées et éreintées 
comme elles le sont, un sentiment de haine de classe sans fond, poursuivait 
Brandt. Nos soldats sont les représentants des pitoyables rebuts de la société 


qu’on a réussi à grand-peine à rassembler en Allemagne. Eux [la SS] incarnent le 
meilleur matériau humain d’Europef?2. » 


Cet été-là infligea à ces « rebuts » leur première humiliation de grande 
envergure. Tandis que les Soviétiques progressaient, Brandt et ses hommes 
prirent la fuite si rapidement qu’ils ne purent même pas accorder une prière à 
leurs morts. « Nous ne sommes même plus en état d’établir où gît chacun de nos 


hommes, écrivait Brandt le 1% août, car nous n’avons pu ramasser ni leurs 
papiers ni leurs plaques d’identité. Nous n’avions même pas d’eau pour nettoyer 
notre peau du poison des cadavres [...]. Quelle chance ont eue les hommes qui 


620 ,, 


sont morts en France et en Pologne. Ils pouvaient encore croire à la victoire 
Cette foi grandissait désormais du côté soviétique. Le 2 août, Bélov marcha au 
combat pour la deuxième fois. Trois jours plus tard, il faisait partie de l’avant- 
garde qui libéra Orel. « La nuit dernière, les Allemands se sont entièrement 
retirés, écrivait-il le 5 août. Ce matin, nous sommes arrivés dans les faubourgs 
ouest de la ville. Tout Orel est en flammes. La population nous accueille avec 
une joie incroyable. Les femmes pleurent de joie. » Le lendemain, son régiment, 


comme tous les autres de sa division, fut rebaptisé « régiment d’Orel » en 


l'honneur de cette grande campagnef£21. Cette nuit-là également, loin de là, à 


Moscou, on donna l’ordre de tirer la première salve de cent vingt coups de canon 
pour célébrer ce triomphe. « J’exprime mes remerciements à tous les soldats qui 
ont pris part à l’offensive, déclarait le télégramme de Staline. Gloire éternelle 


aux héros qui sont tombés dans la lutte pour la liberté de notre pays. Mort aux 


envahisseurs allemands£22, » 


Au sud, sur la route de Kharkov, Slésarev était lui aussi en route. Belgorod 
était tombée aux mains des soldats de l’ Armée rouge le même jour qu’Orel. 
Désormais, les formations des fronts de Voronèêje et de la Steppe filaient vers le 
sud à la poursuite d’objectifs encore plus importants. L’humeur de Slésarev se 
teintait d’amertume. Le 10 août, son meilleur ami avait été tué, l’homme aux 
côtés duquel il s’était battu depuis le début. Mais la cause pour laquelle il était 
mort n’était plus vaine. « Nous traversons un territoire libéré, écrivit Slésarev à 
son père, des terres qui ont été occupées par les Allemands pendant plus de deux 
ans. La population sort nous accueillir dans la joie, nous apportant des pommes, 
des poires, des tomates, des concombres, etc. Par le passé, je ne connaissais 


l'Ukraine que par les livres, maintenant je la découvre de mes propres yeux : une 


nature pittoresque, beaucoup de jardinsf. » Pendant un instant seulement, 


l’Armée rouge put savourer son succès durement gagné. Le 25 août, elle reprit 


Kharkov. 


Nous serons frères ! 


Le régime de Staline faisait la guerre dans le même esprit qu’il régentait la 
paix. La première règle était que la vie humaine comptait peu à l’échelle de 
l’histoire, autrement dit en regard des intérêts de l’État ; la deuxième était que les 
habitants du pays, les citoyens au nom desquels tout se faisait, devaient se 
coaliser pour lutter contre les ennemis. En 1943, la première de ces règles 
provoqua des tensions. On commençait en effet à manquer de soldats valides. La 
pénurie d’hommes pesa lourdement sur les campagnes cet hiver-là24, La 
deuxième règle, en revanche, ne faisait que se renforcer. Les koulaks, les 
espions, les trotskistes et les membres de la Garde blanche de la guerre civile 
avaient fait d’admirables boucs émissaires dans la décennie précédant la guerre. 
Mais les fascistes — les « hitlériens » — étaient, eux, d’authentiques ennemis. Les 
citoyens répondirent à l’appel aux armes avec une ardeur épique. Des millions 
de Soviétiques s’unirent dans un élan sans précédent autour d’un objectif 
collectif extrêmement clair. Il serait pourtant exagéré d’affirmer que la 
population tout entière se serrait les coudes. La guerre créa des hiérarchies, des 
gagnants et des perdants, et provoqua des millions de morts. La séparation 
physique, la faim et la violence sont peu faites pour souder les collectivités. La 
solidarité mythique de la période de guerre qui a marqué les mémoires ne fut 
qu’un nouveau tour de passe-passe de Staline. On put y croire grâce à la 
troisième règle de ce régime : contrôler tout ce que la population était autorisée à 
savoir. 


En pleine guerre, les fonctionnaires en place loin des lignes comptaient parmi 
les gagnants, en tout cas par rapport aux simples soldats du front. Le 6 novembre 
1943, ils furent invités en masse à Moscou pour assister au discours de Staline à 
la veille du vingt-sixième anniversaire de la révolution bolchevique. Dehors, la 
capitale était grise en ce début d’hiver, assombrie par les rideaux du black-out et 
les coupures de courant. À l’intérieur, sous les lustres, l’auditoire rayonnaïit 
d’autosatisfaction. Au cours des douze mois qui s’étaient écoulés depuis leur 


dernière réunion, les perspectives avaient diamétralement changé pour tous. 
D'abord, il y avait eu Stalingrad, tous ces prisonniers et tous ces morts 
allemands. Mais on pouvait encore imputer cette victoire à l’hiver. En revanche, 
Koursk avait prouvé que l’Armée rouge était capable d’écraser les fascistes 
même en été. Depuis, les nouvelles n’avaient été qu’une énumération 
ininterrompue de succès. Smolensk avait été reprise le 25 septembre ; la 
péninsule de Taman — porte d’accès de la Crimée — le 7 octobre. Dans un exploit 
d’une remarquable audace (et d’un coût humain atterrant), l’ Armée rouge avait 
franchi de force le Dniepr le 7 octobre, perçant ainsi la plus solide ligne de 
défense des fascistes. Et le 6 novembre, l’élite fut informée de ce que tout le 
monde apprit le lendemain : Kiev, capitale de l’Ukraine, était enfin aux mains 
des Soviétiques. 


De toute évidence, c’était l’ Armée rouge qui avait sauvé le pays, mais Staline 
profita de ce discours pour rappeler qu’elle n’avait pas œuvré seule. Le temps 
était venu de rendre hommage au Parti et au gouvernement, à tous ceux et celles 
qui étaient restés chez eux. Il commença par évoquer quelques vrais héros, ceux 
qui avaient travaillé pour la guerre. Si l’armée ne manquait plus d’armes ni de 
matériel, expliqua Staline, elle le devait à « notre classe ouvrière » 
(applaudissements nourris et prolongés). Elle le devait aussi en grande partie au 
« patriotisme des paysans des fermes collectives », à « nos ouvriers des 
transports », et même, pour ses initiatives en matière de conception et de 
construction mécanique, à « notre intelligentsia » (applaudissements prolongés). 
Le message de Staline était clair : c’était une apologie de la révolution. « Les 
leçons de la guerre, proclama-t-il, nous apprennent que le pouvoir soviétique 
n’est pas seulement la meilleure forme d’organisation pour développer 
économiquement et culturellement un pays en temps de paix, mais aussi pour 
mobiliser toutes les ressources du peuple afin de repousser l’ennemi en temps de 
guerre [...]. Le pouvoir soviétique, établi il y a vingt-six ans, a transformé notre 


pays — au cours de cette brève période de l’histoire — en une forteresse 


inviolable£2. » 


Les hommes et les femmes du front — ou plus exactement ceux qui avaient 
survécu et pouvaient participer aux cérémonies de ce mois de novembre — étaient 
tout aussi fiers de la victoire, mais ils avaient tendance à s’en attribuer l’essentiel 
du mérite. L’ingénieur Vitali Taranitchev trouva quelques instants pour écrire à 
sa femme. « Il est une heure du matin, notait-il, la nuit du 7 novembre 1943. Je 


suis à mon poste militaire depuis la veille du 26° anniversaire de la Grande 


Révolution d’octobre [...]. À seize heures aujourd’hui, nous avons entendu 
l’ordre de notre Commandant suprême, le camarade Staline, au sujet de la prise 
de la capitale de notre Ukraine, la ville de Kiev, par nos valeureux soldats. 
Natalochka ! Je peux imaginer combien cette nouvelle te ravit ! Le temps où les 
fascistes avaient la maîtrise du ciel est révolu — aujourd’hui, ils se sont livrés à 
un effort pathétique pour perturber le travail de notre station, mais ne sont 


arrivés à rien, tout marche comme sur des roulettes, et tout va de l’avant, vers 


l’ouest, vers la destruction du fascismeS28 ! » 


Des milliers de soldats du front partageaient son avis. Ils savaient qu’ils 
étaient sur la route de la victoire. Comme de nombreuses autres armées 
triomphantes, ils embrassèrent certaines des valeurs de leur nation et de leur 
culture avec une confiance et une ferveur nouvelles. Ils commencèrent aussi à 
imaginer que, dans ce cadre, leur sacrifice pourrait sans doute créer un monde 
meilleur. Beaucoup étaient convaincus de poser les fondements d’un univers de 
paix, détruisant peut-être par le feu les haines et la confusion des années d’avant 
guerre. Les amitiés que les soldats nouaient avec leurs camarades du front 
faisaient l’effet d’un avant-goût de la fraternité générale à venir. S’y ajoutait 
l'ivresse des nouvelles machines. La bataille de chars de Koursk, les preuves de 
la supériorité aérienne soviétique cet été-là, la musique meurtrière des 
Katiouchas — tout cela semblait justifier les plans quinquennaux et promettre 
effectivement l’avènement d’un monde meilleur, d’un monde de production de 
masse. Le vrai héros des militaires était probablement Joukov plus que Staline 
(et chaque ancien combattant décrit avec ferveur le général qu’il admirait le plus, 
comme des amateurs de sport discutant de leurs joueurs favoris), mais Staline, 
parce qu’il existait essentiellement dans l’imagination des hommes, semblait 
incarner les qualités qui accompagneraient le succès : progrès, unité, héroïsme, 
délivrance. En paroles, en tout cas, les soldats et les dirigeants partageaient 
apparemment les mêmes objectifs. 


Les hommes tirèrent les leçons idéologiques les plus sévères en observant 
l’héritage du fascisme. « J’ai été amené à faire le tour d’un grand nombre des 
localités que les Allemands ont abandonnées ces derniers temps, écrivait 
Taranitchev à sa famille. Vous ne pouvez pas imaginer à quoi ressemblent ces 
endroits, qui étaient si récemment encore des centres de population florissants : 


pas une habitation intacte, tout a été brûlé et ce qu’ils n’ont pas réussi à brûler a 


été détruit par les bombardements aériens£27, » « J’ai marché jour et nuit », 


écrivait un mitrailleur de vingt ans en octobre 1943. Il s’était rendu d’Orel 


jusqu’à la Desna et au-delà, traversant un territoire incendié par l’armée 
allemande en retraite. « La population nous accueille chaleureusement, je n’avais 
même pas imaginé que nous serions les bienvenus à ce point. On pleure, on nous 
embrasse, tout le monde nous apporte ce qu’il peut. » Les motifs de la joie des 


habitants étaient évidents. « J’ai vu comment ce salaud d’Allemand brûle les 


villages. J’ai vu les victimes de sa violence£28. » 


Pour les soldats, l’ Armée rouge était désormais l’instrument d’une rédemption 
collective, le bras de la vengeance et de la libération. L’accueil que leur 
réservèrent les populations de Russie occidentale et d'Ukraine orientale fut 
souvent enthousiaste. Mais si nombre de ces soldats étaient fiers de leur 
puissance collective, certains — et ils n’étaient pas rares — pouvaient également 
éprouver le sentiment d’un progrès personnel. L’armée favorisa des milliers de 
carrières. Vassili Ermolenko était à l’école à Kharkov quand la guerre avait 
éclaté. Au cours de la première année de l’invasion, la maison de sa famille avait 
été occupée, sa mère prise au piège et son père enrôlé dans l’ Armée rouge. Mais 
le jeune Vassili, désormais réfugié, avait bénéficié d’une formation. En 1943, 
quand l’ Armée rouge libéra sa ville natale, il travaillait déjà sur un autre secteur 
du front comme opérateur radio et ingénieur en communications. La technologie 
devint toute sa vie, d’autant plus que ses autres repères avaient été intégralement 
détruits. Il adhéra au Parti au printemps 1944. Comme il le nota alors dans son 
journal, la guerre lui avait appris à aimer sa patrie, mais avait aussi renforcé sa 
foi dans le socialisme, « qui offrira aux gens une vie heureuse ». Dans son esprit, 


tous les succès de l’ Armée rouge étaient liés au Parti et à son chef£22. 


L’esprit de Parti (le partiinost comme l’appelaient les Soviétiques) que 
manifestaient les soldats ainsi qu’Ermolenko était à cent lieues de la sophistique 
prudente des idéologues de Staline. Le communisme des soldats se distinguaïit 
également de celui de leurs instructeurs politiques, dont beaucoup avaient rejoint 
le Parti bien avant la guerre. Leurs convictions se nourrissaient d’expérience 
autant que de sermons et s’accompagnaient souvent d’une irritation à l’égard de 
la paperasserie, d’une aversion pour la propagande. « Il existe de nombreuses 
preuves empiriques que l’endoctrinement affecte les troupes exactement comme 


la pluie affecte un canard, a observé un spécialiste de la motivation au combat. Il 


glisse sur leur dos@30, » Les opinions des hommes, quoique façonnées par tout ce 


qu’on leur avait dit (et limitées par tout ce qu’ils n’auraient jamais le droit de 
dire ni d'entendre), relevaient d’une philosophie personnelle. « Si nous avions 
laissé faire les politrouks, remarquait l’écrivain nationaliste Victor Astafev, nous 


aurions perdu la guerre en six semaines [...]. Nous avons commencé à remporter 


nos premières victoires quand nous avons cessé de les écouter L, » L’idéologie 


du front était puissante et solidement ancrée, mais elle était également si 
différente de celle de l’élite civile qu’elle aurait pu se situer dans un autre 
univers. 


La nation essaya de s’approprier les soldats, dont la plupart étaient du reste 
des appelés, les enfants de tout le monde. La presse cultivait l’image de la mère 
affligée écoutant les récits de soldats de l’âge de son fils, de la population locale 
soutenant les soldats comme s’ils étaient ses propres enfants. En échange, de 
nombreux soldats apprirent à aimer la Russie et son peuple avec une chaleur 
nouvelle. « C’est la guerre, se rappelle le soldat d’un des célèbres poèmes de 


Simonov, qui m'a fait découvrir/ Le goût de voyager de village en village/ La 


larme d’une veuve, la chanson d’une femmef%2, » Tandis qu’ils exploraient une 


patrie inconnue et plus vaste, les soldats cherchaient cependant à s’accrocher à 
l'existence qu’ils avaient laissée derrière eux, à leurs femmes, à leurs enfants, et 
aussi au souvenir de ce qu’ils avaient été quelques années auparavant. Le combat 
les avait entièrement coupés de cette vie-là. Les hommes du front méprisaient 
depuis longtemps les « rats » qui suivaient à l’arrière : les équipes de 
ravitaillement, les officiers d’état-major, les caravanes de réservistes ; maïs le 
temps passant, ils se coupaient également des civils qu’ils étaient chargés de 
sauver, et même des familles qu’ils aimaient. 


Les hommes de l’ Armée rouge imaginaient peut-être que les liens réciproques 
qui les unissaient avaient remplacé ces anciennes loyautés, et c’était vrai, dans 
une certaine mesure. La vie du front allait jusqu’à nourrir la nostalgie de leur 
patrie perdue — ou de patries imaginaires — et les soldats qui apprenaient qu’un 
habitant de leur province était arrivé à proximité du camp se précipitaient 
souvent pour aller le voir, impatients d’avoir des nouvelles de chez eux. La 
guerre était si étrange et le territoire soviétique d’une immensité tellement 
démesurée que ces gens étaient immédiatement considérés comme des 
« voisins ». D’anciennes combattantes ont déclaré à Alexievitch que dès que des 
nouveaux venus de leur région arrivaient sur le front, les autres soldats se 
pressaient autour d’eux, espérant humer un peu des odeurs familières encore 
accrochées à leurs vêtements. 


Cependant, malgré tous les beaux discours prônant la camaraderie, les amitiés 
particulièrement étroites éveillaient toujours les soupçons des milieux politiques. 
Le NKVD surveillait les conversations des soldats du front, alors que la Section 


spéciale, et son successeur le SMERSh, dont le nom était un acronyme de 


l'expression russe « mort aux espions », traquaient la moindre rumeur de 


dissension$3, L’existence du SMERSH, sous une forme ou une autre, était un 


mal nécessaire. L’armée progressait vers l’ouest, reprenant des territoires que 
l'ennemi avait occupés. Chaque ville avait eu son lot de collaborateurs, 
d'hommes et de femmes qui avaient nourri et logé des nazis, dénoncé des 
partisans, ou, pis, obéi aux ordres d’emprisonner ou de fusiller leurs propres 


voisins. La zone libérée abritait également des agents allemands, parmi lesquels 


des hiwis$%4, des transfuges de l’ Armée rouge dont la maîtrise de la langue russe 


et le style soviétique dissimulaient les vraies allégeances. La menace du 


SMERSh contribua à prévenir toutes les formes de trahison, tout en terrorisant 


ceux dont on avait besoin sur le front®% ; cependant, alors même qu’ils 


frappaient des ennemis bien réels, les informateurs du contre-espionnage 
stalinien trahissaient l’esprit du front. S’ils ne trouvaient pas de vrais espions, les 
agents n’hésitaient pas à forger un complot de toutes pièces, quitte à désigner 
leurs propres camarades comme boucs émissaires. Les soldats devaient surveiller 
leurs propos à chaque instant. « Nous savions que nous pouvions parler de nos 
victoires, écrivit Samoïlov, mais pas des défaites. Nous savions que nos officiers 
subalternes marchaient dans la même ombre. La peur du “SMERSh” [...] 
corrompait la noble idée d’un peuple luttant contre l’envahisseur [...]. Nous 
savions rarement, ajoute-t-il, lesquels d’entre nous étaient des informateurs. » 


Malgré une vraie solidarité entre compagnons d’armes, la qualité des relations 


humaines était gâchée par « le bacille stalinien de la méfianceS56 ». 


Ces tensions rongeaient les soldats alors que la campagne se prolongeait et 
qu’on entrait dans l’hiver. Les derniers mois de 1943 furent marqués par un 
mouvement continu. Les chars et l’infanterie motorisée disputaient les berges 
escarpées du Dniepr. Des armées entières glissaient à travers les champs de 
betteraves. Jour après jour, la pluie drue du Sud-Ouest imbibaiïit les capotes et les 
bottes de cuir. Et puis les bombardements commencèrent, en même temps que la 
progression précaire à travers un terrain détrempé. Les chars s’enfonçaient dans 
des tapis de carex perfides, perdant des équipages tout entiers. Des fantassins 
d’Asie centrale se noyèrent dans le Dniepr, parce qu’ils ne savaient pas nager. 
On envoyait les chtrafniki, les membres des bataillons disciplinaires, déminer, 
prendre d’assaut des rangées de canons ou localiser des gourbis cachés. Le taux 
de morts soviétiques diminuaïit, mais on était passé à une campagne offensive. 
Après chaque engagement, les pertes de l’ Armée rouge pouvaient s’élever 


jusqu’à 25 %%27, Pour des hommes épuisés après les combats de la fin de l’été, 
cette épreuve devait être intolérable. Les autres années, les deux armées avaient 
profité de la saison froide pour se regrouper, pour réparer le matériel. Cette fois, 
l'hiver doux du Sud ne s’accompagna d’aucun répit. 


Cette progression incessante était jalonnée par la reprise de villes et de 
villages soviétiques. Les hommes traversaient fréquemment des lieux où ils 
avaient grandi. Mais cela n’avait rien d’un retour au pays. La Wehrmacht avait 
reçu l’ordre de pratiquer une politique de terre brûlée en se repliant vers l’ouest. 
Tout ce qui n’avait pas encore été détruit après deux ans d’occupation nazie fut 
incendié, même le bétail et les récoltes de céréales. Le paysage dévasté était 
rendu plus macabre encore par les vestiges des combats. « Il y a des tas de 
cadavres allemands au bord des routes », observa Bélov en janvier 1944. 
Personne ne se souciait de ces corps en décomposition qui n’éveillaient aucune 
pitié. Les autorités civiles locales ne commencèrent à s’en préoccuper qu’avec le 


redoux ; le typhus avait déjà fait bien trop de victimes$%8, Pour le moment, notait 


Bélov, « personne ne les enlève [...] et on ne les bougera pas avant le 


printemps$% ». Les soldats ne s’étonnaient plus de grand-chose, sinon de 


spectacles inattendus ou incongrus. Alors qu’il marchait vers l’ouest au 
printemps de 1944, Ermolenko, natif d'Ukraine, observa les oiseaux migrateurs, 
dont il avait, enfant, toujours accueilli le retour avec joie, qui regagnaient leurs 
sites de nidation. Ils avaient l’air perdus et ne savaient où se poser. Le paysage 


familier, les arbres dans lesquels ils avaient niché un an plus tôt seulement 


avaient disparu£40, 


Rien ne distinguait autant les soldats du reste de la population que 
l’expérience du combat partagé. Les hommes qui essayèrent de parler, de 
raconter ce qu’ils avaient vécu à leur femme ou à leurs amis, découvrirent qu’il 
leur était impossible de combler l’abîme entre ceux qui avaient vu le feu et les 
autres. David Samoïlov, qui jugeait ses poèmes de guerre « affreusement 
mauvais », attribuait leur médiocrité à la guerre elle-même. Lorsque les gens 


cherchaient à écrire après avoir survécu au carnage, remarqua-t-il plus tard, leur 


objectif n’était pas de revivre l’enfer, mais de s’en évader$äl, « Je ne peux pas 


t’écrire grand-chose — ce n’est pas permis », écrivait à sa mère un mécanicien de 
char en septembre 1943. Il était commode de se dissimuler derrière les larges 


épaules du censeur. « Quand nous nous reverrons, je te parlerai des terribles 


batailles que j’ai dû affronter$#2, » Agueïev essayait d'expliquer pourquoi il ne 


pouvait pas s’étendre plus longuement sur les combats. « Je ne suis rentré 


d'opérations que cette nuit, écrivit-il à sa femme. Dans cette situation, on 
éprouve toujours la même réaction familière. La tension de l’effort cède la place 
à l’inertie. Quand on est soumis au stress, on ne pense à rien, tous vos efforts 
tendent vers un seul but. Mais quand l’inertie remplace le stress, ce qui 


s’explique par la fatigue, on a vraiment besoin d’être un peu secoué, parce que 


pendant un moment, c’est comme si plus rien n’avait d'importance, » 


Les civils ne comprendraient jamais rien au combat. « Je ne peux pas te 
décrire tous mes sentiments et toutes mes expériences », écrivait un autre 
homme à sa femme. Il avait l’impression de ne pas pouvoir l’atteindre par des 
mots, et inversement. « La question des retrouvailles après la victoire, 
poursuivait-il, préoccupe beaucoup d’entre nous en ce moment®#, » « Un grand 
nombre de mes amis sont morts, confiait un officier du nom de Martov à sa 
famille en février 1944. La vérité est que nous nous battons ensemble et que la 
mort de chacun est la nôtre. Nous vivons quelquefois de tels moments de tension 


que les vivants envient les morts. La mort n’est pas aussi effroyable que nous le 


pensions$%, » Le chagrin assurait la cohésion des hommes autant que les 


épreuves communes, mais l’expérience du combat les distinguait de tous les 
autres. Quoi qu’ait pu dire Staline sur l’œuvre collective de l’ensemble de la 
nation, en 1943, la plupart des soldats du front n’accordaient de valeur qu’au 
combat et à la camaraderie née du partage du risque. En opposant soldat et civil, 
en éveillant la peur des espions et des mouchards, en dressant le frontovik contre 
la communauté générale des « rats » militaires qui ne se battaient pas, la guerre 
avait disloqué le peuple soviétique au lieu de l’unir. Pis encore, le combat avait 
éloigné les soldats du front d’eux-mêmes. 


« Comment définir le culot ?, s’interrogeait Agueïev un soir. Le culot, c’est se 
trouver quelque part loin des lignes, coucher avec les femmes de frontoviki, se 


frapper la poitrine en criant “mort aux occupants fascistes” et chercher son 


propre nom sur les listes de gens décorés pour acte de bravoure$%, » Les 


hommes avaient été absents pendant des mois, et l’ Armée rouge accordait les 


permissions au compte-gouttes$#7, Alors que la crainte de la défaite refluait, des 
terreurs de nature bien plus intime commençaient à hanter les nuits des soldats. 
Ils traversaient désormais des territoires soviétiques, découvrant les épreuves et 
les actes criminels, constatant le désespoir de la population après deux hivers de 
guerre totale. Les soldats mariés voyaient comment les habitantes se 
comportaient quand elles trouvaient un homme bien disposé, qui avait de quoi 
manger ou de l’argent, voire simplement une guitare et un peu de vodka. Ils 


commençaient tous à se demander ce qui s’était passé chez eux. 


Certaines de ces appréhensions étaient naturelles pour des soldats partis mener 
une longue campagne, mais les troupes de l’Armée rouge affrontaient des 
angoisses plus déprimantes encore que la perspective d’une lettre de rupture. 
« Écris-moi ce que devient maman, demandait un jeune lieutenant à sa marraine 
en février 1944. Je ne sais rien d’elle depuis septembre 1941. » La dernière fois 
qu’il avait eu de ses nouvelles, elle était chez elle, à Leningrad®48. Dans ce cas, 
comme dans tant d’autres, il n’y aurait plus jamais de nouvelles. L’occupation 
fasciste avait déchiré les familles. Alexandre Slésarev, le lieutenant de blindés de 
la province de Smolensk, savait au moins que certains membres de sa famille 
étaient encore en vie. Les partisans lui avaient apporté une lettre en 1942, un 
message de sa petite sœur, Maria®%, C’était une énumération de mort et de 
violences infligées par le régime nazi. Avec la retraite des Allemands, d’autres 
missives arrivèrent et — avec des lacunes déchirantes — l’histoire de la famille se 
dessina peu à peu. Tandis qu’il se battait au sud et à l’ouest à travers l’Ukraine, 
Slésarev était obligé d’attendre de longues semaines pour recevoir des nouvelles. 
Maria écrivait d’abord à son père, puis le vieil homme transmettait les 
informations à ses fils soldats. Maria, qui avait quatorze ans et travaillait du 
matin au soir au kolkhoze, n’avait pas le temps d’écrire à tout le monde en même 
temps. 


La famille avait fui son village avant l’arrivée des envahisseurs. Pendant deux 
hivers, ils avaient tous vécu dans une tranchée-abri de terre. Il y faisait froid et 
humide, et les enfants étaient tout le temps malades, mais au moins ils étaient en 
vie. « Ils ont brûlé la famille de Danilkine, écrivait Maria, et les Allemands ont 
emmené lachka. Ils ont brûlé toute la famille Liseïev, et aussi les Gavrikov, et 
encore quatorze filles qui revenaient du travail à Tartsevo. [...] En même temps, 
nous avons perdu oncle Petia, il revenait de Rouchkovo, et les Allemands l’ont 
pris et l’ont brûlé aussi. » On apprit ensuite que l’ Armée rouge approchaïit. Les 
Allemands commencèrent à confisquer le bétail et les moutons, laissant les 
villageois mourir de faim. L’hiver apporta le typhus, puis la pneumonie. On 
déplora une nouvelle série de morts. « Au moment de la dernière retraite [des 
Allemands], Maman, loura et moi nous sommes cachés avec oncle Mitia dans 
une tranchée, terminait Maria. Kolia, oncle Egor et Choura se sont sauvés dans 
les bois en même temps, ils y ont passé quatre jours et quatre nuits. On nous a 


libérés le 18 mars, et [les trois] sont sortis des bois le lendemain£20. » 


Le lieutenant Slésarev fut certainement soulagé d’apprendre que sa mère, sa 


sœur et ses deux petits frères étaient vivants. Il leur envoyait de l’argent quand il 
pouvait, mais l’inflation, les pénuries et une grave crise du logement avaient 
rendu leur vie terriblement difficile. « Il n’est pas évident de se procurer à 


manger en ce moment, écrivait Maria en janvier 1944, et on a beaucoup de mal à 


trouver des vêtements, et surtout des chaussures®1, » La situation était la même 


à Koursk, comme partout où l’une ou l’autre des grandes armées était passée. 
« C’est dur maintenant que nous n’avons plus de vaches, écrivait une paysanne 
de la province de Koursk. Ils nous les ont prises il y a deux mois [...]. Nous 
sommes prêts à nous entre-dévorer [...], il n’y a plus un seul jeune homme à la 


maison maintenant qu’ils se battent$22, » « Tout a été détruit près du front », 
confiait une autre femme à son fils soldat. Elle avait perdu sa maison, sa vache et 
sa terre. Elle vivait, comme beaucoup, dans un couloir, devant l’appartement 
d’une seule pièce que sa sœur occupait. « Cela fait deux mois que nous n’avons 
pas eu de pain, écrivait une autre. Il serait grand temps que Lidia aille à l’école, 
mais nous n’avons pas de manteau pour elle, et rien à lui mettre aux pieds. Je 
pense que nous finirons par mourir de faim, Lidia et moi. Nous n’avons rien 
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[...]. Micha, même si tu restes en vie, nous ne serons plus là [...]°2°. » 


Les soldats se sentaient trahis lorsqu'ils apprenaient les difficultés que 
connaissaient leurs épouses. Ils estimaient que pendant qu’ils risquaient leur vie, 
l’État aurait pu veiller sur leurs familles. Les lettres réclamant de l’aide font 
l’effet d’autant d’accusations. En janvier 1943, le comité central du Parti 
communiste réagit en adoptant une résolution secrète concernant les familles des 
soldats sous les drapeaux. Alexeï Kossyguine, une étoile montante, fut chargé de 
l’aide sociale. Il devait s’assurer de la bonne livraison des fournitures de farine, 
de pommes de terre et de combustible, selon l’échelle de privilèges en cours, 
allant des officiers aux simples soldats. Mais les fonctionnaires provinciaux ne 
pouvaient pas transformer les gravats en maisons du jour au lendemain, ni 
fabriquer de la farine à partir de cendres. En mai 1944, une enquête menée dans 
la région de Koursk dénombra 17 740 orphelins et près d’un demi-million de 
familles de soldats ayant besoin d’aide de toute urgence. Parmi ces familles, 
32 025 seulement touchaient une pension ou une aide alimentaire®%4, La situation 
était la même d’un bout à l’autre de la Russie européenne. Il y avait plus de deux 
cent cinquante mille familles de soldats enregistrées dans la région de Smolensk 
en 1944. Plus de douze-mille d’entre elles vivaient dans des tranchées-abris de 


terre. Près de onze mille enfants de soldats de la région ne pouvaient pas 


fréquenter les écoles locales récemment ouvertes faute de chaussures£. 


Les familles de soldats décorés, de héros, étaient censées toucher une aide 
supplémentaire. C’était une incitation extrêmement efficace. Il ne fallait pas 
davantage que la promesse d’un meilleur approvisionnement en nourriture et en 
combustible pour leurs épouses et leurs mères afin de convaincre certains soldats 
que les autorités reconnaissaient leur supériorité sur leurs camarades. Mais 
quand les promesses n’étaient pas tenues, la colère de ces hommes n’en était que 
plus violente. Les lettres de protestation, les récriminations furieuses de 
combattants réclamant une audience s’entassaient sur les bureaux de 
l’administration, mais toute l’indignation du monde ne pouvait atténuer la crise. 
Au printemps 1944, les soviets ruraux de certaines régions firent savoir que la 
faim qui régnait dans les villages ne tarderait pas à provoquer des décès. P. L. 
Pachine, héros de l’Union soviétique, rentra chez lui, dans un des districts 
touchés, dans le but de rendre visite à sa famille. Il la trouva aux aboiïs. Il 
s’adressa au kolkhoze local pour qu’il leur fournisse du pain et des pommes de 
terre, mais le comité ne put donner suite à sa demande. La famille d’un autre 
héros avait « terriblement besoin » de vêtements, de chaussures et d’un logement 
sec®5%6, Maria Slésaréva continuait à écrire à son père. « La situation est vraiment 
difficile pour le pain, écrivait-elle en juillet 1944, et pour les pommes de terre 
aussi. » Les prix atteignaient des niveaux faramineux. Le frère de Maria lui 
envoyait cinquante roubles par mois, un peu plus quand il le pouvait, mais un 
litre de lait coûtait quinze roubles, une tasse de sel jusqu’à vingt-quatre et la 


farine huit cents roubles le poud£?7. 


Les prix étaient artificiellement gonflés par les profiteurs de guerre, mais 
l’armée — licitement ou non — exploitait également jusqu’à la moelle les fermiers 
locaux. Même les hommes qui craignaient pour leurs familles manifestaient 
souvent bien peu de scrupules à l’égard d’autrui. « Tout pour le front » était un 
slogan dont il était aisé de faire un usage abusif. Si les soldats n’avaient pas 
d’endroit où dormir, ils chassaient les habitants de leur cabane. Quand ils avaient 
besoin de chevaux, ils se servaient dans les fermes collectives. Ils utilisaient 
parfois leurs nouveaux moyens de transport pour confisquer les céréales des 
paysans, qu’ils écoulaient ensuite sur le marché. Le commerce illégal prospérait 
avec l’aide officieuse de l’armée$8, Aucun rang, aucun type de soldat n’était 
sans reproche. En février 1944, on entendit un membre des troupes frontalières 


du NKVD déclarer : « Puisque nous autres, on va pieds nus et à moitié habillés, 


il est bien normal qu’on pille, autrement, on ne pourrait pas survivre£22... » 


Un des articles de première nécessité était l’alcool artisanal, le samogon. Cette 


eau-de-vie de mauvaise qualité pouvait être distillée partout où l’on arrivait à se 
procurer du sucre et des céréales ou des pommes de terre. Les troupes qui 
patrouillaient repéraient les granges où étaient dissimulés les alambics 
clandestins et préparaient leur descente pour le jour où la production était prête. 
Ils en tiraient un bon prix auprès de leurs camarades. Les accidents et les 
bagarres, voire les homicides, étaient des conséquences courantes d’une 
consommation excessive. Mais l’alcool ne provoquait pas seulement des rixes. 
Le samogon était une devise. Des réseaux criminels soutenaient sa production, 
on volait du grain pour le fabriquer, on pillait des marchandises pour financer 
cette activité680, Les nazis étaient partis, le pouvoir soviétique n’était pas encore 
rétabli et dans le chaos qui suivit le déplacement du front vers l’ouest, on assista 
à la mise en place d’une économie de troc primitive, centrée autour de l’alcool, 
d’autres marchandises servant de monnaie. En octobre 1943, un groupe 
d'hommes stationnés près de Bély Kholm dans la province de Smolensk 
réquisitionna quatre tonnes de pommes de terre dans les kolkhozes locaux, tout 


en se livrant à des rapines plus individuelles, se servant de farine, de sucre, de 


miel, et prenant jusqu’aux bottes des paysans£6l, Dans ce cas précis, les 


coupables suivaient un cours de formation de sous-lieutenants. 


Les articles allemands faisaient partie des plus prisés sur le marché noir. Tout 
le monde savait qu’ils étaient de bonne qualité, à la pointe du progrès et 
difficiles à se procurer. La loi sur les « trophées », les dépouilles de guerre, fut 
révisée et renforcée à plusieurs reprises en 1942 et 1943. On envoya des équipes 
spéciales, principalement composées de femmes et d’adolescents, sur les champs 
de bataille abandonnés et d’autres sites militaires. Elles étaient chargées de 
récupérer tout ce qu’elles pouvaient trouver — corps, armes ou effets 
personnels662. L’État en revendiquait l'intégralité pour les besoins de la guerre. 
Mais cette activité de charognards s’accompagnait d’un ordre de préséances 
pathétique. Les soldats du front se servaient en premier, même s’ils étaient 
généralement pressés par le temps. « Je suis tombé sur un cadavre allemand dans 
l’angle d’un de leurs cimetières de campagne, m’a raconté Anatoli Chévélev. Ils 
avaient enterré tous les autres, mais celui-là, ils l’avaient oublié. J’ai pris son 
portefeuille — par curiosité en fait. Il y avait une photo dedans, sa Frau. Une 
photo et un préservatif — on n’avait pas de ces trucs-là, nous. On ne prenait pas 
de précautions dans l’ Armée rouge. Mais ce que je voulais, c’était ses bottes. J’ai 
essayé de les lui retirer. J’ai tiré, tiré de toutes mes forces, et la jambe de 
l’homme était tellement décomposée qu’elle est venue avec la botte. Alors, je 


l'ai laissée. » 

Après les soldats combattants venaient les troupes de soutien, les « rats », et 
puis les habitants locaux qui se frayaient un chemin jusque-là. La botte qui 
faisait envie à Chévélev n’aurait pas posé de problème à des spécialistes comme 
eux. Déchausser des membres gelés ou en décomposition n’était qu’une question 
de technique. Au cours de l’hiver de 1941, Vassili Grossman croisa un paysan 
qui portait un sac de jambes humaines gelées, coupées proprement comme pour 


la moisson. Il avait l’intention de les mettre à dégeler sur son poêle afin de 


pouvoir retirer plus facilement les bottes de cuirf85, Les casques et les insignes 


au rebut étaient transformés en jouets, mais les enfants préféraient, semble-t-il, 
les grenades et les couteaux£64, Les fonctionnaires collectionnaient des joujoux 
plus sophistiqués. Orest Kouznetsov était un juriste militaire. Un de ses petits 
avantages annexes consistait à inspecter les trophées que l’armée allemande 
avait laissés derrière elle avant qu’ils ne soient empaquetés pour être expédiés à 
l’arrière. En février 1944, il mit ainsi la main sur un « très joli poste de radio, qui 


ne marche pas pour le moment parce qu’il a besoin d’une alimentation 


électrique£6s ». 


Les règles fondamentales de la vie en temps de paix s’étaient évanouies 
depuis longtemps. D’autres modèles les remplacèrent, parmi lesquels une 
nouvelle attitude à l’égard du sexe. Sans constituer à proprement parler un cercle 
exclusivement masculin, le front était marqué par une misogynie caustique. 
« Dans l’armée, on considère les femmes comme des disques de gramophone, 


écrivait un jeune homme en 1943. On le passe, on le repasse, et puis on le 


jette66, » Ce genre de préjugés éclaterait avec une force brutale un an plus tard, 


quand l’armée entrerait en Prusse. Maïs les comportements sexuels avaient déjà 
commencé à évoluer, aussi bien chez les hommes que chez les femmes. Les 
moins choquantes de ces nouvelles mœurs étaient des liaisons de courte durée, le 
plus souvent librement consenties. Tout le monde savait que certains officiers 
« adoptaient » de jolies filles. Ils les ajoutaient parfois à la liste des membres de 
leur compagnie, créant un poste fictif pour pouvoir les emmener en campagne 
avec eux®67, En argot militaire, ces maîtresses d’officiers s’appelaient les 
« épouses de campagne », pokhodno-polevie jeni, ou PPJ, un jeu de mots sur les 
canons de campagne mobiles, les PPCh. Il n’était pas rare qu’un homme ait cinq 
« épouses » de ce genre à la fois, voire davantage. Et il y en avait toujours 
d’autres qui attendaient leur tour. Agueïev connaissait un lieutenant qui, venant 
de recevoir une lettre de rupture de son épouse d’avant guerre, envoya une carte 


à la poste centrale de Moscou en l’adressant à « la première fille qui mettra la 


main dessus ». Comme l’ajoutait Agueïev, « cette correspondance s’est 


poursuivie activement pendant plusieurs mois668 ». 


Avoir une « épouse » sur le front était généralement un privilège du rang. « Je 
me rappelle une petite histoire, a raconté Némanov. Mon commandant avait la 
cinquantaine, professeur de métier, père de soldats, féroce, mais apprécié de 
tous. Il avait une maîtresse de vingt-deux ans, Nina. Elle était déjà enceinte. Et 
elle m’aimait bien. Je ne m’en suis pas rendu compte, et je ne lui prétais pas la 
moindre attention. Elle m’a invité à venir écouter le gramophone, alors on était 
là, l’un à côté de l’autre. Quelqu’un nous a vus et est allé le dire au commandant, 
alors qu’il ne s’était rien passé du tout. Il s’est mis en colère. Il a braqué un 
pistolet sur moi et m’a menacé : “Si les Allemands ne te tuent pas, c’est moi qui 
tirerai !” Mais il ne m’a pas tiré dessus, il m’a simplement éloigné d’elle. Il m’a 
fait travailler comme téléphoniste et m’a obligé à porter l’équipement le plus 
lourd, en plus de mon fusil. » « Tu penses sans doute que j’ai des aventures avec 
les filles, Polia, écrivait un simple soldat en 1944. Non, ma chère, je ne mords 
jamais à cet appât-là. Quand nous nous retrouverons, je te raconterai beaucoup 
de choses sur la vie militaire. Mais mon caractère n’a pas changé et d’ailleurs, si 


on... a des petites amies, on risque se retrouver drôlement vite dans une unité 


disciplinaire£6®, » 


Tant que les hommes furent en territoire soviétique, leurs moments de loisirs 
étaient occupés par la vodka bien plus que par le sexe, mais les femmes vivant à 
proximité de leurs cantonnements savaient que les ennuis arrivaient quand ils 
s’éclipsaient pour aller chercher l’une et l’autre. Les cas de maladies vénériennes 
commencèrent à augmenter. La Wehrmacht avait largement contribué à répandre 
l'infection autour de ses campements. L’armée soviétique prit alors le relais. Les 
rapports de l’époque feignaient l’étonnement, mais la syphilis contaminait les 


officiers — même les membres du Parti communiste — aussi aisément que les 


hommes£20, Dans la seule province de Smolensk, le nombre de cas de syphilis 


enregistrés (forcément inférieur à la réalité) fut multiplié par douze entre 1934 et 
1945871, Le double effet de l’invasion puis de la reconquête expliquait dans une 
certaine mesure l’ampleur de l’épidémie, mais l’attitude des Soviétiques à 
l’égard du sexe n’y était pas étrangère non plus. Les hommes ne recevaient pas 
la moindre éducation, et, comme l’avait observé Chévélev, le préservatif n’était 
pas d’usage courant. Les soldats qui contractaient une maladie vénérienne 
étaient traités comme des traîtres, ou peu s’en faut. Parfois, on refusait 


délibérément de les soigner, pour les punir de leur conduite immorale£22. Pour 
certains soldats, la honte — voire la crainte de la honte — était une angoisse de 
trop. Les rapports sur des cas d’hommes qui s’étaient tiré une balle dans la tête 
après avoir contracté une maladie vénérienne s’accumulèrent à partir de 194387. 
Quant aux autorités civiles, elles envisagèrent de déporter les habitantes dont on 
savait qu’elles fréquentaient des soldats. Elles rêvaient aussi (sans avoir les 
moyens pour mettre une telle mesure en place) de les obliger à passer un examen 


médical et à se faire soigner à l’hôpital$4, 


La culture serait toujours punitive aux yeux des femmes. La morale soviétique 
faisait deux poids deux mesures, condamnant chez elles un comportement qui 
pouvait être admiré, ou du moins toléré, chez les hommes. Certaines « épouses 
de campagne » espéraient le mariage, mais la plupart recherchaient avant tout, 
comme tout le monde, le réconfort et l’intimité. Les préjugés masculins les 
représentaient comme des prostituées. « J’ai reçu quatre lettres de toi, écrivait 
Agueïev à sa femme Nina au début du printemps 1944. Au moins, j’ai quelques 
preuves que ma famille est restée intacte. Nina ! C’est la question qui nous 
taraude le plus, nous tous, les frontoviki. Ce qui se passera quand la guerre sera 
finie. La folie s’empare des hommes comme des femmes, à une différence près : 
c’est que les femmes — cherchant à être sûres d’être solidement établies pour 


l'avenir — oublient les règles et commettent dix fois plus de folies que les 


hommes£2. » 


Les anciens combattants ont souvent rappelé que la guerre était cruelle pour 
les filles. Elle les faisait vieillir encore plus rapidement que les hommes, surtout 
si elles choisissaient un rôle de combattantes. Les infirmières et télégraphistes 
faisaient des petites amies plus prestigieuses que les femmes soldats. « Nous ne 


les considérions pas comme des femmes, ont expliqué d’anciens soldats à 


Svetlana Alexievitch dans les années 1980. Pour nous, c’étaient des amies£76, » 


Il s’agit d’une version des faits légèrement édulcorée. En réalité, les femmes du 
front, qu’elles aient été dépravées ou non, étaient en butte à de nombreux 
préjugés dus à leur mauvaise réputation. L’une d’elles a décrit comment les 
choses s’étaient passées après son mariage avec son amoureux des années de 
guerre. Les parents de son nouveau mari étaient furieux. Ils estimaient qu’il avait 
terni leur réputation. « Une fille de l’armée, ont-ils lancé. Mais enfin, tu as deux 
petites sœurs. Qui voudra les épouser maintenant®77 ? » On supposait que les 
femmes couchaient avec les officiers pour obtenir de l’avancement. Ou pour se 
retrouver enceintes et pouvoir ainsi s’éloigner du front. Pendant de longues 


années encore après la guerre, les anciennes combattantes médaillées furent 
traitées avec méfiance. Sur la poitrine d’une femme, la médaille convoitée 


« pour service militaire » (za beovie zaslougi) signifiait, disait-on en manière de 


plaisanterie, « pour service sexuel » (za polevie zaslougi) S78, 


Cet humour cruel masquait bien des insécurités. Le rire — le rire partagé, le 
rire masculin des soldats au repos — était destiné à les rassurer, un peu comme 
quand on siffle dans la nuit. Tant qu’ils plaisantaient ensemble, les hommes 
n’avaient pas à affronter leurs peurs personnelles. Les garçons, enrôlés juste à la 
sortie de l’école, riaient pour dissimuler leur virginité. Quant aux plus âgés, aux 
hommes mariés, cela faisait si longtemps qu’ils n’avaient pas vu leur femme. Le 
problème n’était pas seulement celui des mois qui s’écoulaient. C’était que le 
temps de la guerre passait en accéléré. Les soldats d’une trentaine d’années, qui, 
en temps de paix, avaient encore devant eux une bonne décennie de jeunesse, se 
transformaient en vieillards du jour au lendemain. Une seule journée au fond 
d’une tranchée pouvait être comme une agonie. Les cheveux des hommes 
blanchissaient, leur peau se parcheminait, leur sourire perdait toute légèreté (et 
un certain nombre de dents). S’y ajoutaient les blessures, les mutilations, les 
cicatrices. « Il y a beaucoup d'histoires de ce genre dans les deux camps, écrivait 
Agueïev en 1943. Quand des officiers sont blessés et alités à l’hôpital, ils 


reçoivent une lettre de leurs femmes qui ont appris leur blessure et leur 


annoncent qu’elles mettent fin à leur union pour raison d’impuissance£2... » 


Les soldats se figuraient que leurs femmes étaient restées celles qu’ils avaient 
quittées, toujours jeunes même si leurs maris avaient vieilli. S’ils ne se faisaient 
pas de mauvais sang à l’idée d’être trompés, ils craignaient d’être repoussés, 
sachant combien ils avaient changé. Le fidèle Taranitchev redoutait que ses 
cheveux gris ne rebutent sa femme, Natalia. C’était une métaphore de tous les 
changements qu’il avait subis, de la violence qui le fascinait et l’écœurait. 
Agueïev était parfaitement honnête à propos des effets de la guerre sur son 
corps. « Tu demanderas peut-être — et moi ?, écrivait-il à Nina. Je peux te dire 
que le désir [...] est plus que suffisant, maïs la crainte d’une catastrophe après 
deux blessures à la tête m’a obligé à ne même plus y penser. » Il s’inquiétait 
depuis quelques mois de ses cheveux gris et des rides prématurées qui 


vieillissaient son visage. À présent, il avouait à Nina qu’il était impuissant£82, 


Le mythe soviétique de la guerre élude le divorce, la promiscuité sexuelle et 


les maladies vénériennes. Il préfère se concentrer sur les affres de l’attente, 
s’inspirant du célèbre poème de Simonov. Les images sont figées, méditatives, 
alors que la vraie vie, derrière les lignes, était pleine de changements et 
d’épreuves. Le poème de Simonov évoque une femme restée chez elle à compter 
patiemment les jours, mais en réalité, les épouses de soldats étaient obligées de 
s’initier à des tâches nouvelles, d’apprendre les techniques de survie et 
d'effectuer des journées de travail incroyablement longues et pénibles. Rares 
étaient celles qui pouvaient compter les jours, le regard rivé sur l’ouest avec 
nostalgie. En fait, peu d’entre elles demeuraient seules. Les logements étaient 
rares, les réfugiés se bousculaient à la porte et en 1943, la famille qui attendait le 
soldat regroupait généralement cousins, sœurs, voisins et plusieurs générations. 


La famille de Vitali Taranitchev vivait bien au-delà des lignes, à Achkhabad, 
une ville peu éloignée de la frontière avec l’Iran. Il y avait conduit sa femme, 
native de Kiev, avant la guerre. Ces grands bouleversements étaient le lot de 
milliers d'ingénieurs comme lui, obligés de partir pour la steppe ou, dans son 
cas, le Turkestan, parce que leurs compétences étaient requises dans les chemins 
de fer ou dans les mines. Natalia s’installa dans une maison avec la mère de 
Vitali. Peut-être cet arrangement aurait-il pu convenir un temps aux deux 
femmes, mais les difficultés de la guerre ne tardèrent pas à faire naître des 
querelles. Pour commencer, Vitali, le seul être qu’elles aimaient toutes les deux 
et en qui elles avaient confiance, n’était plus là. Pis, il avait été remplacé par une 
série de réfugiés. En 1943, leur maison abritait la mère de Taranitchev, Natalia et 
leurs deux enfants, la mère de sa femme récemment arrivée d'Ukraine, la sœur 
de sa femme avec ses enfants, auxquels s’ajoutaient de temps en temps un 
certain nombre d’« épouses » de Fedor, le frère dévoyé de Natalia. 


Les femmes se chamaillaient à tout propos, pour des questions d’argent aussi 
bien qu’au sujet du menu des enfants. Elles rivalisaient également pour obtenir 
la plus grande part du soutien matériel que leur accordait Vitali. L’officier leur 
envoyait une partie de sa solde par mandats, payables tous les mois. « Je vous ai 
envoyé deux mandats cette année, écrivait-il à Natalia en avril 1944. Un de trois 
cent cinquante roubles par mois à ton nom, l’autre de cent roubles pour Maman. 
Je pense que tu ne verras rien à redire à cet arrangement, puisque tu m’informes 
que Maman se plaint sans cesse de devoir payer tous les impôts, etc. [...] En 
agissant ainsi, j’assure un minimum de bonheur à ma vieille mère, pas à cause 
des cent roubles par mois, bien sûr, mais parce que je m’occupe d’elle ; il faut 


que tu me comprennes sur ce point£ël. » 


Les deux femmes continuèrent à se créper le chignon. Tous les étés, le verger 
produisait une précieuse récolte d’abricots ; la mère de Vitali en réclamait 
l’exclusivité. Les enfants faisaient l’école buissonnière ; la mère de Vitali 
reprochait sa négligence à Natalia, qui était à bout de forces. En 1943, Natalia et 
sa propre mère en furent réduites à vendre des vieux vêtements de Vitali pour 
avoir un peu d’argent ; ce qui mit hors d’elle sa belle-mère qui jura qu’elles 
préféreraient le voir mort. « Je te supplie, écrivait Vitali à Natalia, de ne pas faire 
attention aux paroles prononcées à chaud. Je ne pourrai jamais croire que ma 
mère souhaite que nos enfants et toi soyez malades [...]. Lis les mots que je lui 
ai adressés et tu verras que j’ai raison. » Restait la question des vêtements. Vitali 
conseilla à sa femme de vendre son pantalon, son manteau et ses affaires d’été. Il 
reviendrait, disait-il, en uniforme. « Garde seulement mes chaussures, parce qu’il 
sera difficile de trouver du 45 quand la guerre sera finie$82, » Il lui 
recommandait aussi de conserver leur pistolet. Ils seraient heureux d’avoir pris 
cette précaution quand la guerre s’achèverait. 


Malgré l’aide de Vitali, malgré son propre salaire et les revenus de la vente 
des abricots, Natalia et les enfants souffraient. « J’ai beaucoup maïigri, écrivait- 
elle à son mari pendant l’été 1943. Je pèse quarante-huit kilos. Nous nous 
débrouillons comme nous pouvons avec la nourriture, mon amour [...]. » 
C’étaient des lignes que n’importe quelle épouse aurait pu écrire à cette date, des 


lignes qui exprimaient la faim, au-delà de la difficulté à joindre les deux 


bouts$85, « La cantine au travail ne nous nourrit pas beaucoup, poursuivait 


Natalia. L'administration locale juge bon d’utiliser une sorte de mélange d’huile 
qui brille de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel$84, » Quant aux enfants, ils 
allaient pieds nus et devenaient de vrais sauvages. Ils n’allaient plus à l’école 
que par intermittence, et tout le monde était tellement rongé par les soucis qu’il 
était bien difficile de maintenir la discipline à la maison. Chez les Taranitchev, 
seul le bébé, Kolia, les faisait encore sourire. Natalia parvint à lui trouver 
quelques cubes de couleurs pour ses trois ans. « Il reste assis devant la table à 
faire des jeux de construction pendant des heures, écrivait-elle à son père. II dit : 
“Les Allemands l’ont démoli alors Kolia va le reconstruire.” » Le petit garçon 
n’avait pas encore trois ans quand il avait appris à crier « Pour la patrie et pour 


Staline£82 ! ». 


Cette correspondance régulière était le seul contact que Natalia et Vitali 
maintiendraient pendant plusieurs mois encore. La poste n’avait fait aucun 
progrès depuis 1942, époque où le courrier disparaissait puis réapparaissait 


inexplicablement après plusieurs mois de retard. « Quel dommage que je reçoive 
tes lettres aussi irrégulièrement, se plaignait Natalia en juin 1943. En ce moment, 
je reçois celles de mars. Mais notre moral en dépend. » Elle s’inquiétait aussi 
pour l’argent — six cent cinquante ou sept cent cinquante roubles — qui n’était pas 


encore arrivé886, Taranitchev lui aussi souffrait. En ce mois de juin, il reçut la 
première liasse de lettres de sa famille après six mois d’attente. « Enfin, écrivait- 
il, j'ai su que tu étais en vie et que tout allait bien — imagine ma joie quand ils 
m'ont remis ces lettres ! Depuis trois jours, je les garde dans ma poche et je les 


relis dès que j’ai une minute à moi£87 ! » S’il ne lui avouait pas cette fois que 


cette longue attente lui avait inspiré de douloureux soupçons, d’autres de ses 
lettres contenaient de vifs reproches, trahissant que cela lui arrivait souvent. 


Dans certains cas, un soldat impatient d’avoir des nouvelles de sa femme 
découvrait qu’il était stationné à quelques kilomètres seulement de son ancien 
domicile. « Il y a parmi nous des commandants et un nombre plus important 
encore de soldats dont les maisons sont à vingt ou cinquante kilomètres de la 
ligne de front, écrivait Agueïev à sa femme en 1943. Mais ils n’ont pas le droit 
d’y aller. Certaines femmes ont réussi à se frayer un chemin jusqu’au front (ce 
qui est strictement interdit) pour rejoindre leurs maris, mais c’est rare, et le plus 


souvent, elles se font intercepter et reconduire en convoi pour faire l’objet d’une 


enquêtef88, » Vitali et Natalia ne se retrouveraient que trois ans plus tard, bien 


après la victoire, et devraient attendre plus longtemps encore pour pouvoir 
revivre ensemble harmonieusement. Leurs enfants avaient été privés de père 
pendant six ans. C’était un miracle que des mariages d’avant guerre tiennent 
bon. 


Ceux qui s’adaptaient le mieux, comme toujours, étaient les plus jeunes. 


« Ceux qui se sont mariés au front, raconta un vieux couple à Alexievitch, sont 


les gens les plus heureux et les couples les plus heureux£®. » La remarque paraît 


charmante et fait l’effet d’un happy end, maïs les histoires concrètes s’ancraient 
le plus souvent dans le deuil. Kirill Kirillovitch avait fait la connaissance de sa 
femme à Leningrad pendant les mois les plus sombres du blocus. C’était en 
1942 ; Kirill et un de ses amis plus âgé, marié, dirigeaient la circulation près du 
Kirov, le théâtre. Une jeune femme attira leurs regards, une adolescente en 
uniforme militaire équipée d’un revolver Nagan et d’un masque à gaz. « J’ai déjà 
vécu trente ans, dit le plus âgé, et je n’ai encore jamais vue d’aussi jolie 
policière. » Nina, dix-huit ans, était une rescapée. Cet hiver-là, quelques 
semaines auparavant seulement, sa famille était morte de faim. Le cadavre de 


son père était resté dans leur appartement pendant trois semaines avant qu’on 
trouve quelqu’un d’assez robuste pour le transporter. Seuls sa jeunesse et son 
instinct de survie avaient sauvé Nina, mais elle considérait le choix entre la vie 
et la mort en termes de devoir. Une fois sa décision prise, elle s’était présentée 
pour donner son sang, ce qui lui avait assuré une ration de pain£%, Ces infimes 
quantités de nourriture lui avaient rendu sa vigueur. 


Si Nina s’était portée volontaire pour des patrouilles de nuit, c’était par soif de 
vengeance. D’après le récit entrecoupé de larmes qu’elle en fit soixante ans plus 
tard, elle était résolue à voir sa belle ville ressurgir de ses cendres, résolue à 
venger la mort de ses parents. Sa propre sécurité lui était parfaitement 
indifférente, elle était prête à tout. À la demande du compagnon de Kürill, elle lui 
donna son numéro de téléphone et son adresse. Encore timide à vingt-trois ans, 
Kirill hésita. Ce ne fut que plus tard, de retour à la caserne, qu’il réclama le 
morceau de papier à son ami. Le couple commença à se retrouver dans les rues 
bombardées de la ville, au milieu des ruines. Ils avaient tous les deux perdu leurs 
parents depuis le début de la guerre, et ignoraient où ils refonderaient un foyer 
un jour. En 1944, Nina accoucha de leur fille. Le couple décida alors de faire 
enregistrer leur mariage. « J’étais commandant adjoint, a raconté Kirill en riant. 
Et même à l’époque, j’avais honte que nous ayons une fille illégitime. » 


Les liaisons nées d’échanges épistolaires étaient plus précaires. Dès les tout 
premiers jours de guerre, la population civile avait été invitée à adopter des 
bataillons de soldats, à leur écrire des lettres réconfortantes et à leur envoyer des 
colis et des photos. Cette campagne destinée à remonter le moral des troupes 
avait été lancée dans le cadre de la contribution de tous à l’effort de guerre, mais 
les lettres étaient un moyen d’évasion pour le destinataire comme pour 
l’expéditeur, se nourrissant d’espoirs intimes qui paraissaient si proches, mais 
elles se rattachaient en réalité à des mondes totalement différents. Vladimir 
Anfilov était lui aussi une victime du blocus de Leningrad. Au cours du siège, 
tandis qu’il était au front, sa femme, ses enfants et ses deux sœurs moururent. En 
mars 1944, il fit savoir qu’il était prêt à chercher une autre confidente et amie. 
Les lettres qu’il adressa à une femme, voisine pendant les années de paix d’un de 
ses compagnons d’armes, abondaient en échos culturels, en commentaires sur le 
dernier film, sur un poème récent, mais n’offraient aucun indice sur la vie qu’il 
menait réellement. « Tonia, écrivait-il, tout est si déprimant que mieux vaut ne 


pas y penser. » Un mois après leur premier échange de lettres, Vladimir réclama 


une photo de Tonia®®?1. Leur correspondance prit une tournure plus intime. Tonia 


aurait le cœur brisé, des mois plus tard, quand l’ami qui les avait présentés lui 
expliquerait qu’elle n’était qu’une « épouse » parmi beaucoup d’autres. 


Samoïlov aida un jeune garçon du nom d’Anisko à répondre aux femmes qui 
lui écrivaient. « Tu es instruit, lui avait dit Anisko. Tu sauras quoi écrire. » 
Samoïlov finit par rédiger différentes versions de la même lettre pour plusieurs 
jeunes femmes à la fois. Anisko y expliquait toujours qu’il était seul, que sa 
famille avait été tuée et qu’il était prêt à donner son cœur à n’importe quelle 
femme susceptible de l’aimer suffisamment pour lui envoyer sa photo. Quand les 
réponses arrivaient, Anisko les faisait circuler parmi ses camarades pour qu’ils 
les lui lisent à haute voix. Il cessa quand la plaisanterie se retourna contre lui. 


« Mon fils, déclama un de ses compagnons. Tu me parles d’amour, mais j’ai déjà 


plus de soixante-dix ans£22. » 


L’État ne manquait jamais de projets. Le Sovinform et les organes du Parti ne 
s’inquiétaient pas de l’incompréhension entre soldats du front et population de 
l’arrière. Ils se savaient capables de favoriser une communauté fictive, ne fût-ce 
que parce que des millions de gens travaillaient réellement pour soutenir le front. 
Cet élan patriotique était constamment alimenté. Campagne après campagne, 
l’État rassemblait des colis pour le front. En février 1942, un des mois les plus 
sombres d’un rude hiver de guerre, les habitants d’Omsk envoyèrent tout un 
train aux soldats stationnés aux environs de Leningrad. Sa cargaison comprenait 
12 750 lettres patriotiques, mais également 18 631 colis, dont chacun contenait 
de la viande, du lard, du salami, du fromage fumé, du miel, du poisson et du 
tabac. Le train était aussi chargé de vodka et d’autres alcools en abondance, et 
quelqu'un avait ajouté cent quatre-vingt-trois montres, du papier à lettres, un 
siège de toilettes et mille cinq cents exemplaires d’une édition spéciale de 


l’Omskaïa Pravdaf3. 


Les « cadeaux » envoyés aux forces armées ne se limitaient pas à des produits 
de consommation. Tout le monde, et les soldats eux-mêmes, était énergiquement 
invité à souscrire aux emprunts de guerre de l’État, mais certains enthousiastes 
allaient encore plus loin et achetaient eux-mêmes des armes pour le front. En 
1943, un apiculteur héroïque se présenta dans la province de Koursk. Il 
commença par offrir sept cent cinquante kilos de miel aux forces armées, mais 
son cœur était animé de plus grandes ambitions. Pendant tout l’été 1943, il mit 
de côté le revenu de ses ventes de miel et finit par rassembler ainsi cent 
cinquante mille roubles, de quoi acheter un avion Yak-9. Le nouvel appareil 
porterait son nom, Bessmertny — « immortel » en russe —, et le pilote à qui il fut 


confié jura que c’était un avion qui portait bonheur$%, Un autre couple de 
patriotes fit don des cinquante mille roubles nécessaires à l’achat d’un char 
lourd, le mari et la femme suivirent ensemble une formation à Tchéliabinsk et 
servirent ensuite dans leur engin, participant à tous les combats jusqu’en 
Allemagne. À la mort de son mari, une certaine Maria Oktiabrskaïa offrit toutes 
les économies de sa vie et acheta un T-34. Elle devint, elle aussi, conductrice de 
char et fut tuée en 1944 près de Vitebsk£%. Comme l’affirma Bessmertny, « plus 
je travaille, plus l’ Armée rouge a de nourriture, et plus notre victoire sur 


l’ennemi est procheS®6 ». 


Alors que les civils adoptaient des soldats à tour de bras, ceux-ci se 
chargeaient, eux aussi, de quelques âmes perdues. Les liens les plus simples 
étaient les plus solides. Parmi les anciens combattants que j’ai rencontrés à 
Koursk se trouvait un homme encore relativement jeune — à peine plus de 
soixante-dix ans — qui s’appelait Vassili Andreïévitch. Il m’a raconté qu’il avait 
rejoint un régiment quand il avait tout juste treize ans. C’était après le départ des 
Allemands qui avaient emmené sa mère et incendié leur cabane. Le garçon, 
désormais orphelin, s’était enfui dans les bois. Il y était resté caché, tout seul, 
pendant trois jours, se rappelle-t-il, plus longtemps peut-être. Il avait essayé de 
manger des aiguilles de pin et de l’herbe. Il ne pouvait penser qu’à la faim qui le 
torturait. Puis il était tombé sur un campement de l’ Armée rouge. Soixante ans 
plus tard, ses yeux s’écarquillaient encore quand il évoquait la cuisine roulante. 
« Il y avait un énorme chaudron, m’a-t-il raconté, et les hommes faisaient la 
queue pour se faire servir une louche de soupe. » Le jeune garçon prit la queue 
avec les autres. Constatant que les hommes avaient tous des gamelles, il retira sa 
casquette et la tendit. Le cuistot réprima son envie de rire, et tous les hommes 
remarquêrent qu’ils avaient récupéré un nouveau « fils ». Le régiment 
l’« adopta », lui donna un uniforme et de quoi manger en échange de son travail 
— qui comprenait, évidemment, le nettoyage quotidien du fameux chaudron. « Je 
suis resté avec eux pendant toute la guerre », a-t-il conclu. Même après une 
blessure à la jambe, il continua à marcher avec eux, refusant d’être envoyé dans 
un hôpital de campagne. « Je ne pouvais pas supporter d’être séparé de cette 
cuisine », ajoute-t-il. 

L’adoption d’un « fils du régiment » devait tant au hasard que nul ne sait 
combien d’enfants furent concernés. Une estimation suggère qu’il y eut jusqu’à 
vingt-cinq mille enfants de six à seize ans qui accompagnèrent l’armée à un 


moment ou à un autre de la guerre£%7, Quelques-uns étaient vraiment très jeunes. 


Les hommes avaient pitié d’eux et les traitaient comme un substitut des familles 
qui leur manquaient tant, voire en mascottes. Tous n’étaient pas à l’abri de la 
réalité des combats. Certains accompagnaient les tankistes dans les chars, 


d’autres portaient tant bien que mal un fusil ou apprenaient à manœuvrer les 


obusiers de campagnef%8, Ce serait la seule éducation qu’ils recevraient. Il n’y 


avait pas de classes, pas d’autres d’enfants pour apprendre à lire ou à écrire avec 
eux. Les histoires qu’ils entendaient avant de s’endormir étaient les récits de 
héros et de chevaliers magiques que leur racontaient les hommes. Beaucoup de 
ces enfants étaient déjà des combattants aguerris quand l’armée les prit sous son 
aile. David Samoïlov rencontra ainsi un garçon de quinze ans qui s’appelait 
Vanka et avait quitté un groupe de partisans pour rejoindre son régiment. Quand 
les hommes de Samoïlov firent un prisonnier allemand, Vanka demanda à 
escorter l’homme jusqu’à l’enclos où d’autres prisonniers étaient déjà gardés. 
« Il l’a conduit quelques pas plus loin, écrit Samoïlov, puis il l’a abattu. Vanka 


ne supportait pas de voir un Fritz vivant. Il vengeait sa famille assassinée. Ce 


n’est pas aux hommes de le juger, mais à Dieu£®. » 


La présence de ces enfants soutenait certainement les hommes. Ils se sentaient 
soulagés d’avoir à s’occuper de quelqu’un après des mois de rigueurs et de 
routine militaires. Quand ce n’était pas un enfant, il pouvait s’agir d’un cheval 
ou d’une vache — cette armée était accompagnée de toutes sortes d’animaux de 
ferme700, L’unité de Samoïlov se prit de passion pour des chiots. Alors qu’ils 
campaient en Pologne en 1944, leur commandant dut s’absenter pendant deux 
semaines. À son retour, il trouva le camp du régiment grouillant de chiens. 
Samoïlov avait lui aussi son corniaud. Quand il dormait à côté de lui, écrivit-il, il 
éprouvait des sentiments « presque paternels ». Pendant la journée de travail des 
hommes, les chiens couraient en liberté, aboyant contre tous ceux qui 
s’approchaient du camp. Le commandant, le capitaine Bogomolov, fut atterré. Il 
donna aux hommes vingt-quatre heures pour débarrasser le camp de tous les 
chiens. Cet après-midi-là, une exposition canine de fortune fut organisée dans les 


bois. Le prix était d’un litre de vodka par chiot, et ils trouvèrent tous 


acquéreur. Peut-être les habitants du coin savaient-ils qu’un autre régiment les 


rachèterait. 


L’ère des opérations de contre-insurrection sur le front arriva pour de bon 
avec la progression de l’ Armée rouge en direction de l’ouest. Les Soviétiques 
s’étaient à présent engagés profondément dans un territoire que l’ennemi avait 
administré. Presque tous les hommes valides de ces régions étaient suspects. 


L’opinion publique comme les autorités de Moscou considéraient leurs habitants 
comme des populations libérées, et il est indéniable que des millions de 
personnes virent le rétablissement du pouvoir soviétique après l’occupation 
nazie comme une authentique délivrance. Des photos montraient des enfants 
souriants accueillant les robustes soldats de l’ Armée rouge, tandis que les rues 
de villes en ruine telles Smolensk et Kiev grouillaient de foules d’adultes 
affamés, éperdus de reconnaissance. Sur le terrain, cependant, les agents de la 
dictature nourrissaient quelques doutes. À partir de 1942, on établit à proximité 
du front un réseau de camps pour abriter tous ceux que le NKVD jugeait 
suspects, et même d’anciens soldats dont les compétences auraient été fort utiles 


dans l’armée202, 


Les ennemis supposés du régime soviétique faisaient l’objet de deux types de 
mesures. Le premier était la répression armée. Les troupes du NKVD), soutenues 
par des unités comme l’'OSMBON, traquèrent et exécutèrent des agents et des 
guérilleros fascistes connus comme tels dans les régions frontalières à partir de 
1943. Les conventions sur les prisonniers de guerre étaient rarement 
respectées/0, Dans le même temps, des agents du SMERSh se chargeaient de 
« filtrer » les adultes suspects restants dans les zones reprises. Les policiers au 
teint blafard organisaient des procès dans des camps délabrés du front, épluchant 
les renseignements qui comprenaient les récits des habitants locaux. C’était aux 
suspects de faire la preuve de leur innocence ; dans ce théâtre d’opérations 
effroyable, tous ceux qui n’étaient pas morts étaient en butte aux soupçons. On 
demandait ainsi régulièrement à d’anciens soldats de fournir trois témoins prêts à 
attester qu’ils n’étaient ni des déserteurs, ni des collaborateurs, ni des lâches204 
Mais tandis que ses agents traquaient effectivement espions et ennemis, la tâche 
la plus importante — bien que tacite — du SMERSh et de ses alliés était 
d'instaurer un ordre nouveau. S’ajoutant à la terreur, ces opérations de filtrage 
adressaient un message aux populations sans foi ni loi des champs de bataille. 
Elles avaient tout intérêt à reprendre au plus vite les habitudes soviétiques de 
discipline et de crainte. Quoi qu’ils aient pu faire ou penser durant les étés 
d’anarchie qui avaient suivi 1941, les gens devaient désormais allégeance à un 
seul dirigeant et à un seul système de pensée. 


L’effondrement de toutes les formes de gouvernement dans les régions du 
front avait été total. Pendant des mois, les nazis avaient mené des combats 
désespérés. En outre, avant même la catastrophe de la défaite probable, ils 
avaient toujours constitué une armée d’occupation et, qui plus est, une armée à 


intention génocidaire. En se retirant après avoir incendié les bâtiments et les 
réserves, ils laissèrent derrière eux un véritable désert. La progression de 
l’Armée rouge était trop rapide, et trop concentrée sur les affaires purement 
militaires, pour se soucier du respect de la loi. Une vaste ceinture de territoire 
libéré sur les deux rives du Dniepr devint la chasse gardée de bandes armées. À 
certains endroits, les partisans avaient représenté le seul gouvernement efficace 
pendant des mois. D’autres lieux étaient sous la coupe de bandits ou de 
guérilleros, parfois commandés par d’anciens officiers de l’ Armée rouge?®, Les 
organes de sécurité eux-mêmes se chargèrent de faire le tri entre les vrais 
patriotes et les autres. Les partisans démobilisés, les plus aptes à distinguer le 
vrai du faux dans ce qui se disait localement tout en adoptant le point de vue du 
Parti, jouèrent un rôle prédominant dans le processus des purges. Un de ces 
hommes, un survivant las, à la voix douce, que l’on surnommait « oncle Mitia », 
fit remarquer à Alexander Werth : « Et à présent, nous n’aurons aucune pitié 


pour les traîtres. En temps de guerre, il est inutile de gémir/06, » 


La dictature reprit ses droits — lentement — sous la menace d’une balle dans la 
nuque ou du bataillon disciplinaire. Une nouvelle structure du Parti fut 
brutalement mise en place dans le réseau chaotique de services 
gouvernementaux de chaque région. Ici, les agents du contre-espionnage 
travaillaient aux côtés de fonctionnaires du Parti communiste, car ce dernier 
tenait toujours à évaluer lui-même les états de service de ses membres. Les 
rescapés communistes jugés suspects, voire simplement négligents, firent l’objet 
de purges. Certains furent enrôlés immédiatement dans l’ Armée rouge. Les 
autres furent envoyés au goulag. Plus tard, au fil de la guerre, ils furent rejoints 


par les milliers de soldats communistes qui exprimèrent leur lassitude ou leurs 


critiques quand l’ Armée rouge fit son entrée dans le monde capitalisteZ07, 


Pour le moment, le groupe qui figurait au sommet de la liste de personnes 
recherchées par le SMERSh était l’ Armée de libération de la Russie (ROA). II 
s’agissait d’une force patronnée par les fascistes, composée essentiellement de 
Russes de souche, et que l’on identifiait au général Andreï Vlassov. Cette 
ancienne figure de proue de l’ Armée rouge avait changé de camp quand il avait 
été fait prisonnier sur le front Volkhov en juillet 1942. Il avait fini par 
symboliser la racaille de prisonniers désespérés et d’anticommunistes 
mécontents qui espéraient avoir la vie sauve en collaborant avec les Allemands. 
En 1943, des partisans des environs de Smolensk rapportèrent que des tracts 
portant le portrait de Vlassov et de son adjoint, Malichkine, avaient été largués 


au-dessus de la région et certaines rumeurs prétendaient que Vlassov en 


personne s’était rendu à Smolensk en juillet 194378, Moskvine rencontra des 
« vlassovites » quand son groupe fut encerclé et attaqué en avril 19437, mais ce 
terme fourre-tout désignait les bandes armées que les Allemands employaient 
volontiers pour venir à bout des bandes de partisans. En qualifiant de 
« vlassovites » les collaborateurs locaux, dont tous ceux qui en avaient plus 
qu’assez des extorsions des partisans, le SMERSh alimentait les rumeurs d’une 
conspiration plus vaste et plus sinistre encore. C’était une technique que la 


police secrète avait toujours trouvée efficace. 


La véritable armée de Vlassov, désespérée et médiocrement équipée, fut 
envoyée en France et dans le Sud de l’Europe à la fin de l’été 1943710, Les 
financiers allemands de Vlassov ne faisaient plus confiance à ses troupes en 
territoire soviétique. Mais même avant cela, le général n’avait pas été 
responsable de tous les tracts appelant les citoyens soviétiques à résister au 
régime de Staline. Avec ou sans lui, une série d’« Armées de libération » 
nébuleuses avaient œuvré en Ukraine et dans les provinces occidentales de la 
Russie tout au long de l’année 1943. Des « comités russes » et des « partis 
populaires de Russie » s’étaient constitués dans de nombreuses villes occupées, 
s’efforçant, sous contrôle allemand, de combattre les habitudes de pensée 
soviétiques. Ils remirent au goût du jour des drapeaux et des couleurs oubliés de 
longue date, promirent (tardivement, désespérément) de dissoudre les kolkhozes 
et jurèrent de mettre fin au communisme. L’un de ces groupes alla jusqu’à 
utiliser dans son propre nom les lettres « SSSR », initiales de l’Union soviétique. 


Mais en l’occurrence, elles symbolisaient un tout autre slogan : Smert’Stalina 


spassiot Rossiou — « la mort de Staline sauvera la Russie/H », Tout cela 


convenait parfaitement au SMERSHh. Partout où il y avait de vrais traîtres, il 
pouvait procéder à des arrestations convaincantes. 


En réalité, les authentiques vlassovites étaient moins nombreux sur le terrain 
que les collaborateurs et les hiwis, et ni les uns ni les autres ne l’étaient autant 
que les opportunistes à la petite semaine, les petits chefs locaux, les déserteurs et 
les escrocs. Pour les populations touchées par la guerre, l’idéologie, telle que 
Staline et Hitler la définissaient, passait après la lutte pour la vie. S’ils avaient eu 
le choix, bien des gens auraient préféré échapper entièrement à la dictature, et ce 
penchant se reflétait dans l’attrait qu’exerçaient les bandes nationalistes. Celles- 
ci étaient actives dans plusieurs régions depuis le début de la guerre. Certaines 
étaient importantes et connurent même quelques succès, imposant une forme de 


loi de la frontière dans les districts qu’elles contrôlaient. En 1944, le mouvement 
de guérilla le plus puissant d'Ukraine était l’'UPA, l’Armée insurrectionnelle 
ukrainienneZL2, Ce groupe, dont on estime qu’il comptait vingt mille membres à 
la fin de la guerre, marqua un point en février 1944 quand un de ses 
détachements tira sur le talentueux général soviétique Nikolaï Vatoutine, le 
blessant mortellement E, Mais l’UPA trouva un appui particulièrement puissant 
dans les régions occidentales d’Ukraine, annexées depuis peu. Sur la rive 
soviétique du Dniepr, un long passé de mariages mixtes en même temps qu’une 
tradition bien établie de loyauté à l’égard de Moscou limitèrent la menace 
nationaliste/4, À cette étape de la guerre, c’était l’anarchie, et non la trahison 
organisée, qui perturbait les lignes de ravitaillement de l’ Armée rouge et le 
soutien aux troupes. Avec les arrestations, le meilleur remède à ce problème était 
la conscription forcée. Autre avantage, les hommes qui servaient sous le drapeau 


rouge ne risquaient pas d’être recrutés par d’autres bandes. 


En octobre 1943, un ancien soldat du nom d’Andreïev fit personnellement 
l’expérience de cette forme de libération. La lettre qu’il écrivit à sa mère, longue 
de cinq pages, a valeur de testament. Il s’agissait en outre des premières 
nouvelles qu’il donnait à sa famille depuis qu’il avait été fait prisonnier en 
août 1941. À cette date, l’unité d’Andreïev avait été encerclée par des chars, 
mais il avait profité de la confusion générale pour tirer sa révérence aux gardes 
allemands qui l’emmenaient. Il s’était caché dans un village qui s’appelait 
Annovka. Il y avait épousé Oksana, la fille de la femme qui lui avait donné asile. 
Leur propre fille, Nina, était née en 1943. La raison qui l’incita à écrire à sa mère 
et à tout lui raconter fut l’approche de l’ Armée rouge. « Il y a eu une immense 
bataille ici aujourd’hui, expliquait-il, et nous avons dû, Oksana, Ninochka et 
moi, nous réfugier dans une cabane avec tous les vieux. Il paraît qu’une 
commission militaire Va venir ici et examiner le cas de tous les anciens 
prisonniers de guerre. Les aptes seront pris pour le front, ce qui veut dire qu’au 
lieu de rentrer à la maison, je risque fort de me retrouver au front£, » Andreïev 
passa avec succès les tests mis en place par le SMERSh, mais son aptitude était 
toute relative : il n’avait suivi aucune formation et n’avait pas d'équipement. Il 
mourut quelques semaines plus tard sur les rives du Dniepr. 


Les détachements de partisans posaient d’autres problèmes. À ce moment, 
beaucoup travaillaient comme auxiliaires de l’ Armée rouge. Ce sont eux qui 
perturbèrent les lignes de ravitaillement allemandes avant les campagnes de 
Koursk, Orel et Kharkov. Ils aidaient aussi les troupes régulières à s’emparer 


d’informateurs potentiels — les « langues » —, susceptibles de trahir les 
manœuvres prévues par l’ennemi. Les partisans pouvaient envoyer des rapports 
depuis des lieux situés très en arrière des lignes allemandes, éclairant Moscou 
sur l’emplacement des bases de formation, des ateliers de réparation et même 


des pigeonniers allemands/1$, Le journal intime de Moskvine en 1943 se résume 
plus ou moins à une énumération d’opérations militaires, chacune dotée de son 
objectif propre. « Tous les jours, nous avons mené une action ou une autre contre 
l’ennemi », écrivait-il en avril. Leurs cibles habituelles étaient les voies ferrées et 
les routes. Il avait l’impression de retrouver la vie militaire. Les hommes étaient 
formés en bataillons, dont chacun comprenait une dizaine de groupes chargés 
d’explosifs. Ils devenaient de vrais experts dans la pose des mines et le 
déminage. À la fin d’un « mois de bataille ininterrompue », Moskvine éprouvait 
« le même sentiment de création que lorsque nous avons détruit l’aérodrome de 


Vitebsk en 1941, à cette différence près qu’à l’époque, notre tragédie était sur le 


point de commencer/t »,. 


Malheureusement, la reprise des combats entraïînait fatalement une 
recrudescence du nombre de victimes. « J’écris pour la postérité que les 
partisans subissent des souffrances inhumaines », écrivait Moskvine le 


25 mars/l8, Les nouveaux recrutements ne suffisaient pas à compenser les 
pertes. Au cours de ce printemps et de cet été-là, et plus particulièrement après 
Koursk, la tâche devint plus aisée, les « partisans de 1943 » — des paysans qui, 
voyant le vent tourner, décidaient de sauver leur peau — se précipitant en masse 
vers les tranchées-abris et les camps. Le régiment de Grichine, qui comprenait le 
propre bataillon de Moskvine, passa de six cents membres à plus de deux mille à 
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la fin de l’été 194322, I] fallait reprendre la formation de tous ces hommes, 
appliquant un entraînement militaire brutal coutumier, qui comprenait 
notamment des exercices de tir avec des fusils pris à l’ennemi. Les recrues 


devaient également apprendre « la sérénité devant la mort » et combattre « la 


lâcheté, la panique et les gémissements/2? ». Mais il restait d’autres leçons à 


apprendre. Un abîme culturel séparait les anciennes générations de partisans, 


dont beaucoup avaient appartenu, avant 1941, à l’élite des soldats et des officiers 


ouvriers, de ces jeunes brutes villageoises21 « Nous devons renforcer la 


discipline de tout le groupe, écrivait Moskvine. Nous devons améliorer leurs 
relations avec la population locale, sans autoriser la moindre grossièreté ou le 
moindre comportement indigne de la part de citoyens soviétiques. » 


La seule solution était d’imposer une discipline inflexible et impitoyable. En 


prélude à la bataille de chars de Koursk, le bataillon de Moskvine reçut l’ordre 
de s’emparer de la gare de Tchaous. Une fois l’opération achevée, Moskvine 
dressa la liste des morts et des blessés. Trois hommes avaient été tués sur le 
coup, et dix-huit étaient blessés, parmi lesquels trois succomberaient un peu plus 
tard, dont le commandant du bataillon, Makarov, et l’ami de Moskvine, Ivan 
Rakhine. Une des trois femmes qui avaient participé au raid, un officier médecin 
du nom de Pacha, fut grièvement blessée au bras. On ne put la sauver qu’en 
l’amputant, une opération réalisée avec pour tout anesthésique un mauvais alcool 
artisanal qu’on lui fit avaler. « Le courage de cette femme est remarquable, 
observa Moskvine, mais nous avons pris cent quarante fusils et quatre 
mitrailleuses [...] ainsi qu’une nouvelle radio. » C’était une curieuse économie 
de guerre. Chose plus étrange encore, ce raid leur rapporta également une grande 
quantité de champagne et de cognac français, de tabac et de havanes?22 - une 
aubaine incroyable pour une bande de hors-la-loi tapie dans une tranchée-abri de 
terre, mais, en l’occurrence, le bataillon de Moskvine était encore commandé 
avec rigueur et ce ne furent pas les hommes qui savourèrent ces délices. Les 
chefs réclamèrent l’intégralité du butin pour l’État. 


Tandis que l’ Armée rouge avançait en force vers Orel, les conditions de vie 
dans les bois de Russie occidentale se dégradèrent. Dans le régiment de 
Moskvine, l’humeur était tendue, et son commandant en chef, Grichine, semblait 
songeur, se retirant dans un monde à lui. « Seul mon profond respect pour son 
talent me rend aussi tolérant », remarqua Moskvine. L’armée allemande en 
retraite faisait peser de nouvelles menaces sur les partisans, dont le territoire 
s’était trouvé jusqu'alors très en arrière du front. Grichine avait reçu instruction 
de se déplacer vers l’est et de rejoindre l’ Armée rouge lorsqu'elle approcherait 
de Smolensk. Mais quelques jours après leur départ, il se trouva encerclé avec 
ses hommes. Ils n’avaient pas encore atteint leur propre ligne de front et durent 
affronter la haine vengeresse d’un ennemi qui était lui-même en fuite. Le 
16 octobre 1943, Moskvine était certain de mourir. « Je n’ai qu’un vrai désir, 
écrivait-il, malheureux. Si je dois mourir, que ce soit rapide, que je ne souffre 
pas d’une grave blessure, ce qui serait pire que tout23, » À cette date, ajoutait-il, 
les hommes avaient déjà dévoré tous leurs chevaux. À l’approche de l’hiver, et 
malgré les victoires qui se multipliaient à l’est, ils mouraient de faim. 


Ils restèrent bloqués pendant près de trois semaines. Ce fut Grichine qui fit 
respecter l’ordre stalinien. « Nous sommes encerclés, écrivit-il le 11 octobre. 
Toutes les issues de la forêt sont coupées. On entend bien que le front approche 


[...]. Nous devons donc tenir nos positions. Nous retirer nous condamnerait à 


l’anéantissement. Il ne doit y avoir parmi nous ni lâches ni semeurs de panique. 


Tous les honnêtes patriotes doivent abattre ces gens-là sur-le-champ/24. » 


« Depuis quelques jours, la vie a perdu tout son sens », écrivait Moskvine le 
17 octobre. Il était à deux doigts de la dépression. « Mon instinct de survie ne 
fonctionne plus comme avant. Il n’a pas entièrement disparu mais il est 


complètement émoussé, comme un mal de tête après une bonne dose 


d’aspirine 2, » Il gardait ces idées pour lui, car, en tant qu’officier politique, il 


était chargé de remonter le moral des autres. Les sentiments d'hommes moins 
motivés que lui sont parfaitement explicites. « Pour avoir quitté son poste sans 


instruction, indique un ordre daté du 13 octobre 1943, pour lâcheté, pour panique 


et pour non-exécution des ordres, le chef d’escouade Batcharov sera fusilléZ26, » 


Il était écrit que Moskvine en réchapperait. Le 18 octobre, juste après qu’il eut 
consigné dans son journal ses propos les plus sombres, ses hommes et lui 
reçurent l’ordre de briser l’encerclement ennemi. C’était une opération quasi 
suicidaire. En se précipitant à l’assaut des lignes allemandes, ils constituaient des 
cibles sans protection. Quinze hommes furent tués en l’espace de quelques 
secondes ; un par mèêtre parcouru, releva Moskvine. Les pertes furent 
considérables, mais le régiment était libre. Il avait reçu pour directives de se 
déplacer vers le sud-ouest et non vers l’est, d'échapper au feu allemand. La 
manœuvre fut exécutée avec une remarquable discipline militaire, mais le 
groupe ne reçut aucun appui de l’Armée rouge. Moskvine observa, sans 
commentaire, qu’elle se trouvait pourtant à moins de vingt kilomètres. 


La progression de l’ Armée rouge offrit à Staline maintes occasions d’exposer 
sa politique sur l’unité et la fraternité. À la fin de 1943, presque toute l'Ukraine 
était aux mains des Soviétiques, mais une proie leur échappait encore. Hitler 
était résolu à s’accrocher coûte que coûte à la Crimée. Pas seulement parce que 
cette péninsule représentait une voie d’accès stratégique vers les champs 
pétrolifères roumains ; c’était également un lieu de toute beauté. Dès qu’ils s’en 
étaient emparés, les Allemands avaient déclaré que c’était une version de 
Gibraltar sur la mer Noire, leur seconde patrie. Durant leurs deux années 
d'occupation de la presqu'île, ils avaient même prévu de construire une 
autoroute reliant directement Berlin à Yalta, et des rumeurs prétendaient que 
Hitler avait décidé de venir finir ses jours dans le palais de Livadia, en bord de 


mer/27, Les deux camps étant bien décidés à s’en emparer, la Crimée fut le 
théâtre de combats aussi acharnés que tous ceux que l’on avait pu connaître au 
cours de la guerre, mais pour les milliers d’habitants de la péninsule, les 
répercussions furent plus cruelles encore. Au moment où Staline parla du peuple 
soviétique et de sa grandiose épopée collective, on dénombrait déjà des dizaines 
de milliers d’hommes qui n’obtiendraient plus jamais leur part des fruits de la 
victoire. 


La libération de la Crimée se fit en quelques semaines à partir d’avril 1944. 
L’opération militaire soviétique, une frappe coordonnée à partir du nord et de 
l’est, fut hardie, efficace et coûteuse en vies humaines. Elle fut aussi 
physiquement exténuante. Comme l’a observé Alexander Werth, les hommes qui 
prirent la tête de l’invasion depuis le nord, à travers les marais sinistres et 
brumeux de Sivach, durent passer des heures « enfoncés jusqu’aux épaules dans 
une eau glacée et particulièrement salée — le sel rongeait la peau et leur causait 
d’intolérables souffrances » pour lancer les premiers pontons à travers le 
détroit28, Mais dès qu’ils furent arrivés sur la terre ferme de la Crimée, leur 
progression fut plus rapide. En deux jours, les premiers soldats de l’ Armée rouge 
atteignirent la capitale, Simferopol, au cœur de la steppe continentale de la 
Crimée. Pendant ce temps, un autre groupe, partant des environs de Kertch, 
entreprit une poussée rapide vers l’ouest le long de la route littorale du sud, 
s’emparant de Kertch puis du port de Féodossia. De là, leur itinéraire contourna 
les escarpements rocheux qui protègent la ville balnéaire de Koktebel, et au-delà, 
passant devant les vignobles en terrasses et les forêts de hêtres éclairées par le 
soleil, ils filèrent à travers le village de pêcheurs tatare de Gourzouf, à travers 
Yalta, Livadia, Aloubka, pour atteindre enfin les faubourgs de Sébastopol. 


C’était le printemps en Crimée. Ce lieu était un paradis exotique après un long 
hiver à pourrir dans la steppe. « J’ai passé un 1% mai merveilleux, écrivait à sa 
famille le beau-frère de Vitali Taranitchev, Fedor. D’abord, pour avoir accompli 
les devoirs militaires que mes commandants m’avaient confiés, j’ai reçu l’ordre 
de l'Étoile rouge, et ensuite, on s’est bien amusés, grâce à tout le vin que nous 
avons bu et à une compagnie vraiment agréable. » Il écrivait une bonne semaine 
après la fête, mais ajoutait : « Je ne serai suffisamment dégrisé pour travailler et 
poursuivre la déroute de nos ennemis que demain/2?. » Ils n’avaient pas 
seulement dégusté le vin local. Depuis 1941, les officiers supérieurs allemands 
passaient souvent leurs permissions en Crimée et, pour agrémenter leur séjour, 
leur état-major avait fait venir les meilleurs crus d’Alsace, de Champagne et du 


Rhin. Dans l’urgence, personne n’avait eu le temps d’emporter ces réserves. 
Quand ils arrivèrent dans des endroits que les Allemands avaient évacués 
quelques jours plus tôt, les officiers de l’ Armée rouge, comme le jeune Fedor, 
eurent la possibilité, si l’envie les en prenait, de se noyer dans des rieslings 
millésimés. À l’image de beaucoup d’autres soldats soviétiques qui participèrent 
à cette campagne, le jeune homme jura de s’installer un jour en Crimée. 


Ils étaient pourtant loin d’être en vacances. Le port de Sébastopol était 
toujours aux mains de l’ennemi. Tandis que, kilomètre par kilomètre, l’arrière- 
pays tombait aux mains de l’Armée rouge, de nouveaux détachements de 
réfugiés de la Wehrmacht et de ses alliés roumains arrivèrent dans la cité 


portuaire. Au début du mois de mai, le commandant de la XVII® armée de 
Sébastopol, Jaenicke, reconnut qu’il craignait que ses troupes ne soient pas en 
état de résister à l’attaque soviétique attendue. Il fut remplacé par un nazi plus 
loyal que lui, Allmedinger. Hitler avait formellement interdit la reddition du 
port. Celui-ci avait tenu deux cent cinquante jours au début de la guerre et ordre 
fut alors donné de soutenir un second siège. On allait rapidement savoir si la 
ville était prête. Les Soviétiques attaquèrent le 5 mai, deux jours seulement après 
le remplacement de Jaenicke. 


Le premier assaut vint du nord. Le 7 mai, une deuxième vague s’avança vers 


la crête de Sapoun, dont le nom évoque la sueur écumante de chevaux galopant 


pour atteindre la terre ferme/??, Moins d’un siècle auparavant, quand les forces 


britanniques et françaises avaient affronté les Russes de Todleben pendant la 
guerre de Crimée, la vallée environnante avait renvoyé l’écho des canonnades, la 
fumée et la poussière des combats se dissipant de temps en temps, l’espace d’une 
seconde, pour révéler l’éclat d’une soutache dorée ou l’éclair de l’acier. Cette 
fois, le paysage tremblait sous la vibration des Katiouchas et le vrombissement 
des avions. Après les mortiers vinrent les hommes, professionnels, simples 
garçons, communistes ou encore des maudits, des chtrafniki. Mais pour la 
plupart, ils n’avaient rien à voir avec les appelés mal équipés et à moitié 
entraînés de 1941. Les soldats de 1944 connaissaient leur affaire, et pour cette 
campagne ils ne manquaient pas de matériel. L’industrie soviétique avait rempli 
leurs cartouchières, le prêt-bail américain leur fournissait des véhicules de 
transport et des boîtes de conserve. Quand les charognards viendraient piller les 
cadavres, ils trouveraient sur eux des montres, des couteaux, des stylos et des 


lames de rasoir Gillette. Leurs bottes, en ce temps-là, étaient souvent de 


meilleure qualité que celles des Allemands. 


Le port de Sébastopol résista moins d’une semaine. Un commandement plus 
réaliste aurait pu évacuer les troupes allemandes restantes bien avant 
l'effondrement, mais Hitler refusait toujours de céder sa proie. Les soldats 
effrayés, blessés et sans chef qui étaient encore dans la ville furent pris de 
panique devant l’avance soviétique. Si certains réussirent à embarquer dans les 
quelques bateaux en partance vers l’ouest, d’autres se rendirent, le dos au port en 
ruine. Le reste s’enfuit le long de la côte, vers l’antique Chersonèse. Ses ruines 
situées au sommet de la falaise se transformèrent en lieu de massacre. Les 
Soviétiques prirent les survivants au piège sur les rochers calcaires et les 
soumirent au feu d’armes de toutes sortes. Ceux qui ne furent pas fauchés dans 
la poussière grise se noyèrent en se jetant à la mer. Werth, qui arriva quelques 
jours après la dernière bataille, parla de « désolation ». « Toute la zone qui 
s’étendait devant le Mur de Terre et au-delà avait été labourée par les obus, 
écrivit-il, ou bouleversée par le feu des mortiers Katioucha [...]. Le sol était 
jonché de milliers de casques, de fusils, de baïonnettes allemands. » IL était 
également « jonché de milliers de papiers : photographies, calepins, passeports, 


cartes, lettres ; il y avait même un volume de Nietzsche qu’un surhomme nazi 


avait sans doute voulu garder jusqu’à la finZ22, » Les estimations varient, mais il 


est probable que cette unique défaite se solda par la mort ou la capture d’au 


moins vingt-cinq mille hommes 3, 


La libération de la Crimée fut chose faite le 13 mai, mais la fête ne dura guère 
pour une catégorie particulière de citoyens soviétiques. Les Tatars, une 
population qui pouvait se flatter d’avoir pour ancêtres les Scythes, les Goths et 
les Grecs, étaient établis depuis au moins six cents ans en Crimée, où ils vivaient 
de l’agriculture 34, La colonisation russe, qui remontait au xvin* siècle, ne leur 
avait jamais porté chance. Leurs loyautés, ainsi que leur langue, leur architecture 
et leur foi musulmane accommodante les rapprochaient davantage des Turcs qui 
vivaient sur l’autre rive de la mer Noire. Comme tous les paysans, ceux d’entre 
eux qui étaient agriculteurs détestaient le système des kolkhozes et, en 1941, 
certains avaient vu dans l’invasion allemande une possibilité de rejeter le joug du 
régime soviétique. Bien que des milliers de Tatars de souche se soient battus 
vaillamment dans les rangs de l’ Armée rouge, certains de ceux qui étaient restés 
à l’arrière accueillirent les Allemands en libérateurs, ou du moins virent dans 
leur présence une chance d’échapper à la dictature stalinienne. Par ailleurs, un 
petit nombre de soldats tatars qui s’étaient retrouvés dans les camps allemands 
comme prisonniers de guerre avaient choisi la seule possibilité de survie qui 


s’offrait à eux, rejoignant la légion tatare antisoviétique/#. Une semaine 
seulement après la déroute de Chersonèse, toute la population tatare de Crimée 
en paya le prix. 

Avant l’aube du 18 mai 1944, des milliers de familles tatares furent réveillées 
par des coups frappés à leur porte. Lorsqu'ils ouvrirent, les habitants trouvèrent 
devant eux des hommes en armes. Pendant que l’Armée rouge éliminait les 
derniers fascistes de Crimée, on avait déployé des milliers de soldats du NKVD 
dans les communautés rurales et les villages côtiers où vivaient les Tatars. Ces 
policiers leur ordonnèrent alors de faire rapidement leurs bagages, de rassembler 
leurs enfants et de se présenter dehors, au bord de la route, un quart d’heure plus 
tard. Beaucoup de Tatars avaient vu les nazis agir de façon très comparable en 
1941, au moment des rafles de la population juive locale, et ils gardaient à 
l'esprit l’image de leurs voisins portant tous un précieux carton rempli de 
vêtements et de provisions. « Nous étions tous sûrs que nous allions mourir », 
racontent les survivants de cette nuit. L’ironie était que, cette fois, les hommes 
qui tenaient les fusils étaient leurs compatriotes russes. 


Presque deux cent mille personnes, soit quarante-sept mille familles, dont la 


plupart avaient à leur tête des femmes ou des hommes âgés, furent conduits vers 


les gares et enfermés dans des wagons à bestiaux cette nuit-1à2%6, L’opération fut 


rondement menée. Il est vrai que les troupes du NKVD avaient déjà une certaine 
expérience. Les wagons qui conduisirent les Tatars à l’est revenaient tout juste 
d’autres missions équivalentes — la déportation toute récente des populations 


montagnardes de Tchétchénie, d’Ingouchie et de la république autonome de 


Kabardino-BalkariyaZ7. L'entreprise, montée par le chef du NKVD Lavrenti 


Beria, était parfaitement au point. Les wagons, comme l’observèrent certains 
témoins, étaient encore maculés des excréments et du sang séché des dernières 
cargaisons de déportés #8, Les convois firent quelques haltes en chemin — si les 
passagers avaient de la chance — pour que l’on puisse débarquer les cadavres de 
ceux qui étaient morts de chaleur, de soif ou du typhus qui fit bientôt rage dans 
les wagons bondés. On estime que près de huit mille déportés périrent dans ces 
wagons puants, étouffants. Les autres devraient refaire leur vie à partir de rien à 
leur arrivée en Asie centrale. Ils n’y seraient pas bien accueillis. Leurs nouveaux 
voisins, musulmans comme eux, soviétiques comme eux, seraient convaincus 
que tous les Tatars, en tant que peuple, étaient des traîtres. 


Certains des déportés étaient effectivement des collaborateurs, ayant pris pour 


de bon fait et cause pour le nouveau régime naziZ%?, Mais beaucoup avaient voué 


leur existence à la cause soviétique. Parmi ces derniers figuraient un certain 
nombre de partisans, dont les officiers politiques Ahmetov et Isaïev, qui, en tant 


que membres de la 5° brigade de partisans, avaient encore soutenu l’Armée 
rouge en avril 1944. Quatre héros de l’Union soviétique au moins, tous décorés 


pour leur rôle dans les débarquements soviétiques de Kertch en novembre 1943, 


se trouvaient également dans ces wagons/#, Ainsi que les épouses, les parents et 


les enfants de soldats qui se battaient encore au front, sans parler des familles de 
ceux qui étaient morts au combat. Pendant que les soldats russes comme Fedor 
Kouznetsov rêvaient d’une vie nouvelle en Crimée, ravis d’avoir découvert, 
grâce à la vie militaire, un lieu où s’établir et prospérer après la guerre, les Tatars 
de la même armée découvriraient bientôt qu’ils n’avaient pas de patrie. 


« Il y avait trente-quatre nationalités différentes dans la forêt, se rappelait une 
partisane qui avait passé la guerre en Crimée. La plupart étaient russes, bien sûr, 
mais il y avait des Ukrainiens, des Biélorusses, des Tatars de Crimée, des Grecs, 
des Arméniens, des Géorgiens, des Slovaques, des Tchèques et d’anciens 
combattants espagnols de la guerre civile. Nous ne faisions absolument aucune 
distinction entre tous ces gens. » La citoyenneté qu’elle s’attribuait, et qu’elle 
respecte toujours, était « soviétique ». C’était l’étiquette qui avait le plus de sens 
dans l’univers politique où elle vivait, le qualificatif qui évoquait des rêves de 
fraternité, d’égalité et de justice prolétarienne pour tous. Cette citoyenneté était 
également conforme à la ligne officielle du gouvernement, à la propagande du 
Sovinformburo. Mais lorsque la guerre prit fin, un million six cent mille 
Soviétiques appartenant à des groupes ethniques minoritaires avaient été 
retranchés de la communauté de leurs compatriotes, stigmatisés par des préjugés 
racistes et déportés — au nom de l’Union soviétique — des terres où avaient vécu 
leurs ancêtres. Quelques années plus tard — juste après la paix —, près du tiers 
avait péri. 


Heureuse, attristée à la fois, 
et couverte de son sang noir 


Les mois d’avril et de mai sont souvent chauds en Crimée, mais dans la 
Biélorussie enclavée, à plus de huit cents kilomètres au nord, le vent qui souffle 
sur les marais est encore froid et âpre en cette saison. En 1944, l’État qui 
s’appelait alors la Biélorussie était un désert ; désolé, enneigé, dévasté par deux 
armées et trois années de guerre. Nikolaï Bélov était pris au piège depuis près de 
six mois dans ce paysage de glace et de boue. En tant qu’officier, il ne pouvait 
pas se plaindre de ses conditions de logement. Il occupait une cabane aux murs 
revêtus de rondins au lieu d’un gourbi suintant ; de plus, contrairement à ses 
hommes, Bélov avait largement de quoi manger et se chauffer. Mais la 
monotonie de l’hiver biélorusse le déprimait, ces interminables rangées de pins, 
ces marais fétides dégageaient une impression de naufrage. Il s’ennuyaïit, il était 
à la fois apathique et nerveux. Pour passer le temps, il essayait de lire des 
biographies, en commençant par celle de Napoléon. En avril 1944, il acheva le 
deuxième livre de sa guerre. Il avait pour héros un général géorgien qui avait 
combattu et était mort à Borodino. Son nom était Bagration. Si Bélov avait été 
informé des projets qu’on faisait pour lui à Moscou, l’ironie aurait eu de quoi le 
faire sourire. 

L’opération Bagration, à laquelle il était sur le point de participer, a été l’une 
des plus grandes campagnes militaires de toute la guerre. Très loin à l’ouest, les 
forces alliées commandées par Eisenhower s’apprêtaient à lancer leur propre 
grande offensive, l’opération Overlord, qui les conduirait à traverser la Manche 
et à entreprendre une longue poussée à travers la France. Maïs la campagne 
soviétique destinée à expulser l’armée allemande de Biélorussie n’était pas 
moins ambitieuse que les débarquements du jour J. Elle fut également plus 
coûteuse et, tout bien pesé, d’une plus grande importance. Prévue pour le début 
de l’été, elle allait être retardée par d’interminables querelles de ravitaillement et 
de logistique. Finalement, avec un effet de symétrie involontaire, elle fut lancée 


le 22 juin, troisième anniversaire du début de l’opération Barberousse de 
Hitler #1, Et à l’image de cette dernière, elle balaya le pays comme une tornade. 
S’il n’y avait pas eu Stalingrad puis Koursk, l’opération Bagration — ainsi 
baptisée par Staline en hommage à son compatriote géorgien — aurait 
parfaitement pu prétendre au titre de tournant majeur de la guerre. 


Et pourtant, la campagne qui se déroula dans les marais occidentaux de 
l'Union soviétique se vit, pour l’essentiel, refuser le traitement épique que les 
historiens accordèrent plus tard à Stalingrad et Koursk. Pour commencer, elle fut 
éclipsée en Europe occidentale et dans le monde anglo-saxon par le drame qui se 
jouait au même moment en France. Bagration fut également oblitérée par les 
triomphes qui suivirent et qui la ravalèrent au rang de grand prélude. Mais 
surtout, les troupes qui livrèrent ce combat, bien que constituant toujours 
l’Armée rouge, ne pouvaient plus prétendre être de valeureuses opprimées. 
Avant Bagration, l’armée soviétique se battait encore pour libérer son propre 
territoire. Lorsque l’opération s’acheva, elle était prête pour la conquête, 
marchant vers l’ouest à travers l’Europe d’une manière qui — dans l’esprit des 
populations d’Europe centrale en tout cas — faisait naître le spectre d’une horde 
étrangère. Il serait beaucoup plus facile de raconter l’histoire de la Grande 
Guerre patriotique soviétique si le happy end avait été sans nuage. Maïs ce qui 
s’est passé après Bagration, conformément à la brutalité intrinsèque de cette 
époque, n’était pas de l’étoffe dont on fait les contes de fées. 


Joukov et ses collaborateurs avaient beaucoup appris depuis 1941. La 
planification de Bagration révélait tout ce qu’ils étaient capables d’accomplir sur 
une grande échelle, en même temps que l’ampleur des progrès réalisés en 
matière de coordination, de secret, de duperie et de préparation tactique 
minutieuse. L’Armée rouge était également, à cette date, la force terrestre la 
mieux équipée d'Europe. Ce printemps-là, elle fut en mesure de déployer des 


tonnes de matériel, avec une moyenne de près de deux cents pièces d’artillerie 


par kilomètre /#2, Mais le climat dans lequel se déroula l’opération Bagration ne 


fut pas moins tendu, pas moins exigeant sur le plan humain que les mois qui 
avaient précédé Koursk. Le vrai miracle fut que les soldats qui se battaient 
depuis des mois, voire des années, aient réussi à mobiliser leur esprit et leur 
corps pour livrer cette bataille. 


Cet hiver-là, la majorité des hommes étaient déroutés, épuisés et choqués. 
« La vague patriotique de l’été et de l’automne reflue », écrivaient les espions 
allemands pleins d’espoir à leurs maîtres berlinois en janvier 1944. Dans les 


rangs, on s’accordait à souhaiter une paix rapide. Les soldats semblaient n’avoir 
d’autre ambition que de chasser les fascistes de leur sol. Porter la guerre à 
l'étranger, se battre pour d’autres territoires, ne valait pas plusieurs mois 
d’épreuves ni un nouvel hiver au fond des tranchées/#, Les plus âgés n’avaient 
désormais qu’une envie, rentrer chez eux, alors que les nouvelles recrues, dont 
beaucoup n'étaient pas russes, n’étaient pas mues par la même résolution que les 
patriotes de 1941. Ils avaient presque tous des raisons de se plaindre. Un grand 
nombre d’entre eux marchaient avec des blessures qui les tourmenteraient toute 
leur vie, abrégeant leur existence. Du reste, leurs corps n’avaient pas été les seuls 
à être transformés par la guerre. Celle-ci avait submergé leurs pensées, modifié 
leur langage, altéré leurs goûts. Elle les avait épuisés au point qu’ils étaient 
capables de s’assoupir devant leurs canons, au fond de tranchées humides, à 
l’arrière des chars. Ils pouvaient dormir n’importe où, en fait, mais les occasions 
étaient rares. La plupart des soldats du front ne s’étaient guère reposés depuis la 
tornade de l’automne précédent. 


Pour ceux qui en étaient sortis vivants, la bataille de Koursk avait été grisante 
et la progression vers Orel et Kharkov une marche de héros. La campagne 
marqua une pause en septembre, et il y eut même parfois quelques jours où les 
divisions du front restèrent assez longtemps au même endroit pour que les 
soldats puissent écrire des lettres ou réparer leurs bottes. « Je donne à mes poux 
l’occasion de dormir », nota Bélov le 9 septembre. Pour la première fois depuis 
des semaines, il ne bougea pas de tout un après-midi. Les combats n’avaient pas 
cessé, mais en tant qu'’officier d’état-major, Bélov était désormais chargé de 
l’organisation. Il détestait ce travail, aurait voulu jouer un rôle plus actif et 


regrettait la compagnie des hommes et les poussées d’adrénaline/#. I] était déjà 
tout aussi dépendant de la guerre qu’écœuré et détruit par elle. Mais il ne 
manquerait pas d’action au cours des mois à venir. Au début d’octobre, la 
division de Bélov avait atteint le Soj, qui se jette dans le Dniepr plus au sud, 
traversant la ville de Gomel. « Nous faisons la guerre en territoire biélorusse », 
consigna-t-il. À la fin novembre, ils avaient presque atteint le Dniepr. C’était un 
progrès, un pas de plus vers le triomphe, mais tout restait épouvantable, pénible, 
difficile. « Nous allons devoir passer l’hiver dans les bois et les marais, écrivait- 
il le 28 novembre. Nous avons lancé notre offensive à dix heures. En vingt- 
quatre heures, nous avons parcouru à peu près six kilomètres. Nous n’avons ni 
munitions ni obus. Il n’y a pas assez à manger. Les unités de l’arrière ont pris du 


745 


retard. Beaucoup d’hommes n’ont strictement rien à se mettre aux pieds. » 


Les notes en pointillé de Bélov ne tracent que les contours de la misère 
collective. L’Armée rouge s’apprêtait à porter le dernier coup qu’elle aurait à 
frapper sur son propre sol, mais bien des soldats n’étaient guère en état de mener 
une campagne. Les masses que l’on trouva si monstrueuses quand elles 
déferlèrent sur l’Europe et dont l’avant-garde inspira une telle terreur étaient 
effectivement crasseuses, puantes et dépenaillées, mais pour la plupart, ce n’était 
pas par choix. Les hommes ne s’étendaient pas sur leur misère, peut-être parce 
que, désormais, elle était indissociable de leur vie. À la fin de 1943, des réalités 
quotidiennes comme les poux, les douleurs rhumatismales et les plaies suintantes 
étaient trop familières pour être mentionnées. Peu de soldats du front pouvaient 
consulter un dentiste, bien que de nombreux jeunes citadins aient regretté — 
pendant une semaine ou deux — qu’il fût aussi difficile de trouver du dentifrice. 
Mais pour finir, comme tous les autres, ils s’habituaient à ne plus avoir la même 
bouche. Les maux de dents venaient s’ajouter aux hémorroïdes et à la 
conjonctivite sur la liste des sources d’irritation avec lesquelles les soldats 
vivaient, comme ils vivaient avec les rats. En mars et en avril, des plaies qui ne 
cicatrisaient pas et des saignements de gencives annoncèrent les premiers cas de 
scorbut. Aucun ordre de Moscou n’avait le pouvoir de faire surgir du chou quand 
les réserves ne contenaient plus que du thé et du sarrasin sec. Le début du 
printemps fut la période la plus difficile, à l’issue du long hiver, quand les 
premiers légumes verts se feraient attendre longuement. Et le début du printemps 
— fin mars en Crimée, mai en Biélorussie — était également la saison de la boue. 


Cet avril-là, comme chaque année, les oies en migration rasèrent les marais du 
Pripiat pour rejoindre leurs sites de nidation. Bélov entendit sa première alouette. 


Mais cela faisait trois mois que ses hommes et lui étaient plantés sur place, à 


attendre les ordres, creusant « comme des taupes/%6 ». C’était une pause, ce 


n’était pas un répit. Pour commencer, ils étaient tout de même obligés de se 
déplacer de temps en temps, et chaque position était aussi inhospitalière que la 
précédente. Ensuite, l’ennemi disposait encore d’un grand nombre d’obus. « Les 
Fritz ne nous laissent pas pointer le nez, se plaignait Bélov. Ils tirent sur tout, 
même de nuit, il est risqué de passer d’un bâtiment à l’autre. » De plus, le temps 
était terriblement humide. « Tout fond, remarquait-il. On va être dans la boue 
jusqu’au cou, et ça ne s’arrangera pas avant juin/?7. » Il ne se trompaîit pas. « Le 


temps passe lentement, de nouveau, écrivait-il en avril. Les jours n’en finissent 


pas. Il n’y a rien de pire que la défense/#8, » 


L’inactivité de ce printemps — ou, plus exactement, la ronde monotone des 


conférences, de l’exercice et de l’entraînement — laissait libre cours aux pensées 
les plus lugubres. Quoi qu’il ait pu se passer au cours des mois suivants, cette fin 
d’hiver et ce printemps furent moroses pour presque tous. « Il n’est pas encore 
question d’enthousiasme à l’idée d’une avancée militaire », affirmait un rapport 
allemand. Le ressentiment des hommes s’exprimait par une avalanche de 
demandes de permission, des bagarres et une véritable épidémie 


d’automutilations 4, Bélov s’enfonçait dans la dépression, une lassitude mêlée 
de regrets devant sa vie gâchée. « Ces derniers temps, j’éprouve une fatigue 
aiguë de la guerre, écrivait-il à la mi-décembre. C’est sans doute pour cela, je 
suppose, que je rêve toutes les nuits de ma famille et de ma situation des années 
de paix. Mais tout cela ne sert à rien, évidemment. La guerre ne s’achèvera pas 


cet hiver. J’ai mal à la tête. » Un mois plus tard, il envoyait chez lui des lettres 


« amères, décousues ». Il n’avait jamais, écrivait-il, ressenti une telle apathieZ50, 


Les nouvelles elles-mêmes — la libération de Novgorod et la délivrance finale de 
Leningrad — ne lui inspirèrent aucune joie véritable. Ermolenko, stationné en 
Ukraine, au sud, éprouvait des sentiments très comparables. « Après trois années 
de guerre, écrivait-il en mai, le soldat soviétique est fatigué, physiquement et 
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moralement, » 


Ce genre d’épuisement était trop courant pour inquiéter les médecins. Bélov 
prit froid ce printemps-là et tomba malade, mais on le renvoya sur le terrain au 
bout de trois jours dans un hôpital de campagne. Les médecins avaient trop de 
cas de tuberculose à traiter pour perdre leur temps avec un homme dont les 
poumons étaient sains. Leur attitude face aux souffrances de l’esprit n’était pas 
moins brutale. Le stress, sans parler d’un diagnostic complexe comme celui 
d’'ESPT, l’état de stress post-traumatique, était aussi étranger au personnel 
soignant militaire que les troubles hystériques de la bourgeoisie. Une génération 
auparavant, la Russie avait été à la pointe des études mondiales sur le stress des 
combats et avait tiré d’utiles conclusions des conflits des Balkans et d’Extrême- 


Orient, mais à l’image du désir individuel, le traumatisme individuel était un 


concept étranger au stalinisme?22. Les soldats faisaient partie d’une collectivité ; 


garder le moral était un devoir, et non un droit. Les geignards, les simulateurs et 
ceux qui manifestaient des signes de lâcheté risquaient fort d’être sanctionnés — 
une balle dans la tête ou le bataillon disciplinaire. 


En raison du désintérêt de l’ Armée rouge pour la psychiatrie dans cette guerre 
— ou plus exactement de sa tendance à ne pas en tenir compte sur le terrain —, 
nous disposons de peu de rapports sur cet aspect du moral des troupes. En 


l’absence de tels documents, il est aisé d’oublier que ces soldats éprouvaient les 
mêmes émotions que leurs alliés. Ce qui variait était l’attitude des hommes face 
à ces sentiments, et non la réalité même du stress. Bélov n’aurait jamais eu l’idée 
de voir dans son apathie une conséquence des tensions du combat. Il n’aurait 
jamais envisagé d’attribuer les suicides et les « accidents » qui se multipliaient 


tandis que la guerre s’éternisait à son fardeau de traumatismes/%. Contrairement 
à leurs homologues britanniques et américains, les autorités de guerre 
soviétiques étaient prêtes à admettre la réalité des seuls troubles mentaux dont la 
cause organique était évidente. Tout le reste n’était que faiblesse, défaillance 
personnelle, tare honteuse qu’il convenait de dissimuler. D’innombrables 


milliers de soldats, affaiblis par l’épuisement et par le stress permanent, furent 


exécutés pour désertion sur le champ de bataille4, D’autres victimes mentales 


disparurent des archives avec leur mort ; trop fatiguées peut-être, ou trop 
désorientées, pour survivre à une nouvelle pluie d’obus. Les blessures 
psychiatriques étaient parfaitement réelles, mais on ne reconnaissait que les cas 


extrêmes, parmi lesquels les manifestations de schizophrénie qui se déclarèrent 


après la mobilisation de certains hommes’®, Les estimations varient, mais, selon 


toute probabilité, seuls cent mille soldats sur les vingt millions d'hommes en 


service actif dans l’Armée rouge finirent par être comptabilisés comme des 


victimes permanentes de troubles mentauxZ®, 


Pour les médecins engagés dans cette guerre, le « traumatisme » désignait un 
dommage physique, une commotion ou une contusion cérébrales. Dans des 
entretiens que j’ai menés en 1996, j’ai été incapable de convaincre d’anciens 
membres du personnel médical en poste pendant la guerre qu’il existait d’autres 
types de chocs au combat que les inquiétudes et l’épuisement qui touchent tous 
les soldats. Ils admettaient le terme de « contusion », désignant une lésion due à 
un obus, mais n’avaient jamais entendu parler de traumatisme au sens occidental 
du terme. Ayant mal compris ce que je disais, ils m’ont demandé de leur 


expliquer ce que j’entendais par ce nouveau concept de « stress “post- 


dramatique” [sic]Æ7 ». Leur surprise est compréhensible. À l’époque où ils 


étaient au front, on ne trouvait aucune allusion aux traumatismes psychiques 
dans les manuels, pas plus que dans les mémoires de leurs collègues médecins 
ou même dans la bouche des combattants eux-mêmes. La panique était une 
faiblesse, une honte, et on s’est employé à effacer la honte de l’histoire de cette 
guerre, au même titre que l’ivrognerie et la criminalité. 


L’ignorance des infirmiers de terrain, dont la plupart avaient été formés dans 


les années 1930 ou même, non sans une certaine précipitation, pendant la guerre 
elle-même, reflétait un choix politique délibéré. Derrière les lignes, il y avait 
toujours des spécialistes parfaitement compétents, aussi bien informés que 
n’importe quel médecin américain ou anglais. Certains des plus âgés avaient pris 
la tête du débat européen sur le stress pendant la Première Guerre mondiale. En 


1942, quelques discussions au sommet avaient été consacrées au choc, on avait 


organisé une conférence ou deux, mais ces échanges d’idées ne furent jamais 


communiqués aux équipes du front. Le fait est qu’il n’existait pas de personnel 


psychiatrique à un niveau inférieur à celui de fronts entiers et d’armées 


complètes, Les ressources posaient problème ainsi que le tournant particulier 


que la psychologie militaire, voire le traitement des malades, avait pris depuis 
l’arrivée de Staline au pouvoir. On consacrait désormais une grande part des 
expérimentations à une sorte de taylorisme, à la préparation mentale de chaque 
soldat à l’utilisation optimale de la machine ou de l’arme qui lui seraient 


confiées. On pouvait, pensait-on, appliquer à la guerre les mêmes règles qu’à la 


production de masse/60, Les hommes et les machines travailleraient en 


harmonie. L’hystérie ne méritait aucune indulgence. 


Il était impossible pourtant d’ignorer certains symptômes. Les hommes qui 
souffraient de mutisme, de convulsions ou d’états de fugue ne pouvaient pas se 
mettre en rang, et encore moins nettoyer et monter un fusil ou manipuler un 
matériel délicat. Ils étaient généralement traités à proximité du front, ne fût-ce 
que parce que les grands hôpitaux étaient remplis d’hommes blessés et mourants. 
Le traitement était rudimentaire. Les injections semblaient toujours efficaces — 
elles exerçaient une sorte de pouvoir magique sur des paysans dépourvus de 
toute notion de médecine. Laissez les hommes dormir, disait-on, et ils se 
remettront rapidement ou seront du moins en état de retourner se battre. Dans de 
très nombreux cas, c’était exact. Prêter rapidement attention au problème — ce 
qui n’était possible que sur le front — était également bénéfique. 


Certains patients refusaient pourtant de guérir. Ceux qui avaient besoin de 
longues périodes de repos pouvaient se voir affecter à des postes juste derrière 
les lignes, dans le labyrinthe de camps et de dépôts de véhicules. Ils travaillaient 
comme magasiniers, brancardiers, agents de service, cuisiniers, mais on les 
transférait rarement dans un service psychiatrique. Il aurait fallu pour cela que 
leurs symptômes persistent pendant des semaines de tests et de « traitement », 
dont l’administration d’électrochocs (prétendument pour stimuler les nerfs) ou 
l’utilisation d’étoffes mouillées et de masques en caoutchouc pour susciter une 


impression de noyade (afin de vérifier si leurs symptômes n’étaient pas, en 


réalité, sous contrôle volontaire)Æ1, La brutalité de ces mesures initiales ne 
faisait que présager l’univers sinistre du service psychiatrique. Ceux dont le 


diagnostic était confirmé étaient condamnés à une existence misérable marquée 


par la faim, l’indifférence, l’abrutissement médicamenteux?62. 


Sur le front, un problème qui n’en était pas un pour les autorités semblait 
disparaître promptement. En ce sens, l’approche soviétique du traumatisme était 
efficace. Les soldats américains, dont les symptômes étaient pris très au sérieux, 
furent quatre à six fois plus nombreux à quitter le service actif que leurs 


camarades de l’ Armée rouge au cours de cette guerre/8, Les soldats de Staline 
apprirent qu’évoquer le stress des combats n’était pas la meilleure façon de se 
plaindre d’épuisement, de panique et d’insomnies. Les blessures physiques, qui 
succédaient rapidement aux blessures mentales, représentaient un moyen bien 
plus sûr de rentrer chez soi, ou du moins d’être envoyé dans un hôpital de 
campagne et dans un vrai lit. « On n’avait qu’une idée en tête, a laissé entendre 


plus tard un ancien combattant. Se faire blesser le plus rapidement possible pour 


en finir, aller à l'hôpital, ou au moins en convalescence, se reposerÆ£4. » Les plus 


chanceux échappèrent à une invalidité durable, mais les dizaines de milliers 
d'hommes prétendument aptes qui campaient le long du front biélorusse au 
printemps de 1944 pouvaient difficilement être tenus pour indemnes. 


La culture du front dut évoluer pour tenir compte des hommes épuisés, 
effrayés et agressifs. En même temps, il fallait absorber des arrivages de 
criminels. Cela faisait déjà un certain temps que des convois d’assassins et 
d’escrocs minables quittaient le goulag en direction de l’ouest pour 
réapprovisionner l’armée, mais, désormais, presque tous les malfaiteurs 
reconnus coupables de banditisme, de vol et de ce qu’on appelait, avec un 
certain flou, des « crimes contrerévolutionnaires » furent détenus à proximité du 
front, évalués et, dans presque tous les cas, affectés à des unités disciplinaires 


pendant la durée de leur peine/®, Au début, ils avaient combattu dans des 
formations distinctes, mais à présent les criminels et les chtrafniki pouvaient se 
voir affectés à des unités régulières, où ils étaient chargés des missions les plus 


dangereuses, et plus particulièrement des sorties derrière les lignes 


allemandes %, La culture et le langage des chtrafniki avaient plus que jamais 


tendance à déteindre sur les troupes. La presse pouvait bien parler de héros, mais 


quand les hommes se rassemblaient sur le front, leur vocabulaire était celui 


d’esclaves, ou bien de détenus/£7. Ce n’était pas seulement la rage patriotique de 


1941 qui s’étiolait ; une sorte de moralité communiste rigide disparaissait elle 
aussi, emportée par d’autres valeurs. 


La violence était omniprésente, quels qu’aient été les ordres militaires donnés 
aux hommes. Quand ils n’étaient pas au combat, il leur arrivait de se chamailler 
à propos de butin, de boisson, de prestige ou de femmes. Cela se terminait 
généralement par une bagarre, mais dans certains cas, les autorités se 
retrouvaient avec des cadavres sur les bras. Les victimes étaient découvertes au 
petit jour, la tête fracassée, ou tabassées à coups de crosse/f8, Le motif de ces 
excès pouvait même être l’euphorie. Alors que les incendies de villages 
perpétrés par les Allemands relevaient d’actes de terreur délibérés, l’ Armée 
rouge était capable d’en faire autant — même sur son propre sol — en tirant dans 
de la paille sèche dans une orgie de festivitésÆ. L’alcool — que presque 
personne ne consommait pour le plaisir du goût — était souvent en cause. Sa 
consommation avait désormais pour objectif — comme l’auraient parfaitement 
compris les tommies de la Première Guerre mondiale — d’endormir le cerveau, 
de permettre aux hommes de s’évader de la guerre sans quitter leur poste? 
Dans certaines unités, les soldats mettaient leurs rations de vodka en commun 
pour avoir, chacun à son tour, la possibilité d’en boire la totalité et de tout 


oublier l’espace d’une nuitZZL. 


C’était la teneur en alcool, et non la qualité, qui comptait. Tchouïkov prit la 
précaution de faire sceller les caves de vins fins que ses hommes découvrirent 
lorsqu'ils s’emparèrent des cantonnements nazis en Pologne. Mais dans certains 
cas, il arriva trop tard. Se rendant dans une cave, il trouva le chauffeur d’un 
régiment d’artillerie en train de fouiller parmi les piles de caisses. « Je n’arrive 
pas à trouver d’alcools forts comme les nôtres », grommela l’homme. Il avait 


déjà éclusé une série de bouteilles de bon champagne. « C’est la sixième caisse 


que j'ouvre, maugréaïit-il, et tout ce qu’ils ont, c’est ce machin qui pétilleZZ, » 


Écœuré, le soldat vidait les bouteilles par terre. Pourtant, malgré leur aversion 
pour le vin d’importation, les hommes comme lui étaient prêts à boire tout ce qui 
sentait l’alcool, samogon et même antigel compris. « Quand nos soldats trouvent 
de l’alcool, avoua un lieutenant soviétique, ils perdent tout bon sens. On ne peut 
rien attendre d’eux avant qu’ils aient fini la dernière goutte. » De son point de 


vue, exprimé en 1945, « sans ce problème d’ivrognerie, cela fait deux ans que 


nous aurions battu les AllemandsZZ ». 


La criminalité augmentait aussi en fonction de l’assurance croissante des 
soldats. À cette étape de la guerre, son ampleur était colossale. La récente 


amélioration du ravitaillement était comme une invitation aux escrocs potentiels. 
Les combines commençaient au sommet. De fait, comme l’observaient les 
inspecteurs de l’armée, « une proportion significative d’officiers » des régions 
du front avaient été jugés pour vol et spéculation de grande envergure entre 
janvier 1943 et juillet 1944. Ces chiffres, reposant sur des « données 
incomplètes » et ne couvrant que les six premiers mois de 1944, étaient 
suffisamment éloquents. Rappelons que cette armée-là était cantonnée sur son 
propre territoire, en Union soviétique. Les grandes heures de pillage sur le sol 
allemand n’auraient lieu que dans plusieurs mois. Et pourtant, au cours de ce 
semestre, les vols répertoriés opérés par les seuls officiers comprenaient quatre 
millions et demi de roubles en liquide, soixante-dix tonnes de farine et de 
produits de panification, vingt-deux tonnes de viande et de poisson, cinq tonnes 
de sucre, quatre mille huit cent soixante-douze articles d’équipement, trente-trois 


tonnes d’essence, sept voitures et « d’autres biens militaires d’une valeur de 


deux millions de roublesZZ4 ». 


Les chiffres sont impressionnants, mais toute une série d’autres affaires 
donnent à penser qu’ils étaient largement sous-estimés. À cette époque, la 
nourriture servait de monnaie d’échange dans tous les villages affamés de la 
steppe. « Chez moi, méditait Lev Kopélev devenu officier soviétique, il y avait 
des villages où la guerre était passée comme une colonne de feu ou bien où, 
invisible de loin, elle avait sucé le pain et le sang ; où un morceau de sucre était 
un objet d’émerveillement et où les enfants, avec leurs yeux immenses et leurs 
visages blêmes, bleuâtres, s’étranglaient en mâchonnant une sorte de pain amer, 
noir comme de la boue, fait avec le diable sait quoiZZ. » Disposant de stocks, un 
groupe d'officiers de la 203° armée de réserve décida d’en détourner une partie. 
Durant l’automne de 1943, en l’espace de deux mois, ils réussirent à détourner 
trente-quatre tonnes de pain, six mille trois cents kilos de sucre, deux mille six 
cents kilos de graisse, quinze tonnes de gruau et deux tonnes de viande, le tout 
destiné aux soldats. Ce commerce leur permit de financer les produits de luxe 
qui amélioraient la vie d’un campement militaire. Comme le commentait le 


rapport consacré aux activités de ces criminels, c’était une caserne où « les 


beuveries, les ribotes et le vol étaient un élément ordinaire de la vieZZ8 ». 


Au mois de juin suivant, on dénonça un trafic encore plus ambitieux. Il 
concernait des officiers de blindés qui servaient sur le premier front ukrainien. 
Le vol simple n’en était qu’un volet, l’autre était la corruption. Il semblerait que 
ces officiers aient cherché à s’assurer les faveurs de leurs supérieurs en poste 


dans la capitale. En l’occurrence, le général de division avait favorisé sa carrière 
en envoyant à Moscou de généreux pots-de-vin parmi lesquels — en un seul 
chargement — deux cent soixante-sept kilos de porc, cent vingt-cinq de mouton et 
cent quatorze de beurre. En une autre occasion, son petit cadeau comprenait cinq 
chèvres vivantes. Parmi les articles qui avaient disparu des réserves de l’armée 
sur ce seul front au mois de juin, on dénombrait quinze mille cent vingt-trois 
kilos de viande, mille neuf cent cinquante-neuf kilos de saucisse, trois mille kilos 
de beurre, deux mille cent kilos de biscuits, huit cent quatre-vingt-dix kilos de 
desserts bouillis, cinq cent soixante-trois de savon, cent manteaux d’hiver, cent 
capotes, quatre-vingts gilets fourrés, cent paires de valenki et cent paires de 


bottes777, Les tribunaux militaires recevaient des rapports de ce genre toutes les 
semaines, voire tous les jours. Ils témoignent de l’existence de réseaux bien 
établis et organisés sur une grande échelle. Or, cette armée-là comptait au moins 
un espion par compagnie. Ce que ces rapports prouvent également, par 
conséquent, c’est que la corruption touchait aussi la police de sécurité, qui, de 
toute évidence, ne crachait pas non plus sur ses lots de beurre et de chèvres 
vivantes. 


Aucun ancien combattant, on s’en doutera, n’en conserve le moindre souvenir. 
Les vols faisaient partie de ces vérités obscures que le temps et la mémoire 
collective ont enterrées. Les pénuries qu’ils occasionnaient étaient aussi une 
source de griefs, un outrage qui pouvait rester sur le cœur et, en tant que telles, 
elles n’avaient pas place dans les souvenirs radieux de la guerre. Mais les 
perdants, évidemment, étaient les hommes dont les provisions se voyaient ainsi 
écumées. Au quotidien, ils devaient se contenter de soupe aqueuse, de thé sans 
sucre et de masses de tendons invendables. Même quand les repas leur 
parvenaient, il leur arrivait de découvrir qu’il n’y avait ni gamelles ni cuillers 


pour les servir/28, Tout le monde admettait que les réservistes soient obligés de 
se serrer la ceinture, mais sur le front, les soldats pouvaient être amenés à se 


passer de repas chauds ou de thé pendant des jours entiers?Z, Se plaindre 
pouvait valoir l’accusation d’agitation antisoviétique. « Les vérifications de 
l’alimentation, notaient avec raideur des officiers du NKVD), ont établi qu’elle 


respecte les niveaux requis et que les rations sont conformes aux normes 


courantes/80, » Il ne restait aux hommes qu’à ravaler leur fureur en même temps 


que leur soupe au chou. Les statistiques des délits enregistrés masquaient la 


réalité81 : à en croire les données globales des rapports mensuels, moins de 


10 % des soldats furent sanctionnés pour un délit quelconque, vol comprisZ82. 


Leurs doléances ne contenaient donc aucune part de vérité, alléguaient leurs 
officiers, mais cela tenait en partie au fait que des chiffres de délinquance élevés 
rejaillissaient défavorablement sur les politrouks et leurs supérieurs. Il était aussi 
difficile de résister à la tentation de minimiser les statistiques qu’à la promesse 
d’une caisse de sardines de contrebande. 


En attendant, les hommes et les femmes ordinaires faisaient ce qu’ils 
pouvaient pour lutter contre la faim et le froid. Le chapardage, forme de 
compensation face à l’indignité, était une solution. Une autre consistait à 
extorquer des moutons et des porcs à la population locale. La débrouillardise, qui 
pouvait prendre de nombreux visages, était habituelle. Pendant que Joukov 
préparait la grande offensive, les soldats en poste en Biélorussie abattaient leurs 


heures de travail ordinaires à la ferme, labourant les champs et transportant des 


chargements de jeunes porcs à engraisser/8, Comme toujours, malgré les 


exigences de la guerre, les travaux agricoles étaient considérés comme une 
composante du service militaire. Mais à présent, ils étaient profitables. Les 
fermes avaient des réserves de grain ainsi que des poulets, sans parler d’animaux 
de boucherie. Et au-delà des étables, la campagne regorgeait de nourriture 
gratuite. Les accidents de chasse devinrent si courants sur le front biélorusse 
pendant l’été de 1944 que les soldats de la 11° armée de la garde se virent 
interdire de chasser le cerf et les autres sortes de gibier/84, 


Il fallait également remplacer les bottes et les capotes usagées. « Mes bottes 
sont en lambeaux », se lamentait Ermolenko en juillet 1944. Il était très éloigné 
d’un dépôt fournissant des articles du prêt-bail américain. Mais il se trouvait en 
Biélorussie et il était à la campagne. Le commerce était une solution ; la 
recherche d’un cadavre ou d’un prisonnier bien chaussés en était une autre. 
Comme il le disait, « il va falloir que je trouve des “trophées de pieds” quelque 
part/ ». Les bottes étaient ressemelées avec le cuir des sièges de chars 
allemands, les manteaux ravaudés avec des lambeaux de toile goudronnée. Si 
l’Armée rouge présentait un aspect étrange au printemps de 1944, elle pouvait se 
consoler en se disant que l’ennemi, en règle générale, était encore plus mal loti. 


Voilà donc à quoi ressemblait le titan qui s’apprétait à frapper à l’ouest cet 
été-là. Les ordres donnés à son état-major et à ses officiers suggèrent précision et 
planification. On mit en place des bases de ravitaillement avant et arrière avec 
des stocks de carburant et de munitions, et d’abondantes réserves alimentaires. 
L’artillerie lourde, au moins, arrivait intacte, car elle était généralement trop 
volumineuse pour éveiller l’appétit des voleurs. Le reste dépendait de la 


vigilance d’officiers d’état-major loyaux. En tout état de cause, tout le monde 
travaillait d’arrache-pied. En dépit des problèmes et des pertes, les préparatifs de 


l'opération Bagration furent redoutables?86, L’effet de surprise étant d’une 
importance capitale, il fallut prévoir en double presque tous les aspects de 
l’approvisionnement. Il s’agissait de tromper l’armée allemande, de lui faire 
croire que l’attaque — en admettant qu’il y en ait une — pouvait venir de 
n'importe où, sauf de ce qu’on appelait le « balcon » de Minsk, la saillie qui 
pointait directement en direction de Berlin. Suivit une gigantesque comédie : le 
rassemblement de troupes dans le seul objectif de faire croire à une 
concentration, le défrichage de pistes d'atterrissage factices en forêt, 
l'alignement de précieux canons destinés à ne jamais tirer. La véritable armée ne 
se déplaçait que de nuit, effaçant ses traces derrière elle afin que les larges traces 
de chars et de canons aient disparu à l’aube. Toutes les communications radio 


furent interrompues. On interdit même aux hommes de se baigner en lieu 


découvert le long de la routeÆË7, L’opération serait un immense succès, mais 


pour les soldats sur le terrain, ce n’était, comme l’écrivit Bélov une nuit de 


lassitude, que « la vieille rengaine qui recommence/88 »,. 


Bélov consigna le 18 juin ce qui serait presque la dernière note de son journal 
intime. Hormis une planification frénétique, il avait observé peu de mouvements 
depuis plusieurs mois, mais quand Joukov surgit avec deux de ses collaborateurs 
les plus haut placés, Bélov comprit que la longue attente s’achevait. Les 
manœuvres nocturnes commencèrent, la tension augmenta. Ses hommes étaient 
fatigués, querelleurs. « Il y a de bonnes raisons de penser que nous passerons à 
l’attaque le 21 ou le 22 juin, écrivit Bélov, qui se trouve être le troisième 
anniversaire de la guerre. Il est intéressant de constater que le 21 juin, cela fera 
également quatre mois que nous avons franchi le Dniepr. Je ne sais trop 
pourquoi, je ne suis pas en forme physiquement ces derniers temps, et je suis à 
bout de nerfs [...]. Pas de lettres de chez moi, que le diable les emporte. Sur ce 
point, je peux être très tolérant parce que nous nous battrons bientôt, alors, 
j’oublierai tout. Toute cette affaire est déplaisante, et plutôt bizarre/®, » Ce ne 
furent pas les derniers mots qu’il écrivit, mais à dater de ce jour, il ne trouva plus 
le temps de tenir son journal. 


L’opération Bagration comprenait cinq frappes distinctes, coordonnées le long 
du front occidental soviétique. Bien que la plus importante dût être la poussée 
sur Minsk et vers l’ouest à travers la Biélorussie, la première attaque eut lieu 
dans le nord, brisant l’ultime résistance des Finlandais. Plus tard, au sud, Lvov 


fut elle aussi encerclée au moment où un autre groupe d’armées frappa à l’ouest, 
franchissant les Carpates. La progression sur chacun de ces fronts fut 
stupéfiante. Minsk, la prise stratégique, tomba le 3 juillet. En l’espace de trois 
semaines, les troupes du premier front biélorusse de Rokossovski avaient franchi 
la frontière polonaise. 


Pour arriver jusque-là, ils avaient jeté des passerelles de rondins à travers les 
marais et franchi de nombreux cours d’eau à gué, à la nage ou à grand renfort de 
jurons. Chacune des lignes de tranchées qu’ils prenaient était minée, à demi 
effondrée ou exhalait la puanteur fétide des rats, des excréments et de la mort. 
Mais ils affrontèrent et écrasèrent la formation ennemie la plus redoutable 
encore présente sur le sol soviétique. En douze jours seulement, le groupe 


d’armées Centre des Allemands perdit vingt-cinq divisions et plus de trois cent 


mille hommes/%, Le coût pour l’Armée rouge se chiffrait aussi à plusieurs 


dizaines de milliers de vies. « Quand nous arrivons sur un champ de mines, 
déclara plus tard Joukov à Eisenhower, notre infanterie attaque exactement 
comme s’il n’y en avait pas. Nous considérons que les pertes provoquées par les 
mines antipersonnel sont équivalentes à celles que nous aurions subies sous le 
feu des mitrailleuses et de l’artillerie si les Allemands avaient choisi de défendre 


cette zone précise à l’aide d’importants corps de troupes au lieu de champs de 


mines?1, » Certaines divisions, dont celles qui combattirent près de Moguilev, 
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étaient brisées au point de devoir se retirer à la fin juillet. Mais la Biélorussie 


était presque nettoyée de toutes les troupes allemandes. 


La plupart des hommes pris dans cette immense tempête n’avaient guère le 
temps d’écrire. Ermolenko fit exception. Les notes de son journal étaient d’une 
brièveté typique, mais conformes à l’idiome communiste qu’il avait désormais 
adopté. « Nous avons enfin commencé à attaquer sur notre secteur du front », 
écrivit-il le 22 juin. L’aviation soviétique — soutenue à présent par des avions 
américains basés en Ukraine — bombardait les lignes allemandes depuis deux 
semaines. Dans le ciel au-dessus des marais du Pripiat, l’étoile rouge exerçait 
désormais l’ascendant absolu qui avait été celui de la croix gammée trois ans 
plus tôt exactement. Sur le terrain, cependant, les hommes attendaient les ordres. 
La poussée sur Minsk, la campagne centrale de Bagration, commença par un 
déluge de tirs d’artillerie. « À seize heures, plusieurs centaines d’armes ont 
ouvert le feu avec la violence d’un ouragan, poursuivait Ermolenko. Des milliers 
de tonnes de métal meurtrier ont volé au-dessus des positions allemandes. » 
Moins de deux heures plus tard, « les positions allemandes étaient dissimulées 


par un vrai mur de fumée et de poussière ». L’ennemi était si loin que cette 
fumée constituait le seul indice de l’emplacement des gourbis, des tranchées et 
des lignes de canons. Ces derniers se mirent alors à tirer, et le front tout entier fut 
noyé dans un brouillard jaune et brûlant. Les pertes furent immenses. Mais la 
terre qui tremblait et l’odeur des flammes étaient comme la réponse de l’ Armée 
rouge — attendue depuis si longtemps — à l’humiliation subie trois ans 
auparavant. « L’humeur générale, relevait Ermolenko, s’est immédiatement 
améliorée. » Les rapports des services de renseignements allemands du même 
mois faisaient la même constatation/%. À la différence de certaines opérations 
défensives des années précédentes, cette campagne-là faisait le bonheur des 
soldats soviétiques. 


En Biélorussie, la progression rapide de l’armée fut soutenue par le travail 
coordonné des partisans. Moskvine, cependant, se remettait d’une blessure au 
cou qui le tourmenterait jusqu’à la fin de sa vie. Sa guerre touchait à son terme, 
mais elle connaîtrait un finale impressionnant. Campant dans les bois près de 
Moguilev, le politrouk n’avait pas vu de troupes soviétiques au combat depuis 
1941. Il entendait à présent le pilonnage de l’artillerie lourde et voyait les étoiles 
rouges des avions descendant en piqué. Tout était nouveau, tout était 
spectaculaire. L’Armée rouge qu’il avait en mémoire, cette armée vaincue et 
humiliée, s’était transformée en merveille technologique. Assister à une scène 
pareille, après tout ce temps, était galvanisant. « Et maintenant, griffonna-t-il le 
4 juillet, nous sommes à l’arrière des Soviétiques ! L’Armée rouge est passée 
comme une tornade. L’ennemi a pris ses jambes à son cou dans le plus grand 
désordre. Il y a quatre jours, nous étions en territoire occupé, aujourd’hui, le 
front est à deux cents kilomètres. » La rapidité des événements, après une aussi 
longue attente, était stupéfiante. « Les Allemands eux-mêmes n’ont pas réussi à 


faire ça en 194174 » 


La possibilité de lancer une action d’une telle envergure excitait l’ardeur des 
soldats. Mieux valait sortir et zigouiller quelques Fritz que traîner là à faire 
griller ses poux. Les hommes avaient envie de s’y mettre pour de bon, de ranger 
les livres et le cirage, de foncer, enfin. Les fonctionnaires attribuèrent les succès 
des troupes aux discussions et à l’esprit de camaraderie. Plusieurs semaines 
avant le grand assaut, on avait en effet détaché des officiers politiques chargés 
d’évoquer les différents aspects de l’opération avec les soldats de tous rangs 
réunis en petits groupes. Ils avaient aussi écouté les hommes, attentifs aux soucis 
qu'ils se faisaient pour leurs proches et à leurs inquiétudes croissantes 


concernant l’avenir. Le résultat de ces conversations dépendait évidemment des 
individus, tant du soldat que du politrouk. Dans certains cas, toute cette affaire 
était perçue comme un affront ou comme une lamentable perte de temps, 
contrairement aux discours d’encouragement que d’anciens combattants 
expérimentés faisaient aux nouvelles recrues. « Ces entretiens personnels, 
affirmait Tchouïkov avec insistance, ont été d’une grande importance?®. » On 
faisait également miroiter aux hommes des récompenses plus tangibles sous 
forme d’argent, voire de promesses de permission, pour les inciter à faire des 
prisonniers allemands ou à abattre des avions. Les tarifs étaient variables, mais 
un avion allemand pouvait rapporter l’équivalent d’une semaine de solde, tandis 


que la capture d’un officier allemand sur le front pouvait (en théorie) assurer à 


un homme deux semaines de permission supplémentaires =, Une simple rumeur 


de gratification pouvait être stimulante, la perspective d’une petite somme plus 
convaincante qu’une causerie avec le politrouk. 


Les Allemands eux-mêmes leur ménagèrent une surprise. À présent, les 
soldats de la Wehrmacht étaient nombreux à déposer les armes. Un des groupes 
les plus importants comprenait les rescapés de l’encerclement soviétique de 
Minsk et de Bobrouïsk de juillet. Presque la moitié des défenseurs fascistes du 
secteur, soit quelque quarante mille hommes, avaient été tués. Leurs corps 
mutilés, en putréfaction, jonchaient les rues et les fossés comme des pommes 
tombées. Mais il restait tout de même cinquante-sept mille hommes, dont 
plusieurs officiers supérieurs. Les Soviétiques qui s’en étaient emparés avaient 
appris depuis Stalingrad à laisser leurs prisonniers en vie, mais cette perspective 
n’avait rien de particulièrement réconfortant pour ces derniers. La plupart furent 
conduits pour interrogatoire dans des camps — ceux que les Allemands avaient 
abandonnés firent souvent bon usage — avant d’être affectés aux projets de 
travaux forcés qui surgissaient un peu partout, d’un bout à l’autre de l’Union 
soviétique 7, Les hommes de Minsk connurent un traitement différent. Ils furent 
parqués dans des trains comme d’habitude — les wagons du NKVD circulèrent 
sans interruption cet été-là —, en partance directe pour Moscou toutefois. Une 
manifestation unique avait été organisée. 


Staline voulait faire savoir au monde entier qu’il y avait encore de vrais 
ennemis sur le front est, que le jour J n’avait pas atténué la pression à laquelle 
ses hommes étaient soumis. Cinquante mille soldats allemands dont l’armée 
soviétique s’était emparée au cours d’une seule bataille furent transportés sur 
place pour faire passer le message. Comme les captifs d’un triomphe de la Rome 


antique, les prisonniers furent contraints de défiler sur la place Rouge. Ils 
marchaient d’un bon pas, à vingt de front, mais il fallut tout de même trois 
heures pour en venir à bout. « Certains souriaient », releva le correspondant de la 
Pravda. Ils étaient soulagés d’être en vie et peut-être, comme des touristes, 
heureux d’admirer le cœur historique de la Russie — c’est du moins ce que 
supposèrent les patriotes. L’opinion publique, elle, en avait déduit que 
l'Allemagne était brisée, et la Russie victorieuseÆ%8, À l’instigation des 
instructeurs politiques, dont les conférences incluaient désormais des 
informations sur la crise d’effectifs qui frappait l’Allemagne, contrainte de 
mobiliser des adolescents et des malades, les soldats de l’ Armée rouge avaient 
remarqué que leurs prisonniers n’étaient plus des membres des sections d’assaut. 
Beaucoup étaient plus ou moins invalides, mal nourris, couverts de plaies. 
Certains étaient à peine sortis de l’enfance, d’autres étaient des boutiquiers ou 
des employés de bureau à bout de forces. « Ils étaient tous pitoyables, écrivit 
Ermolenko à la fin du mois de juin lorsqu'il eut fait ses propres prisonniers. On 


dirait des employés de banque. Beaucoup portent des lunettes. C’est, cela ne fait 


aucun doute, le résultat de la mobilisation totale en Allemagne??. » 


Comme Ermolenko, la plupart des soldats en conclurent que l’ Allemagne était 
pratiquement vaincue. L’heure du triomphe fut intense, déchirante et teintée 
d’amertume. La menace qui pesait sur la patrie s’était dissipée. Les territoires 
que l’ennemi avait occupés s’offraient, eux aussi, aux Soviétiques. Comme la 
majorité des Ukrainiens, Ermolenko n’avait jamais vu les villages de la 
Biélorussie. « La plupart des gens parlent la langue biélorusse », écrivait-il, non 
sans quelque étonnement. Les témoignages des ravages perpétrés par les 
Allemands étaient omniprésents, depuis les bâtiments en ruine jusqu’aux fosses 
collectives fraîchement creusées. Malgré la joie que la victoire inspirait aux 
hommes, elle serait à jamais ternie par la colère et la haine contre l’envahisseur. 
Mais d’autres sentiments se manifestaient désormais. Ermolenko était convaincu 
que la population locale l’accueillait à bras ouverts. Sur son chemin, des 
drapeaux rouges flottaient sur les bâtiments démolis. « Les filles dans les 


villages sont très jolies, remarquait le soldat. Beaucoup portent le costume 


national. Je devrais revenir après la guerre en épouser une500, » 


Bien plus au sud, un autre soldat, l’officier de blindés Slésarev, tomba, lui 
aussi, sous le charme d’une contrée nouvelle. « Je t’écris pour te faire savoir que 
je suis vivant et en bonne santé, annonçait-il dans une lettre à son père. Je n’ai 
écrit à personne depuis un certain temps, parce que cela fait des siècles que je 


suis en route. Nous avons voyagé jour et nuit, nous n’avons pas dormi pendant 


quatre jours et quatre nuits. Cet été, j’ai traversé beaucoup d’endroitsô0L, » Celui 


qu’il avait préféré était l’Ukraine occidentale, avec toutes ses petites collines et 
ses vergers. « La nature là-bas est superbe, il y a de jolies villes, de jolis villages, 
beaucoup de jardins, un tas de cerises sucrées ou acides. » Contrastant avec la 
morne steppe hivernale, les jardins qui entouraient Lvov en ruine dans une 
véritable débauche de lupins, de marguerites et de roses devaient faire l’effet 
d’un paradis. 


Pourtant, ils ne se trouvaient pas véritablement en territoire soviétique. C’était 
une chose de reprendre une ville russe comme Orel, ou même une capitale 
provinciale loyale comme Kharkov, mais lorsque l’ Armée rouge progressa vers 
l’ouest, elle s’engagea dans les régions que Staline avait annexées après 1939. 
Peut-être Ermolenko n’avait-il pas vu plus loin que les sourires anxieux des 
jeunes femmes dans les rues, mais de nombreux villageois à l’ouest de la 
Biélorussie se méfiaient de leurs prétendus libérateurs. Ils ne faisaient 
qu’échanger un despote contre un autre. Qui plus est, ils savaient déjà que le 
drapeau rouge était un signe avant-coureur de terreur. Leurs fermes portaient les 
cicatrices récentes de la collectivisation forcée et des arrestations massives qui 
l’avaient accompagnée. La situation était encore pire en Ukraine occidentale. 
Lvov, capitale du nationalisme ukrainien, n’accepterait jamais la tutelle de 
Moscou. Les événements des dernières années semblaient avoir confirmé le 
message nationaliste d’avant guerre, à savoir que les empires supranationaux 
n’auraient de cesse d’écraser la noble culture ukrainienne. Lvov avait vécu 
violences sur violences : les Soviétiques, la Wehrmacht, les bandits, les 
escouades meurtrières de la SS et les partisans. Désormais, la population ne 
voulait qu’une chose : éviter l’asservissement. Elle savait comment Staline 
traitait les nations qui défiaient son autorité. 


La même histoire se reproduirait plus tard dans les pays Baltes, où l’ Armée 
rouge symbolisait tout ce que la domination bolchevique avait de haïssable. Au 
moins, marmonnaient les habitants inquiets, les nazis avaient apporté l’ordre, ils 
avaient chassé les Rouges. Aussi nombre d’entre eux les avaient-ils accueillis 
avec joie et étaient-ils allés jusqu’à approuver leurs mesures racistes, hostiles à 
l’internationalisme, antislaves et antijuives. Personne ne pouvait oublier les 
arrestations et les déportations de 1939, les prisons combles et l’écho des coups 
de feu. Un nombre non négligeable d’Estoniens, de Lituaniens et de Lettons 
avaient aidé les Allemands, escadrons de la mort compris, espérant pouvoir 


édifier ainsi une vie européenne décente, ordonnée. Ils se voyaient maintenant 
condamnés à assister au déroulement de la guerre avec une angoisse 
impuissante. Si seulement les Américains étaient les premiers à atteindre la 
Baltique... Voilà ce dont on rêvait cet été-là à Tallinn et à Vilnius. C’était le fiel 
au cœur du triomphe soviétique, le germe d’une amertume future plus grande 
encore. Dans leur progression vers le nord et vers l’ouest, les hommes et les 
femmes soviétiques, les Russes et les soldats originaires de régions plus 
orientales rencontreraient une succession de populations hostiles ou, dans le 


meilleur des cas, méfiante à l’égard de l’intégralité de leur mode de vie. 


Staline avait préparé l’armée à sa nouvelle mission un peu plus tôt dans 
l’année. Son discours du 1% mai 1944 avait confirmé que les troupes fascistes 
allemandes avaient été chassées des trois quarts du territoire soviétique qu’elles 
occupaient. « Mais notre tâche ne peut pas s’arrêter à l’expulsion des troupes 
ennemies des limites de notre patrie, annonça-t-il. Aujourd’hui, les soldats 
allemands ressemblent à une bête blessée obligée de regagner en rampant sa 
propre tanière, l’ Allemagne, pour y lécher ses plaies. Mais une bête blessée qui 
se retire dans sa tanière ne cesse pas d’être dangereuse pour autant. Si nous 
voulons délivrer notre pays et les pays de nos alliés de tout risque 


d’asservissement, nous devons poursuivre la bête allemande blessée pour lui 


porter le dernier coup dans sa propre tanièreË02, » Tanière se dit berlog en russe 


et, dès cet instant, certains soldats soviétiques rebaptisèrent Berlin ainsi. Le 
slogan « À Berlog ! » était inscrit à la peinture rouge sur les flancs de nombreux 
T-34 déjà rudement éprouvés. Les services de renseignements allemands 


rapportaient que les komsomols et les officiers étaient particulièrement 


impatients de relever ce nouveau défië®5, 


La presse du front ne ménageait pas sa peine pour présenter aux soldats toute 
avancée vers l’ouest comme une aventure. Elle la décrivait aussi comme 
l’occasion d’exercer une juste vengeance. Dès que les premiers détachements 
franchirent la frontière, les journaux publièrent des images de tankistes et 
d’artilleurs plantant le drapeau rouge en terre étrangère, Toute cette 
propagande n’était pas inutile, cependant. Il y avait de vraies résistances à 
surmonter. En effet, tous les soldats russes, et plus encore tous les appelés 
originaires d’autres régions soviétiques, ne mouraient pas d’envie de franchir la 
frontière805, Un jeune homme comme Slésarev pouvait apprécier l’aspect 
touristique de sa mission parce qu’il n’avait pas d’attaches sentimentales, mais 
les plus âgés, les pères et les maris, ainsi que tous ceux qui étaient fatigués, 


meurtris dans leur corps et dans leur esprit, s’étaient imaginés que leur mission 
serait achevée dès que le dernier fasciste aurait été repoussé du sol soviétique. Ils 
ne souhaitaient pas poursuivre les combats au-delà. Le reste du monde, qui avait 
si longtemps abandonné la Russie à son sort, n’avait qu’à se charger lui-même 
de mettre de l’ordre en Europe. Cette réticence masquait la peur, et pas 
seulement celle de la mort. Dans la grande masse des troupes russes, personne ne 
savait exactement ce qu'était le capitalisme, car personne ne l’avait vu. Depuis 
trente ans, on leur disait qu’il était dangereux, monstrueux (les dessinateurs de la 
Pravda étaient très inventifs), décidé à compromettre le bonheur des ouvriers. 
Franchir la frontière serait à peine moins déroutant pour ces hommes que poser 
le pied sur la lune. 


Ce point de vue était très répandu parmi les soldats paysans de Russie et des 
contrées situées plus à l’est, mais le ressentiment le plus vif fut exprimé par un 
groupe pour qui la vie militaire était chose nouvelle, un groupe qui, 
paradoxalement, connaissait de près le monde capitaliste. Il s’agissait des 
appelés des zones récemment libérées, d'Ukraine occidentale et des provinces 
occidentales de Biélorussie. Ces hommes — rescapés des temps les plus sombres 
— se trouvèrent brutalement incorporés dans l’ Armée rouge et obligés de prêter le 
serment soviétique. Un grand nombre de ces nouvelles recrues avaient été 


élevées dans des traditions nationalistes hostiles à la cause soviétique et 


internationaliste806, Rares étaient celles qui éprouvaient le moindre sentiment 


d’allégeance à l’égard de Moscou. Beaucoup de ces hommes durent être enrôlés 


de force, sous la menace du fusil807, tandis que d’autres finirent par rejoindre les 


rangs lorsque les soldats du NKVD menacèrent leurs familles de représailles808, 


Ils savaient qu’un grand nombre de leurs camarades russes considéraient leur 


simple survie sous le régime nazi comme une preuve de culpabilité, une tache 


qu’ils ne pourraient laver que dans leur propre sang. Ils se trouvaient à présent 


devant la perspective d’une période de service indéterminée dans ce qui était — 
de fait —- une armée étrangère. « On les traite comme des soldats de seconde 
catégorie, rapportaient les services secrets allemands. Ils sont stigmatisés comme 


des zapadniki [des Occidentaux] et traités comme des prisonniers, avec 


méfiance®10. ;, 


C’est au printemps 1944 que les premiers soldats soviétiques posèrent le pied 
dans le monde capitaliste. Leur voyage vers la Roumanie commença dans les 
provinces du Sud-Ouest de l’Ukraine. Les troupes d’élite de l’avant-garde 
étaient des professionnels expérimentés, mais les réservistes qui les suivaient 


pour grossir leurs rangs ressemblaient à une colonne de réfugiés. Peu avaient 
reçu les bons papiers, sans parler d’une formation quelconque, politique ou 
militaire. Ils n’entrèrent pas au pas en Roumanie ; certains traînaient la patte, 
d’autres boitaient. Jusqu’à 90 % des hommes de certaines unités n’avaient pas de 
chaussures, sans parler des bottes réglementaires. Dans un groupe, quinze 
hommes étaient en chemise et en sous-vêtements. Leur discipline était médiocre 
quand ils arrivaient. Mais en réalité, un grand nombre d’entre eux n’arrivèrent 


jamais, car il n’y avait rien de plus facile que de s’esquiver£ll. Ceux qui restaient 
supportaient mal d’être exposés au danger, envoyés au front « si peu de temps 
avant la fin de la guerreËl2 », mais ils pouvaient au moins espérer une forme de 


compensation. Le butin était la récompense ultime des épreuves, une tentation 


irrésistible pour nombre d’entre euxËl5, Cela faisait à peine plus de quelques 


semaines que les troupes soviétiques avaient repris possession de leur propre 
pays, et voilà qu’ils campaient dans un autre. La différence étant que cette fois, 
c’étaient eux les occupants. 


La Roumanie n’était pas la Prusse. Cette première incursion en terre étrangère 
ne s’accompagna pas d’une orgie de vengeance. Pour les deux camps, la 
brutalité du choc fut également atténuée par le fait que la majorité des troupes de 
l’Armée rouge furent cantonnées dans la campagne très peu peuplée. Elles 
n’atteindraient Bucarest, avec toutes ses tentations étincelantes, que plusieurs 
mois plus tard. En attendant, les soldats manifestaient une attitude laxiste à 


l’égard de l’idéologie. Leurs instructeurs politiques avaient presque renoncé à 


renforcer leur conscience soviétique®l#, Le Sovinformburo avait beau insister 


pour qu’on parle davantage des atrocités roumaines, afin d’attiser la haine, 
personne n’avait semble-t-il envie de le faire. En réalité, plusieurs unités ne se 
verraient pas infliger la moindre conférence idéologique pendant des mois. Les 
soldats se battaient — et l’ennemi, appuyé dans un premier temps par des officiers 
allemands, pouvait se montrer cruel — ou campaient à l’arrière, là où les dangers 
de la guerre faisaient l’effet d’un mauvais rêve. Dans certaines régions, les 


soldats roumains déposaient les armes et suppliaient les Soviétiques de ne pas 


tirerËL, Les seuls morts du 251° régiment de fusiliers en ce mois de mai furent 


victimes de négligence et de chahut à l’intérieur de leur propre campement81f, 
Ce fut dans ce contexte que des anciennes victimes du pouvoir allemand en 
Ukraine mirent en pratique les compétences qu’elles avaient acquises auprès des 
surhommes aryens. 


Le vin moldave n’y fut pas étranger. Un groupe d’ingénieurs soviétiques prit 


rapidement ses aises lors d’une mission de reconstruction des routes et des ponts 
de la région. Un officier ne dessoûla pas de dix jours. L’alcool effaçait les 
éventuelles inhibitions sexuelles. En voyant les officiers emmener leurs voisines 
sous la menace du fusil, certaines habitantes apprirent rapidement à se cacher. 
Deux sergents qui écumaient un village près de leur camp à la recherche de 
femmes découvrirent que toutes les prostituées qu’ils espéraient y trouver 
avaient pris la fuite. Ils se vengèrent en abattant une villageoise et sa fille, et en 
essayant de violer leur voisine. Un homme particulièrement roublard se fit passer 
pour un agent de renseignements et demanda que toutes les femmes de son 
district se présentent pour inspection. Celle qu’il choisit et viola fut retrouvée 
plus tard dans une tranchée, une balle soviétique dans le crâne. Une nuit de mai, 
des contrôles furent effectués dans la ville de Botochani. On trouva une centaine 
de soldats, principalement des officiers, au lit avec des habitantesêl7. Les civils 
étaient quotidiennement victimes de vols et d’extorsions, auxquels s’ajoutaient 
des rapines plus organisées. Un groupe d’entrepreneurs ordonna aux villageois 
proches de leur lieu d’affectation de leur apporter deux cents moutons. Quand 


ceux-ci leur furent livrés, ils en réclamèrent deux cents autres pour le lendemain 


matin£l8, De toute évidence, comme l’aurait fait n’importe quel officier, ils 


avaient trouvé les véhicules pour transporter leur viande et les débouchés pour 
l’écouler. 


Les récits de ce genre alarmèrent les commissaires politiques. En ce mois de 
juin, on adopta à Moscou une résolution spéciale concernant la situation de 
l’éducation politique parmi les troupes en poste en Roumanie. Elle demandait 
aux politrouks de ressortir leurs manuelsËl?, L’exemple du second front 
ukrainien en Roumanie servit également d’avertissement aux autres. Loin au 
nord, près de la ville lituanienne de Kaunas, Ermolenko assista à une conférence 
sur les « excès » roumains du mois d’août. « L’ Armée rouge est une armée juste, 
écrivit-il par la suite. Nous ne sommes pas des voleurs ni des maraudeurs. Bien 
sûr, si nous rencontrons une résistance armée, nous la détruirons. Mais nous 


n’autoriserons pas les vols et les meurtres illégaux. » Le problème était que 


quelques jours plus trophées822 ». Les directives qu’on leur donnait semblaient 


confuses. Le monde qui les entourait était déjà violé, fracassé. Tout le monde 
avait perdu ce qui lui était le plus cher. Parfois, les hommes recevaient l’ordre 
explicite de vivre sur l’habitant. Les droits de propriété, que les citoyens 
soviétiques trouvaient toujours déroutants, avaient peu de sens dans un territoire 
anéanti, et même déserté. S’y ajoutait la soif de vengeance, sans parler des 


besoins matériels simples, évidents, des soldats. Les politrouks avaient beau 
prêcher, ils n’avaient pas non plus une idée très claire des règles. Et 
quotidiennement, les camions passaient à grand bruit, chargés de caisses de butin 
destinées aux officiers d’état-major en Russie. 


Dans l’ensemble, la fin de l’été 1944 fut une période déconcertante, 
angoissante. L’armée de libération, l’avant-garde qui s’était battue pour libérer 
mères et épouses, se transforma en racaille. Des hommes d’un type nouveau 
remplaçaient les morts, mais ce n’était pas l’unique changement. Les anciens 
eux-mêmes, les héros de Koursk et d’Orel, affrontaient des défis qu’ils 
n’auraient jamais imaginés, des tentations auxquelles ils ne pouvaient pas 
résister. Des hommes épuisés, endeuillés une nouvelle fois par les combats 
récents, contemplaient la frontière à travers un voile d'émotions. C’était une 
révélation, et il n’y aurait pas de retour en arrière. Il était bien préférable, 
apprendrait Lev Kopélev, de fermer les yeux sur certaines irrégularités et de 
continuer à vivre. « J’étais saturé de cognac français, se rappelait-il, mon sac 
était rempli de havanes [...]. Au début, ça vous faisait tourner la tête ; puis on 
s’y habituait. L’ébriété constante due au cognac, à l’eau-de-vie et aux liqueurs, 


ainsi que la fumée âcre de ces cigares forts, semblaient nous blinder contre les 


horreurs qui se déroulaient autour de nousê21, » 


Chacun atteignit la frontière à un moment différent, mais aucun n’a oublié les 
sentiments qu’il éprouva alors. Tous les anciens combattants ont une histoire à 
raconter. « Nous avons pleuré en voyant les maisons, m’a raconté l’un d’eux. De 
si jolies maisons, petites, toutes peintes en blanc. » Un ancien paysan, Ivan 
Vassilévitch, qui vit aujourd’hui dans la province de Moscou, se rappelait s’être 
pris d’affection pour le bétail. La ferme dans laquelle il était cantonné cet été-là 
était vide. Les propriétaires avaient fui, comme des milliers d’autres, en 
entendant les premiers canons soviétiques. Le blé n’avait besoin de personne, 
mais on ne s’était pas occupé des vaches depuis plusieurs jours. Ivan 
Vassilévitch les admira, les toucha, palpa leur chair ferme. Mais surtout, il se mit 
à les traire. Leurs meuglements seraient le souvenir le plus vivace qu’il garderait 
de ces premiers jours. 


Ivan Vassilévitch trairait beaucoup d’autres vaches avant la paix, et il les 
nourrirait aussi. « Les bêtes avaient faim, raconte-t-il. Il y avait une meule de 
foin juste à côté. Alors j’ai nourri les bêtes tout de suite. Il fallait qu’elles 
mangent. Et puis j’ai décidé de laisser les portes de l’étable ouvertes. Comme ça, 
elles pourraient se nourrir quand nous serions partis. » Ces fermes privées étaient 


fascinantes pour cet enfant d’un kolkhoze habitué à la négligence communiste. 
« La comparaison était intéressante, a-t-il commencé à dire. C’est que j’avais été 
élevé dans le même milieu, dans l’agriculture. » Et puis il a bafouillé, préférant 
garder le silence. Comme des milliers d’autres soldats, il avait découvert une 
réalité qui lui avait inspiré des doutes à propos de toute la guerre, à propos de la 
révolution et du rêve soviétique®22. Pour le moment, cette prise de conscience 
naissante était encore vague, incertaine. Mais elle resterait profondément enfouie 


en eux. « Le mot pour dire ça, c’est “riche”, a-t-il ajouté. Les fermes capitalistes 


étaient plus riches825. » 


Les soldats réagirent diversement à la découverte du vrai visage du 
capitalisme. Certains étaient envieux, d’autres intrigués. Plus tard, quand ils 
entreraient en Allemagne, le sentiment dominant serait la colère. Ils ne 
comprendraient pas pourquoi ces Allemands si riches avaient voulu envahir leurs 
voisins de l’Est, pourquoi des gens qui avaient toutes ces choses pouvaient en 
vouloir davantage. « Je n’ai qu’une envie, balancer mon poing dans toutes ces 
boîtes de conserve et ces bouteilles », réagit un soldat#24, Dans toute l’Europe, 
partout où ils allaient, les hommes de l’ Armée rouge furent écœurés en même 
temps que fascinés par les « bourgeois », par leurs vies rangées et leurs curieuses 
idées sur la propriété. Mais cet été-là, les « bourgeois » que les armées du sud 
rencontrèrent étaient des Roumains ; c’étaient d’anciens ennemis sans doute, 
mais ce n’étaient ni des troupes d’assaut ni des millionnaires. Le spectacle de la 
vie plus facile que menaient ces « bourgeois » inspira aux hommes du 
ressentiment, et même des propos antisoviétiques. Si le communisme était une si 


bonne chose, demandaient-ils, pourquoi ces paysans-là vivaient-ils tellement 


mieux822 ? Au lieu d’incendier les fermes roumaines, les soldats se contentèrent 


de les piller. 


Le choc de cette abondance relative fut identique en Pologne, à cette 
différence près qu’il restait moins de butin à prendre dans cette campagne 
saccagée. Mais en traversant ses plaines sableuses et ses forêts de pins, les 
troupes soviétiques affrontèrent un nouveau problème, tout aussi douloureux, un 
nouveau désaveu d’une conviction qui leur était chère. L’internationalisme avait 
disparu de la rhétorique de Staline avec le début de la guerre, mais le mythe de la 
mission fraternelle de libération à laquelle se livraient les troupes soviétiques 
reprit de la vigueur lorsqu'elles franchirent la frontière. En théorie, les Polonais 
auraient dû se considérer comme redevables au pouvoir soviétique. Victime 
d’une agression fasciste, cette population attendait la libération. Cette réalité 


avait même été le motif initial de la déclaration de guerre des Alliés en 
septembre 1939. À l’époque, cependant, l’Union soviétique avait conclu un 
pacte avec Hitler et la Pologne avait été démembrée simultanément par les deux 
dictatures. Maintenant que l’ Armée rouge se battait aux côtés des démocraties 
d'Europe et des États-Unis, son arrivée en Pologne aurait dû être accueillie dans 
l’allégresse. L’occupation fasciste, après tout, avait été un vrai cauchemar. Mais 
les Polonais de souche avaient d’excellentes raisons de se demander ce qu’ils 
devaient attendre de l’étreinte cynique de Staline. Il y a une blague que certains 
Polonais racontent encore : un petit oiseau tombe du ciel dans une bouse de 
vache. Un chat qui passe par là a la bonté de le sauver, mais ensuite, 
évidemment, il dévore l’oiseau. « La morale de l’histoire, m’a expliqué un ami 
polonais, est que tous ceux qui vous tirent de la merde ne sont pas forcément vos 
amis. » 


À court terme, certains Polonais étaient disposés à se battre au côté des soldats 
de l’Armée rouge. La première armée polonaise sur le sol soviétique fut 
constituée en avril 1943. Les Polonais ouvrirent la route de Lublin à la 8° armée 
de la garde de Tchouïkov en juillet 1944, et ils continueraient à se battre 
ensemble jusqu’à la chute de Berlin, dix mois plus tard826, Néanmoins, Staline 
n’avait jamais éprouvé une once de sympathie pour la nation polonaise, et la 
plupart des soldats polonais ne l’ignoraient pas. Ils se plaignaient de la qualité 
inférieure de leurs uniformes et de leur équipement, de l’absence de vêtements 
chauds à l’approche de l’hiver et de se voir confier les tâches militaires les plus 
dangereusesË27, Leur moral déclina encore quand ils apprirent le sort de leurs 
compatriotes de Varsovie. 


En août 1944, encouragé par la perspective bien réelle de la libération, le 
mouvement nationaliste clandestin de Varsovie organisa un soulèvement des 
citoyens polonais. Son objectif était de détruire la garnison allemande. Les 
troupes de Rokossovski se trouvant sur la Vistule, les chances de mener une 
action concertée paraissaient excellentes. Mais le soulèvement de Varsovie fut 
un échec que toute la population de la capitale polonaise paya de son sang. Des 
milliers d’habitants furent massacrés et Hitler ordonna que la ville soit 
entièrement rasée. Ce qui scandalisa le plus les troupes polonaises fut que les 
Soviétiques ne levèrent pas le petit doigt pour intervenir. Les hommes de 
Rokossovski n’étaient sans doute pas en mesure de sauver Varsovie en 
août 1944 et Staline aurait eu du mal à mobiliser des réserves fraîches828, L’élan 
de l’opération Bagration s’était épuisé dans la grande frappe de Minsk. Il 


n’empêche que l’élimination des nationalistes polonais de Varsovie servait les 
objectifs à long terme de Staline. Cette tragédie, à l’image du massacre de Katyn 
en 1940, empoisonnerait les relations russo-polonaises pendant plusieurs 
dizaines d’années. 


En réponse — du moins en guise de justification —, les Soviétiques prétendaient 
se battre pour une cause qui transcendait les intérêts nationaux. L'importance de 
l’internationalisme avait été minimisée depuis le début de la guerre — les troupes 
russes elles-mêmes l’avaient trouvée excessive quand elles avaient affronté leurs 
« frères » allemands sur le front en 1941 -, mais on n’abandonna jamais l’idée 
que l’Union soviétique formait un seul État, pionnier et supranational. Les 
anciens soldats de l’ Armée rouge et les anciens partisans affirment encore que 
leur identité était « soviétique », ce qui permettait de surmonter les divisions 
embarrassantes entre les Russes de souche et les autres. Rien n’empêchait les 
Polonais, comme les zapadniki, de rejoindre cette fraternité. Leur avenir dans le 
système soviétique, par opposition à la tyrannie fasciste, se trouverait ainsi 
assuré. 


Cette réponse habile ne serait jamais conforme à la réalité. Pour commencer, 
Staline lui-même s’était engagé dans une campagne de purification ethnique. À 
l’été 1944, le goulag et les camps de travail d’Asie centrale étaient pleins à 
craquer d’Allemands de la Volga, de Tchétchènes, de Tatars, de Kalmouks et 
d’autres groupes dits « punis ». Des Ukrainiens et des Polonais les rejoignirent 
au cours de la dernière année de guerre : le caractère ethnique avait remplacé le 
statut économique ou la classe sociale comme prétexte aux arrestations de 
masse®2, D'autre part, la rhétorique soviétique n’était pas très efficace auprès de 
la population. Les Russes avaient beau prétendre qu’il n’existait pas de 
distinctions entre les groupes ethniques en uniforme, ils ne furent jamais 
minoritaires, à aucun moment. « Nous étions tous pareils » est une idée 
impérialiste qui fait fi des revendications et des perspectives des peuples 
minoritaires. Un grand nombre — plusieurs millions — de Polonais, d’Ukrainiens, 
de Géorgiens, de Juifs, de Kazakhs et bien d’autres encore se battirent aux côtés 
des Russes, certains même explicitement pour le pouvoir soviétique, mais les 
groupes minoritaires ne furent jamais identiques ni invisibles dans l’armée. Il 
existait même un terme d’argot, péjoratif le plus souvent, pour les nommer. Les 
Natsmen, un vilain mot formé à partir des vocables russes désignant les 
minorités nationales, des individus prisonniers, amalgamés et rejetés, qui 
pouvaient être originaires de n’importe où, d’Odessa et de Tallinn jusqu’à 


Oulan-Bator. 


Paradoxalement, ce furent les Juifs qui semblèrent adopter le plus aisément le 
rêve internationaliste. Officiellement, l’État soviétique déplorait et sanctionnait 
l'antisémitisme. À cet égard, il représentait un vrai progrès par rapport au 
tsarisme, et un contraste encore plus accusé avec le Troisième Reich. Sa 
rhétorique internationaliste, ainsi que son appel à la science et à la supériorité 
des valeurs urbaines, attiraient également des gens que leur histoire avait 
essentiellement fixés dans les villes. En 1941, les Juifs s’engagèrent par milliers 
pour défendre la cause soviétique. Des étudiants moscovites rangèrent leurs 
livres ; de jeunes communistes qui jouaient un rôle dans le gouvernement 
demandèrent à être envoyés sur le front. Les Juifs furent parmi les volontaires les 
plus empressés pour n’importe quel type de service dans l’armée. Tous ces 
volontaires n’étaient pas nés en Russie. Des réfugiés affluèrent de Pologne et 
d'Ukraine occidentale au printemps 1941, intégrant l’ Armée rouge durant l’été. 
Comme le confirma l’extermination de leurs familles restées dans leur ancienne 
patrie, leur loyauté à la cause stalinienne était justifiée. 


L’Armée rouge se vantait de posséder une série de règlements sur 
l’antisémitisme, dont l’interdiction d’utiliser le terme injurieux de jid 
(« youpin ») pour parler des Juifs. Les soldats étaient passibles de sanctions s’ils 
se laissaient aller à faire des réflexions antisémites ou à employer un langage 
raciste, insultant. Les communistes idéalistes (dont beaucoup étaient du reste des 
Juifs) étaient convaincus que les Soviétiques avaient sincèrement surmonté les 
haïines du passé tsariste, mais il aurait fallu qu’un Juif fût animé d’un idéalisme 
passionné pour considérer l’ Armée rouge comme un environnement bienveillant. 
La rhétorique officielle était scrupuleuse, mais entre eux, les soldats — et un 
certain nombre d’officiers — n’étaient pas avares de railleries racistes. La 
réaction des autorités manquait, elle aussi, bien souvent d’énergie. Le NKVD 
consignait les cas qui lui étaient rapportés, ainsi que les peines infligées. Un 
soldat de trente et un ans écopa ainsi de cinq jours d’arrêts pour avoir dit à un 


camarade juif : « Mon père méprisait les Juifs, je les méprise et mes enfants les 


mépriseront aussi#30, » Un autre soldat fut expulsé du Komsomol pour avoir 


lancé à un autre fusilier : « Qu’est-ce que tu veux, face de Juif ? » C’était mieux 
que le nazisme, mais il y avait encore bien du chemin à parcourir. 


Les blagues, cet humour que le NKVD surveillait de si près, étaient plus 
cruelles. On racontait ainsi couramment que les Juifs de l’armée avaient bien 
réussi leur coup, comme d’habitude. Autrement dit, ils s’étaient débrouillés pour 


éviter le front et obtenir des emplois de bureau bien plus sûrs. Lorsque des 
dizaines de milliers d’entre eux fuirent leurs foyers dans les premiers mois de la 
guerre, on les baptisa les « partisans de Tachkent », du nom de la ville où 
nombre d’entre eux avaient trouvé refuge. « Ils ont formé un bataillon à eux 
seuls, blaguaient les soldats russes, et ont conquis Tachkent et Alma-Atal » 
« L’âme du Juif était toujours sur le front, racontait-on, mais son corps reste au- 


delà de l’Oural. » Le contexte était contemporain, mais les stéréotypes de base 


étaient ancestraux. On disait même que les Juifs préféraient les fusils tordus822. 


D’autres rumeurs s’inspiraient des thèmes séculaires des sacrifices sanglants 
de la Pâque et de la magie cabalistique. On accusait les médecins juifs de 
renvoyer les Russes blessés au service avant même qu’ils ne tiennent sur leurs 
jambes8%5, Une anecdote de 1944 jouait sur la théorie de la conspiration sioniste 
internationale. Le fusilier Abram Abramovitch revient régulièrement du combat 
chargé de trophées : un fusil allemand, des cartes allemandes et même les 
couleurs d’un régiment allemand. Le jour où il est décoré pour ses hauts faits, 
quelqu'un lui demande comment il a pu accomplir autant d’exploits. « Ach, 
répond-il, j’ai un copain du côté allemand, Mark Markovitch, il m’apporte des 
trucs allemands et moi, je lui fais passer des trophées de l’Armée rougef%4, » 
Cette histoire fit peut-être rire certains soldats, mais s’ils avaient pris le temps 
d’observer leurs ennemis allemands d’un peu plus près, ils se seraient rendu 
compte qu’il ne restait plus un seul Mark Markovitch dans leurs rangs. 


La persécution des Juifs fut une atrocité nazie sur laquelle la propagande 
soviétique resta muette. À partir de 1944, le nœud du problème s’inscrivit dans 
une hiérarchie fictive de la souffrance. La Russie se considérait comme la 
principale victime de cette guerre. Elle avait été envahie, sa terre avait été violée. 
Elle s’était dressée seule, alors que l’Europe dormait ; son peuple avait été 
saigné à blanc dans la défense de Stalingrad. C’était l’Union soviétique qui avait 
mené cette guerre, mais les Russes étaient plus nombreux que tout autre groupe 
ethnique dans l’Armée rouge et les soldats oubliaient fréquemment — 
généreusement, selon eux — les distinctions entre leurs camarades, les appelant 
tous « Russes » dans leur cœur#%. Les soldats russes composaient la fraction la 
plus importante de la multitude des prisonniers de guerre qui moururent de faim 
ou de mauvais traitements dans les camps des Allemands, et les civils russes 
subirent des souffrances inimaginables au cours des années d’invasion et de 
lutte836, La quasi-totalité des estimations convient qu’il ne peut y avoir de 
comparaison entre le prix de la guerre que payèrent la Russie et les autres 


peuples soviétiques, et celui qui fut imposé à leurs alliés. Mais ce statut de 
victime, à l’intérieur du pays comme sur la scène diplomatique, représentait une 
sorte de capital. Sur le plan international, il autorisait la partie lésée à réclamer 
des réparations substantielles, sans parler de la pression morale qu’il permettait 
d’exercer. Dans le pays lui-même, il inspira un élan de patriotisme foudroyant, 
soviétique de nom, mais russe de nature. Staline lui-même (malgré sa nationalité 
géorgienne) constituait l’épicentre de cette ferveur. Pendant que le peuple 
souffrait, Staline peinait et saignait avec lui. Il était assimilé à chaque instant de 
son martyre. 


Les détails sont franchement atterrants. Plus de trois millions de prisonniers de 
guerre soviétiques (principalement russes) furent tués dans les camps nazis, dont 
un grand nombre directement à la suite d’actes de violence brutale — et illégale. 
Un témoin allemand, un soldat qui enregistrait les succès de la Wehrmacht en 
1942, fut lui-même étonné des conséquences de son propre régime. Ces 
prisonniers, qui avaient droit à de la nourriture et à un abri (et même, pouvait-on 
affirmer, à des colis de la Croix-Rouge), avaient été réduits à un état de peur et 
de faim tel que, écrivait-il, « ils geignaient, ils pleurnichaient devant nous. 
C’étaient des êtres vivants chez qui il n’y avait plus trace d’humain ». Cette 
appréciation aidait peut-être leurs gardiens allemands à les torturer avec encore 
plus de cruauté. Ils s’amusèrent par exemple à jeter un cadavre de chien dans 
l’enclos des prisonniers. « En hurlant comme des déments, écrit ce témoin, les 
Russes se jetèrent sur l’animal et le mirent en pièces à mains nues [...]. Ils 
fourraient les intestins dans leurs poches [...]. » Les rares à n’avoir pas péri dans 


ces camps se rappellent la terreur, l’humiliation et les sombres histoires de 


lioudoïedstvo, le démembrement et la consommation de cadavres®7, Aucune 


armée n’endura de telles souffrances, même en Asie. 


Les civils ne se virent épargner, eux non plus, aucune forme de violence. Dès 
les premiers jours de l’invasion en 1941, la Wehrmacht déclara la guerre aux 
partisans. En réalité, elle fusilla et pendit des innocents en même temps que de 
vrais résistants. Vinrent ensuite les réquisitions de nourriture et d’autres produits. 
Dans certaines régions, la famine qui en résulta fut telle que la population se 


présentait à la porte des camps allemands « et demandait du secours ou suppliait 


qu’on les abatte858 », Les privations entraînèrent des épidémies parmi la 


population civile de la zone occupée, dont la plus grave, en 1943, fut le typhus. 
On estime qu'environ sept millions et demi de civils soviétiques furent tués sous 
l'occupation nazie, dont la majorité en Ukraine (trois millions deux cent mille), 


en Russie (un million huit cent mille) et en Biélorussie (un million cinq cent 
mille)#2, I1 faut y ajouter d’autres victimes, qui ne restèrent même pas dans leur 
région d’origine, car asservies par le régime nazi comme main-d'œuvre forcée : 
trois millions au moins d'hommes et de femmes (une célèbre source russe 
indique un chiffre supérieur à cinq millions) furent déportés dans le Reich pour y 
travailler comme esclaves. Beaucoup d’entre eux — probablement plus de deux 
millions — furent exploités si impitoyablement qu’ils rejoignirent les Juifs 


d'Europe dans les camps de la mort, rejetés par le Reich pour élimination, 


comme des canassons au bout du rouleau qu’on envoie chez l’équarisseur840, 


Les longs tourments de la Russie étaient donc parfaitement réels, et comme la 
plupart des persécutions, ils inspirèrent à leurs victimes un sentiment 
d’indignation, de solidarité et de droit à réparation. Personne n’avait supporté le 
poids de la guerre avec plus de patience, personne n’avait combattu ni souffert 
davantage. Voilà ce que l’on racontait, et cela devint un refrain politique. 
Néanmoins, le grand accès d’indignation de la Russie — et le rôle prédominant 
que Staline y joua — n’aurait pu se maintenir si l’on avait tenu compte de deux 
vérités bien précises. Primo, le groupe de population qui avait subi la violence 
nazie sous sa forme la plus concentrée, qui avait enduré des cruautés sans 
commune mesure même dans cette guerre marquée par une haine implacable, 
n’était pas le peuple russe mais les Juifs. Secundo, les citoyens soviétiques des 
zones occupées, parmi lesquels des milliers d’Ukrainiens et de Baltes, n’avaient 
pas seulement été complices du génocide, mais l’avaient approuvé et soutenu. 


Ce fut l’armée qui découvrit toutes les horreurs, les soldats qui furent le mieux 
informés de la réalité du sort infligé aux Juifs. On mit la main sur la première 
preuve de massacres près de Kertch en 1941, quand les troupes soviétiques 
entreprirent leur funeste tentative pour reconquérir la Criméef#l, Mais il fallut 
attendre la grande progression vers l’ouest à partir de 1943 pour que la totalité de 
l’image commence à se mettre en place. Krasnodar livra l’histoire poignante de 
sept mille Juifs gazés dans des wagons plombés expérimentaux (le NKVD avait 
maîtrisé une version de cette technologie dès 1937, mais on n’en fut pas moins 
horrifié de la voir utilisée par autrui). Quand on repéra la fosse collective, une 
série de cadavres furent exhumés en grande pompe, vêtus de linge propre 


(comme il convient à un cadavre russe) et enterrés avec tous les honneurs, 


devant une foule en larmes822. 


Le secret du ravin voisin de Kiev, Babi Yar, où gisaient à la fin de 1943 les 
corps d’au moins cent mille Juifs, fut révélé par la presse soviétique sur un ton 


d’indignation justifié. Cette affaire n’en avait pas moins posé un vrai problème 
au Sovinformburo. Ces cadavres juifs, imbibés d’essence et maculés de cendre, 
faisaient surgir des spectres que Moscou n’avait pas la moindre envie 


d'affronter. Le génocide, pour reprendre les termes d’un compte rendu, était un 


« morceau indigeste qui pesait sur l’estomac du triomphe soviétiqueë# 


Moscou ne pourrait jamais approuver les massacres de Juifs, mais elle ne 
souhaitait pas non plus leur accorder une place privilégiée dans le mythe de la 
guerre. Le cas échéant, la Russie aurait dû partager avec eux son rang de victime 
privilégiée et la direction communiste aurait été forcée d’admettre implicitement 
l’idée d’une proximité particulière entre Juifs et bolcheviks, une idée que Staline 
avait tout fait pour extirper (notamment en arrêtant des camarades juifs) depuis 
des années. Ces cadavres, comme ceux d’officiers polonais dans les bois voisins 
de Smolensk, menaçaient de polluer l’écologie fragile de la vertu soviétique et 
de la certitude russe. 


». 


L’accueil favorable que certains nationalistes ukrainiens avaient, à l’époque, 
réservé au génocide était tout aussi dangereux. La croisade pour la pureté 
ethnique qui avait caractérisé l’Europe centrale dans les années 1930 et 1940 ne 
s’était pas limitée à l’ Allemagne, pas plus que l’aversion pour les bolcheviks. En 
1941, sous l’occupation allemande, le chef du gouvernement de guerre ukrainien 
avait affirmé que « les Juifs aident Moscou à consolider son emprise sur 
l'Ukraine. J’estime donc qu’il convient d’exterminer les Juifs et [d’envisager] 


l'opportunité d’utiliser en Ukraine les méthodes allemandes d’extermination des 


Juifsë44 », Les robustes Ukrainiens d’extraction paysanne furent encouragés à 


haïr tous « les prolétaires judéo-moscovites ». Certains réagirent en rejoignant 
les escadrons de la mort#®, Or, rappeler cette réalité aurait brisé la frêle 
charpente de la fraternité soviétique. Les relations de Moscou avec la masse de 
la population ukrainienne, et plus particulièrement ses représentants qui se 
battaient en ce moment même en son nom sur tout le front occidental, en 
auraient évidemment été compromises. 


La solution consista à réviser avec une grande vigilance tous les rapports 
concernant les charniers. Les récits de génocide furent replacés dans le cadre 
d’un ensemble plus vaste, plus effarant. On insista avec un soin tout particulier 
sur les fardeaux infligés aux Russes. Pendant que les enquêteurs préparaient le 
premier rapport sur le premier camp de la mort découvert par l’armée, les 
lecteurs de la Pravda apprenaient l’existence d’un lieu en Ukraine où les 
prisonniers de l’ Armée rouge avaient souffert de la famine et même celle d’un 


camp où l’on avait délibérément inoculé le typhus à des Russes avant de les 
laisser périr#%, Cette politique de censure fut facilitée par le fait que la réalité, 
telle qu’elle fut révélée, était tellement épouvantable qu’elle dépassait souvent 
l'imagination. Quand Alexander Werth proposa à la BBC son premier reportage 
sur un camp d’extermination nazi, « L’Usine de mort », la station refusa de le 
diffuser. Tout cela était trop affreux, alléguèrent les directeurs, il ne pouvait 


s’agir que d’un nouvel exemple de propagande soviétique mensongère#47, 


La vérité se fit jour dans le courant de l’été 1944. Lublin est située juste au- 
delà de la frontière polono-soviétique. En juillet, quand l’ Armée rouge la libéra, 
elle trouva une ville profondément marquée par les traces d’occupation et de 
bombardements. Néanmoins, malgré les ravages, elle conservait tout le charme 
séculaire de ses églises et de ses maisons chaulées. Son secret, tel une ombre 
glacée, était tapi à quelque trois kilomètres de là. Maïdanek fut le premier camp 
d’extermination découvert par une armée, quelle qu’elle fût. C’était une vaste 
installation rigoureusement organisée, un ensemble de prisons, de chambres à 
gaz et de cheminées qui couvrait vingt-cinq kilomètres carrés. Un million et 
demi de personnes y avaient été assassinées. L’odeur des cadavres et de la chair 
calcinée obligeait les habitants de Lublin à garder leurs fenêtres fermées. Ils 
n’arrivaient pas à respirer et, même fenêtres closes, le sommeil les fuyait. 
L’ampleur des atrocités bouleversa alors tous les témoins. 


Maïdanek préfigurait le génocide avant même la découverte d’Auschwitz et 
de Belsen. Il y avait la petite route désolée, les barbelés, les miradors. Un porche 
d’entrée en arche au-dessus des rails, un peu plus loin des baraquements et 
s’élevant, menaçantes, dans le brouillard de sinistres cheminées. Il y avait des 
potences, solides et carrées, dans toutes les cours. Il y avait les blocs de douche 
en béton, les locaux désignés sous le nom de « bains et désinfection ». C’étaient 
les chambres dans lesquelles des milliers d’êtres humains, nus et terrifiés, 
avaient été parqués brutalement, pressentant à demi le sort qui les attendait. En 
visitant les lieux, Werth ne put s’empêcher de songer à leurs derniers instants, 
d'imaginer les cristaux bleus de Zyklon tombant à travers une grille fixée au 
plafond et commençant à dégager de la fumée. Il se tenait là où s’étaient tenus 
les gardiens SS, observant la pièce comme ils l’avaient fait. Détournant les yeux 
un moment, il baissa le regard vers le sol de béton. Juste à ses pieds, il aperçut 
une trace bleue, un griffonnage où il déchiffra encore tout juste le mot vergast. 
Un crâne et deux tibias en croix avaient été dessinés à côté. « Ce mot, je le 
voyais pour la première fois, écrivit-il, mais il signifiait manifestement “gazé”, et 


même plus — avec son préfixe ver, il voulait dire “gazé jusqu’au bout” : c’en était 


fini pour une fournée, la suivante pouvait arriver88, » 


Werth prétend que la Pravda couvrit tout cela, mais ce n’est pas tout à fait 
exact. Les reportages étaient frappants et ils eurent certainement un impact 
considérable, mais les Juifs n’étaient pas présentés comme les principales 
victimes. Fort commodément sans doute, Maïdanek était un camp ethniquement 
mêlé, où avaient été rassemblés un grand nombre d’Européens, de Russes et de 
Polonais, aussi bien que de Juifs de souche. Cette hétérogénéité facilita la tâche 
de la presse. En revanche, l’existence du camp d’Oswiecim (Auschwitz) ne fut 
pas révélée au public soviétique avant le 7 mai, quelques heures avant la 
victoire, alors que l’Armée rouge l’avait découvert (et avait déjà dressé 
l'inventaire de tous les jeux complets de vêtements, plus d’un million) en 
janvier 1945. 


Quant à savoir ce que les soldats en pensèrent, la question reste ouverte. À 
Maïdanek, ils reçurent l’ordre de parcourir la totalité du camp. Ils virent 
également toutes les horreurs d’Auschwitz de leurs propres yeux. Ces images 
d’atrocités contribuèrent à renforcer leur haine de Hitler, à les rendre 
impitoyables et vaillants. Tout comme la vue de Klouga, non loin de Tallinn, où 


les Juifs assassinés avaient été empilés au milieu de monceaux de bûches, 


arrosés d’essence et brûlés comme du petit boisË#?. Les photos de leurs restes 


calcinés montrent des soldats de l’ Armée rouge à proximité, debout dans la 
neige, contemplant ces formes effroyables pendant que des fonctionnaires en 
civil en dressent le catalogue pour l’histoire. Mais ce que ces soldats lurent par la 
suite ne correspondait pas à ce qu’ils savaient. La Pravda les aida à se constituer 
un autre corpus de souvenirs, qui vint recouvrir des images d’une telle atrocité 
qu’on ne pouvait ni les assimiler ni les oublier. Au lieu de la réalité de la 
Solution finale, le journal proposa à ses lecteurs une leçon plus simple : la colère 
soviétique était justifiée ; la vengeance russe était juste. 


Ces leçons contribuent à expliquer la violence qui suivit. Dans l’esprit des 
soldats, les horreurs commises par les nazis n’avaient rien à voir avec tout ce 
qu’eux-mêmes — « nous » — pourraient jamais faire. La propagande soviétique 
avait avili l’ennemi au point de le priver de toute identité humaine ou presque. Il 
ne pouvait y avoir aucune comparaison avec « nous ». En attendant, le statut de 
victime du peuple juif réclamait vengeance et réparation. Quelques mois plus 
tard déjà, cette tendance à faire deux poids deux mesures permettrait de perpétrer 
des atrocités — assassinats, viols et vols soviétiques — en Prusse-Orientale. On 


observait la même absence de cohérence dans l’attitude à l’égard de « nos » 
Juifs. Quand un Russe murmurait que c’était une bonne chose que les Juifs 
soient morts ou quand un nazi le disait, ce n’était pas tout à fait pareil. En 1944, 
le NKVD entendit des hommes marmonner que « Hitler a fait du bon boulot, à 


cogner sur les Juifs850 », 


L’armée, ou plus exactement un certain nombre d’anciens soldats invalides, 
rapportèrent dans leurs bagages ces préjugés grossiers et en firent bénéficier les 
civils soviétiques. Leurs propos malveillants n’avaient rien d’original. Les Juifs 
ne se battaient pas, disaient-ils, ils restaient assis bien au chaud dans des bureaux 
ou partout où il y avait de l’argent à ramasser. Puis venaient les plaisanteries, les 
jugements, les rancœurs. Au début de l’été 1943, les membres de la rédaction de 
L'Étoile rouge, le journal de l’armée, allèrent jusqu’à se demander s’il ne serait 
pas judicieux de chercher et de publier des articles sur des Juifs héros de l’Union 
soviétique ou généraux sur le front. Il fallait faire quelque chose pour éviter les 
violences raciales. « On observe une véritable agitation qui pourrait déboucher 


sur un pogrome », écrivit l’un d’eux en ce mois de maïi®1, Sa prédiction se 
réalisa quelques mois plus tard. Le pogrome de Kiev fut la conséquence d’une 


rixe entre deux Ukrainiens ivres et un agent juif du NKVD. L’agent abattit ses 


agresseurs, dont les obsèques furent le prétexte à des émeutes anti-juivesë22. 


Mais très bientôt, la Russie de l’après-guerre s’en prendrait aux Juifs avec toute 
la puissance de l’État. À partir de 1948, ils furent l’objet de nouvelles 
arrestations, dénonciations et humiliations publiques. Ils perdirent leurs emplois, 
on leur dénia toute estime, leurs enfants se virent refuser l’éducation à laquelle 
ils avaient droit. Pour finir, les Juifs furent les victimes désignées de la dernière 


grande purge de l’existence de StalineË53. 


Quand j’ai rassemblé des témoignages pour ce livre, j’ai découvert que la 
proportion de Juifs parmi les anciens combattants qui ont accepté de me parler 
était particulièrement importante. Ce n’est pas un hasard, pas plus que le fruit de 
quelque préjugé de ma part. Cela tient en partie au fait que les vétérans de la 
guerre sont encore convaincus qu’il est de leur devoir de ne pas trahir les secrets 
soviétiques. L’État dont ils s’étaient engagés à faire respecter les règles a 
disparu, mais beaucoup s’y cramponnent encore, car c’est le seul repère stable de 
leur imagination politique. Il est peut-être plus facile pour les Juifs, si nombreux 
à avoir été marginalisés dans le monde d’après guerre, que pour ces Russes de 
souche de se dégager de ces règles d’autrefois. S’y ajoutent des questions de 
loyauté, car les Juifs ont souffert au moment de la chute du communisme et 


n’ont, dans l’ensemble, guère de raisons d’accueillir avec joie le nouvel État 
russe et chauvin. Les récits qu’ils m’ont fait étaient frappants, terribles, drôles et 
souvent tristes, mais ce n’étaient jamais des histoires de bureau. Les Juifs ont été 
parmi les combattants les plus déterminés sur la totalité des fronts soviétiques. 
Ils avaient d’excellents motifs de vengeance. De surcroît, les membres de cette 
génération-là avaient tendance à 6être profondément attachés à 
l’internationalisme, à l’utopie communiste, à l’idée d’une guerre juste, à la cause 
de la révolution et à des formes nouvelles de fraternité. Némanov s’est battu près 
de Stalingrad et a poursuivi en direction de Koursk ; Kirill a survécu au siège de 
Leningrad et a conduit ses hommes à travers la Prusse. Ils ont pris part, l’un 
comme l’autre, à certaines des opérations les plus dangereuses de cette guerre. 


Je me rappelle une matinée que j’ai passée avec un autre combattant juif. 
Boris Grigorévitch est né à Kiev. Ses deux parents étaient juifs, mais lui-même 
se considérait comme soviétique. Ma question l’a fait sourire. « S’il y avait du 
racisme ?, a-t-il répété. Bien sûr que non. Nous étions tous citoyens soviétiques, 
tous pareils. » Son meilleur ami, m’a-t-il expliqué, était un Mingrélien du 
Caucase. « Nous étions comme des frères », m’a-t-il dit. L’ami en question était 
mort, pourtant, a-t-il poursuivi, « je fais toujours partie de sa famille, ils me 
traitent comme leur fils ». Mais cela n’a pas été son dernier mot sur le sujet. Je 
lui ai demandé quelles étaient ses craintes pendant les longues nuits précédant 
les batailles. « J’avais peur qu’on me prenne pour un lâche, a-t-il répondu. Je 
savais que j’étais juif, je devais donc prouver que je n’avais pas peur. » Il a dû 
attendre de longues années avant d’avoir la certitude que son père avait été tué à 
Babi Var. 


Il fouillera dans les poches des cadavres 


Depuis cette première nuit de juin 1941, il fallut plus de trois ans et demi à 
l’ Armée rouge pour mettre sa menace à exécution et porter la guerre sur le sol 
même des fascistes. Staline avait souhaité pousser jusqu’à Berlin à la fin de 
1944, mais en octobre, l’élan de Bagration était véritablement épuisé. Les 
troupes qui avaient participé à cette opération passèrent les derniers mois de 
l’automne dans des villages polonais ou campèrent sur les contreforts des 
Carpates. Lorsqu’elles trinquèrent à la nouvelle année, en 1945, les armées du 
premier front biélorusse de Joukov avaient encore à prendre Varsovie ou, du 
moins, ce qui en restait. Les deuxième et troisième fronts biélorusses, conduits 
respectivement par Konstantin Rokossovski, le charismatique héros de Koursk, 
et par le brillant Ivan Tcherniakovski, trente-huit ans, n’avaient pas encore 
achevé leur manœuvre d’encerclement autour de la citadelle balte de 
Kôünigsberg. Mais l’impatience de leurs soldats était palpable. L’heure de la 
vengeance avait sonné. 


lakov Zinoviévitch Aronov fut enrôlé dans l’armée en mai 1944, alors qu’il se 
trouvait dans sa ville natale de Vitebsk, en Biélorussie. Il mourut près de 
Künigsberg neuf mois plus tard exactement. Entre-temps, il n’eut guère eu le 
temps de se former. Son service commença comme il s’acheva, sous un déluge 
de feu allemand. En juin, alors que la bataille pour s’emparer de Vitebsk touchait 
à sa fin, il fut affecté à une unité d’artillerie rattachée au troisième front 
biélorusse. Les hommes de l’unité devaient faire route vers l’ouest, à travers des 
bois où pullulaient les moustiques et des plaines agricoles inhospitalières. Ils 
marchaient si vite qu’ils atteignirent Vilnius, la capitale lituanienne, au début du 
mois de juillet. Ce fut une campagne pénible, pas toujours gratifiante. En 
Lituanie, ils furent plus souvent accueillis par une résistance morose que par des 


œillets et des drapeaux rouges. Les routes qui menaient en Prusse étaient 


jonchées de chars calcinés, « semblables à des chameaux à genoux ». Lorsque 


l'hiver arriva, d’autres formes se dessinèrent sous la neige, les silhouettes 


recroquevillées de cadavres, à moitié gelés heureusement. « Nous devons nous 
battre pour le moindre mêtre de terre russe [il voulait dire lituanienne] », écrivit 
Aronov à sa sœur. Mais les lettres qu’il envoyait chez lui ne trahissent pas la 
moindre frayeur. « On ne peut pas vaincre un peuple conduit par le Parti 
communiste, déclarait-il. Tu diras que je fais de l’agitation, une fois de plus. 
Mais non, ce n’est pas de l’agitation. J’écris ce que je pense en ce moment. Si tu 
savais tout ce que j’ai vu de “l’Ordre nouveau” allemand, tu serrerais les dents 


de colère et les larmes te monteraient aux yeux. Mais il faut le supporter. Nous 


serrons les poings et nous avançons implacablement vers l’ouest. »82° 


La progression d’Aronov s’interrompit quelques semaines entre octobre et la 
nouvelle année. Il fallait un peu de temps aux stratèges pour préparer la 
campagne coordonnée contre Berlin, une série d’opérations qui mobiliserait des 
armées depuis le golfe de Finlande jusqu’au Sud de l’Ukraine. Ailleurs, 
cependant, l’ Armée rouge fonçait. En janvier, elle avait neutralisé la Roumanie, 
s’emparant de Bucarest le 30 août et, le 20 octobre, une force soviétique et 
yougoslave conjointe avait repris Belgrade. Budapest, la capitale du seul pays à 
être encore l’allié du Reich, la Hongrie, était assiégée. Les troupes de l’ Armée 
rouge se répandaient par millions à travers Europe. La frontière, cette barrière 
intimidante, avait été percée en tous lieux et le monde exotique du capitalisme 
n’avait plus grand-chose de mystérieux pour la culture du front. L’Allemagne, 
cependant, était une autre affaire. La perspective d’exercer une juste vengeance 
contre le sol allemand était suffisamment attrayante pour rendre engageant 
l'hiver le plus lugubre. Le 12 janvier, l’ Armée rouge lança la campagne qui la 
conduirait à travers la Pologne jusqu’à la Prusse et, au-delà, dans les faubourgs 
de Berlin. 


Les soldats puisaient leur énergie dans leur colère. Ils reprochaient tout aux 
Allemands, depuis la mort de leurs amis les plus chers jusqu’à l’incendie des 
villes, depuis la faim dont souffraient les enfants restés au pays jusqu’à la crainte 
d'affronter une nouvelle grêle d’obus, tout — même l’opulence des demeures 
bourgeoises. De plus, consciemment ou non, les soldats de l’Armée rouge 
donneraient bientôt libre cours à une rage accumulée tout au long de décennies 
d’oppression étatique et de violence endémique. Au moment où ils posèrent 
enfin le pied en territoire ennemi, dans la seconde moitié de janvier 1945, 
n'importe quoi, ou presque, était susceptible d’embraser leur fureur. Ils ne 
s’étaient pas encore enfoncés en Europe au-delà de la Prusse-Orientale, une 
enclave du littoral balte balayée par les vents, mais ils se trouvaient en 


Allemagne, la terre qui avait nourri les bourreaux de la Russie, et le moindre 
détail que repéraient les soldats était pris pour une preuve de cupidité, de 
corruption, d’arrogance. « Nous sommes fiers d’être entrés dans la tanière de la 
bête [fasciste] écrivait un soldat du nom de Bézouglov à ses amis restés au 
kolkhoze. Nous nous vengerons, nous nous vengerons de toutes nos souffrances 
[...]. Tout ce que nous voyons révèle clairement que Hitler a dépouillé toute 
l’Europe pour plaire à ses Fritz sanguinaires. Ils ont pris le bétail des meilleures 
fermes d'Europe. Leurs moutons sont les meilleurs mérinos russes, et leurs 
boutiques croulent sous les marchandises de tous les magasins et usines 


d'Europe. Dans un proche avenir, ces marchandises apparaîtront dans les 


boutiques russes et ce seront nos trophées556, » 


Les hommes avaient conscience de la brutalité nouvelle de leur propre 
comportement. « Je dois dire que la guerre m’a beaucoup changé, reconnaissait 
Aronov. La guerre ne rend pas les gens tendres. Au contraire, elle les rend 
réservés, plutôt grossiers et très cruels. C’est comme çaË?7. » Il ne s’en excusait 
pas vraiment, et ses camarades non plus. « Nos soldats n’ont pas traité la Prusse- 
Orientale plus mal que les Allemands n’ont traité Smolensk », écrivit chez lui un 
combattant russe depuis une ville située au-delà de la frontière prussienne. 
« Nous détestons profondément l’ Allemagne et les Allemands. Dans une maison, 
par exemple, nos gars ont trouvé une femme et ses deux enfants assassinés. 
Souvent aussi, on voit des civils allongés, morts, dans la rue. Mais les Allemands 
méritent les atrocités qu’ils ont déclenchées. Il suffit de penser à Maïdanek [...]. 
Il est cruel, sans doute, d’avoir tué ces enfants, mais la barbarie des Allemands à 
Maïdanek a été mille fois pire828, » 


Les organes d’instruction politique de l’Armée rouge encourageaient ces 
sentiments. Jusqu’au printemps 1945, moment où le chef de la propagande de 
Staline, G. F. Aleksandrov, finit par le réfréner, ce fut Ehrenbourg et son 
message de haine implacable envers l’intégralité de la nation allemande qui 
modelèrent les idées de vengeance de l’armée. À cette date, ses écrits étaient 
devenus tellement sacro-saints aux yeux des soldats que les pages sur lesquelles 
ils étaient imprimés faisaient partie des rares fragments de papier journal à ne 
jamais être recyclés pour rouler des cigarettes8%. Le venin qui coulait de sa 


plume correspondait à l’humeur des hommes en ces temps de guerre, et son fiel 


ne s’adoucit pas lorsque l’Armée rouge approcha du territoire prussien®60, « Les 


divisions et les armées ne sont pas seules à avancer sur Berlin. Toutes les 
tranchées, les fosses communes, tous les ravins remplis de cadavres d’innocents 


[...] marchent eux aussi sur Berlin [...]. En traversant la Poméranie, nous avons 
sous les yeux la campagne biélorusse dévastée, ensanglantée [...]. Allemagne, tu 
peux tourner en rond, tu peux brûler, tu peux hurler dans ton agonie : l’heure de 


la vengeance a sonnéëtt ! » La vengeance était justifiée, elle était quasiment 
sacrée. Il suffisait que le meilleur ami d’un homme ait été tué, sa sœur déportée, 
un village sur sa route pillé et incendié. Il suffisait même de trouver une cuisine 
allemande dans laquelle étaient suspendues des casseroles rutilantes, un placard 
bourré de porcelaine fine. Et s’il n’y avait pas d’Allemands à tuer, les rafales de 
mitrailleuse pouvaient fracasser leur verrerie ancienne, les flammes de l’ Armée 


rouge consumer leurs villas bien rangées, leurs granges et même leurs réserves 


de nourriture862. 


La colère d'hommes épuisés, effrayés, angoissés, toujours sur leurs gardes, 
stressés par la guerre et taraudés par un chagrin éternellement renouvelé, aurait 
été facile à susciter, mais dans les premiers mois de leur incursion en terre 
allemande, ces hommes obéissaient également aux ordres. Leur nouvelle 
mission, leur disaient les politrouks, était de tirer vengeance au nom de leur 
peuple, de se faire les agents d’une justice naturelle. « La fureur des soldats au 
combat doit être terrible, assénait un slogan de l’époque. Il ne cherche pas 


seulement à se battre ; il doit aussi incarner le tribunal de la justice de son 


peuplei6, » Cette dernière expression se retrouve dans plusieurs centaines de 


lettres de l’époque, prouvant qu’elle faisait vibrer une corde sensible chez les 
hommes. « Nous avons rencontré notre premier groupe de “fraus”, écrivait en 
février 1945 un soldat de Vladimir. Quelle bande de misérables poltronnes elles 
font quand, pour une fois, c’est sur leur peau que tombent les coups. Partout, on 
sent la force écrasante de l’ Armée rouge. L’audience est ouverte, elle se tient ici, 


maintenant. Nous les jugerons tous sur place et notre accusation est la même 


partout — nous tirerons vengeanceË64, » « Je t’ai déjà écrit que je suis en 


Allemagne, rappelait Slésarev à son père cet hiver-là. Tu m’as dit que nous 
devrions faire aux Allemands la même chose que ce qu’ils nous ont fait. Le 
tribunal a déjà commencé ; ils se rappelleront longtemps, très longtemps, la 
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marche de notre armée en territoire allemand?®. » 


Slésarev était communiste, tout comme l’étaient Aronov au moment où il 
mourut et des dizaines de milliers d’autres Soviétiques vêtus de vert olive qui 
inondèrent la Prusse-Orientale à partir de janvier 1945. Le parti dont ils étaient 
membres affichait une stricte moralité, la vertu du citoyen qui s’aligne sur 
l’histoire, consacrant son existence à la création d’un monde meilleur. Il 


décrivait le progrès humain comme une lutte entre le bien et le mal, même si 
l’épopée que comprenaient les soldats devait davantage aux contes populaires 
russes où aux psaumes qu’à Marx. Des messages moraux très simples étaient 
tissés dans la fibre austère de l’idéologie, tels des fils écarlates. Les bons 
communistes passaient toute leur vie à lutter pour s’améliorer, pour apprendre à 
lire et à écrire, pour prendre des habitudes d’hygiène, et enfin pour perfectionner 
la société. Un soldat se lavait le cou pour se débarrasser des poux, mais un 
communiste effectuait une mission de purification qui s’achèverait quand elle 
aurait touché le monde entier. Les membres du Parti qui étaient dans l’armée 
devaient être de « vrais leaders des masses, conscients qu’ils étaient responsables 
du maintien d’une discipline de fer et d’un haut niveau de condition politique et 
morale des troupes, afin d’assurer le succès sur le champ de bataille et de 


protéger l’honneur et la gloire combattante de leur unité ou de leur section de 


l’arméeë66 ), 


« La formation idéologique des membres du Parti est maintenant plus 
nécessaire que jamais », confirmait le journal des soldats, L'Étoile rouge, en 
septembre 1944. Personne ne pouvait oublier la déliquescence de ces armées en 
Roumanie. Les troupes qui se trouvaient face à la frontière couraient un grave 
danger. « Pour savoir quelle ligne adopter dans cette situation nouvelle, un 
communiste doit posséder un bagage idéologique plus substantiel que 
jamais867, » Aussi le Parti chercha-t-il à durcir ses procédures de recrutement. Il 
instaura également de nouveaux cours pour les politrouks. Mais à ce stade, les 
soldats préféraient largement penser par eux-mêmes. Les frontoviki conservaient 
leur indépendance d’esprit, méprisant les propagandistes mous de l’arrière. De 
plus, s’agissant de fraternité et d’objectif moral, aucun sermon ne pouvait égaler 
l'expérience du front. Pour Aronov, la guerre, les gars et le Parti se fondaient 
tous en une seule idée sacrée. « Nous venons de différentes régions de l’Union 
soviétique, écrivait-il en novembre, décrivant les camarades qui partageaient sa 
tranchée-abri. Mais nous avons tous un but : vaincre l’ennemi aussi vite que 
possible et rentrer chez nous, dans notre patrie. Nous avons voyagé ensemble de 
Vitebsk jusqu’en Prusse-Orientale. Nous nous souvenons tous de nos batailles, 
mais nous essayons de parler des bonnes choses, de nos vies, de nos rêves, de 


l’avenir heureux et radieux?68, » 


Cet hiver-là, un grand nombre de ces héros, des agents de cet avenir radieux, 
s’embarquèêrent dans une orgie de crimes de guerre. Les historiens les ont décrits 
comme des êtres bestiaux et grossiers, mus par des instincts animaux. Mais le 


travail méticuleux du Parti qui avait préparé tout cela comprenait beaucoup de 
discours et de persuasion, de lavage de cerveau délibéré et sophistiqué. Et 
comme en réaction à ce bourrage de crâne, les hommes qui se déchaïînèrent en 
Prusse donnèrent libre cours aux frustrations accumulées pendant des années de 
souffrance ; non seulement pendant la période de la guerre, maïs aussi, avant 
cela, durant des décennies d’humiliation, de négation d’eux-mêmes, de peur. Le 
Parti qui leur avait infligé tant de sermons, qui avait blâmé leurs faiblesses les 
plus humaines leur donnait à présent le feu vert, et ils en profitèrent. Ce même 
Parti leur offrait aussi une assurance d’impunité. Les atrocités des troupes 
soviétiques ne seraient jamais mentionnées dans aucun discours ou rapport du 
Parti, dans aucun article de la Pravda. Elles n’existaient tout simplement pas 
dans le langage officiel. Aussi ne trouvèrent-elles pas non plus leur voie dans les 
écrits des soldats. Ces images brutales restèrent peut-être gravées au fer rouge 
dans la conscience de milliers de soldats du front, mais bien qu’un grand nombre 
d’entre eux aient été témoins de meurtres et de viols, les lettres qu’ils envoyaient 
chez eux continuaient à parler du temps qu’il faisait. 


Lev Kopélev, officier soviétique et membre convaincu du Parti, constitue une 
exception à la règle. Il trouva les mots qu’il fallait pour décrire les horreurs qu’il 
voyait et eut le courage nécessaire pour y réfléchir, pour échapper au contexte de 
l’époque. Il ne reprochaït rien à ses hommes. Il ne reprochait même rien à 
l'ennemi, bien que la violence ait été le fruit de la guerre. Il réservait sa colère à 
son propre parti, ou du moins à certains de ceux qui étaient aux commandes. 
Aussi effroyable qu’ait pu être la conduite des nazis, c’était, selon lui, les 
responsables communistes qui avaient engendré cette crise-là, le désastre 
humanitaire imminent. « Des millions de gens ont été brutalisés et corrompus 
par la guerre, écrivait-il, et par notre propagande — belliqueuse, chauvine et 
mensongère. Je m'étais dit que cette propagande était nécessaire à la veille de la 


guerre et plus encore pendant sa durée. Je le crois encore, mais j’ai aussi fini par 


comprendre que ce genre de germes produit des fruits empoisonnés86, » La 


moisson la plus amère débuta bien avant que les soldats ne franchissent leur 
propre frontière, mais c’est en Prusse qu’elle fut la plus abondante. Les 
enseignements qui avaient permis de gagner la guerre semblaient désormais 
justifier les pires atrocités. « Ces jeunes types, ajoutait Kopélev en observant ses 
compagnons, envoyés au front dès la sortie de l’école — à quoi pouvaient-ils 
ressembler [...] alors qu’ils n’avaient rien appris, sinon à tirer, à creuser des 
tranchées, à ramper à travers des barbelés, à prendre l’ennemi d’assaut, à jeter 
des grenades ? Ils s’étaient endurcis contre la mort, le sang, la cruauté, et chaque 


jour qui passait leur apportait de nouvelles preuves que la guerre dont il était 
question dans leurs journaux, dont on parlait à leur radio et à leurs réunions 
politiques n’était pas celle qu’ils voyaient et qu’ils vivaient eux-mêmes£?0, » 

Les premières rumeurs d’atrocités de l’ Armée rouge vinrent de Hongrie. La 
chute de Budapest fut suivie d’un déchaînement de violence des soldats 
soviétiques rescapés. Comme l’a raconté un témoin, « il était impossible de 
passer un jour, voire une heure, à Budapest sans entendre parler des brutalités 
commises par les soldats [russes]821 ». Des femmes et de jeunes Hongroises 
furent enfermées dans le quartier militaire soviétique du côté de Buda et violées 
à maintes reprises ; les maisons et les caves furent mises à sac en quête de 
nourriture et de vin, prélude aux viols réitérés de leurs occupantes. On racontait 
même que des soldats de l’Armée rouge avaient fait irruption dans l’asile 
psychiatrique de Nagy-Kall et violé et tué des patientes âgées de seize à soixante 


ans822. 


On était bien loin des maraudes auxquelles s’étaient livrés les soldats en 
Roumanie. La cruauté qui se manifesta à Budapest était nouvelle. Elle était la 
conséquence de la longue bataille nécessaire pour s’emparer de la ville, dont les 
dernières étapes avaient rappelé les jours les plus noirs de Stalingrad87, Quatre- 
vingt mille soldats soviétiques y avaient trouvé la mort. Cette campagne avait été 
frustrante, lente et meurtrière. Quand les civils de la ville meurtrie sortirent de 
chez eux, certains chargés de pain, d’œufs et de bouteilles de vin local, ils 
affrontèrent un conquérant qu’aucun cadeau n’aurait pu amadouerÿ/4, La 
différence de langue entre les deux camps, en Hongrie comme en Allemagne, 
aggrava encore les choses. Dès les premiers jours de la campagne hongroise, 
l’incompréhension était venue s’ajouter à la colère soviétique qui s’abattit 
tragiquement sur les femmes. Les dépositions des rescapées sont éloquentes : 
« Malasz Maria, mariée, mère de quatre enfants, a été violée successivement par 
trois soldats russes en présence de son mari [...]. En outre, ils se sont fait voler 
mille sept cents pengo [...]. Berta Jolan, née en 1923, Berta Ida, née en 1925, et 
Berta Ilona, née en 1926. Ces trois sœurs ont subi une tentative de viol de la part 
de trois soldats russes qui avaient d’abord enfermé leurs parents. Les soldats ne 
se sont arrêtés que lorsque les cris des filles ont attiré d’autres civils sur les lieux 
[... 8%. » On pourrait prolonger ces témoignages à l’infini. 


En Prusse-Orientale, l’histoire serait encore plus sombre. Ici surtout, trois 
années de haine (et de propagande de haine) allaient se concentrer en un unique 
acte cathartique. En approchant de la frontière, les soldats pénétraient dans la 


tanière même de la bête. C’était un acte qui constituait une forme de violation, le 
passage en force d’une limite que nul ne les avait invités à franchir. Lev Kopélev 
avait toujours admiré la culture allemande et parlait bien allemand, ce qui ne 
l’empêcha pas d’inviter ses hommes à descendre de leurs camions pour pisser 


sur cette terre abhorrée. « Nous voilà en Allemagne, leur déclara-t-il. Tout le 


monde dehors et soulagez-vous876, » Un autre groupe se glissa vers la frontière 


pour effectuer une mission active à proximité de Goldap, une ville située juste au 
sud de Künigsberg. Leurs politrouks rampèrent entre les rangs pendant leur 
progression, exhortant chaque fusilier à regarder devant lui. « Là, chuchotaient- 
ils, là, derrière les tranchées, derrière les rouleaux de barbelés, c’est 
l'Allemagne. » Ils leur rappelèrent qu’il ne s’agissait pas d’une simple invasion. 
L’Armée rouge pouvait encore croire à son image d’armée de libération, venue 
délivrer, cette fois, les dizaines de milliers de Soviétiques qui avaient été obligés 
de travailler dans les camps allemands. « Là-bas, soufflaient les instructeurs 


politiques, là-bas en Allemagne, vos sœurs souffrent sous les chaînes de 


l’esclavage [...], en avant, allons détruire l’ennemi dans sa propre tanièreë77, » 


Arrivés sur la frontière, les soldats soviétiques plantaient un petit drapeau 
rouge dans le sol. Ils se rassemblaient souvent pour une nouvelle brève réunion 
politique. On leur rappelait les crimes qu’ils étaient venus venger, les femmes 
russes déportées et maltraitées, les larmes des mères affligées restées au pays. À 
Goldap, dix-sept hommes profitèrent de l’occasion pour demander à adhérer au 
Parti communiste878, C’était le régiment qui allait encercler et prendre le château 
de Goering, mais comme tant d’autres, il n’avait rien d’une unité solide et 
aguerrie. Des milliers de soldats qui participèrent à la campagne de Prusse, 
parmi lesquels Aronov, avaient été mobilisés dans les secteurs occupés de 
Biélorussie et d'Ukraine. Certains n’avaient reçu aucune formation, d’autres 
n’avaient pas d’équipement, et peu avaient une quelconque expérience du 
combat. À Goldap, comme on aurait pu le prévoir, les nouveaux appelés 
paniquèrent, et il fallut réprimer leur mutinerie sous la menace des armes. 
L’important taux de victimes qui suivit n’eut rien de surprenant, pas plus, sans 
doute, que la colère qui explosa une fois les combats achevés. Ces hommes 
avaient éprouvé une peur intolérable, ils avaient été obligés de prendre 
conscience de leur propre faiblesse et la plupart étaient en état de choc. Mais le 
Parti les rassura : c’était la faute des Allemands. Il les exhorta littéralement à se 
venger. « Plus nous approchons de la victoire, déclara Staline à tout le monde en 
février 1945, plus notre vigilance doit être grande et plus les coups que nous 


portons à l’ennemi doivent être violents822. » 


Cela devait faire l’effet d’un rêve, d’un interlude irréel. D’abord, il y eut la 
frontière et les discours sur la vigilance et sur une juste vengeance. On mit en 
garde les soldats : des agents allemands pouvaient avoir empoisonné toute la 
nourriture et le vin qu’ils trouveraient, les femmes pouvaient dissimuler des 
grenades sur elles, tous ceux qu’ils croisaient pouvaient être des espions. Puis 
vinrent les localités abandonnées, les villes fantômes regorgeant d’un butin sans 
surveillance. Goebbels avait averti la population allemande que les Soviétiques 
étaient une horde asiatique, une bande barbare de sauvages primitifs décidée à 
tout détruire et à se venger. Aussi des centaines de milliers de civils prussiens 
avaient-ils fait leurs bagages pour prendre la fuite, bravant le froid glacial de 
l'hiver et les menaces de bombardements et formant la plus vaste marée de 
réfugiés que l’on vit en Europe pendant toute la durée de la guerre. « Il ne reste 
pas un civil dans la ville, nota Ermolenko le 23 janvier en arrivant à Insterburg. 
Enfin, quoi ! On ne les aurait pas mangés. » 


Il ne voulait pas voir la réalité. Son armée se montrerait capable de toutes les 
formes de crime. Mais elle s’apprêtait également à subir de nouvelles violences, 
de nouvelles tensions. C’était une période d’extrêmes, de contrastes, où l’on 
risquait tous les jours d’être blessé ou tué. La ville d’Insterburg elle-même serait 
bientôt rebaptisée Tcherniakovski à la mémoire du jeune général qui périt dans 
la bataille de Kôünigsberg. En janvier, ce lieu était entouré de flammes. Son 
château et ses élégantes églises ornées de flèches surgissaient de couches de 
fumée poussiéreuse, âcre, tels des ossements sinistres. Des cadavres d’humains 
et de chevaux gisaient dans les rues à côté de camions abandonnés et de mobilier 
incendié. La fumée planait au-dessus de ces épaves. Mais il restait encore des 
réserves à détruire. « Ils ont du beurre, du miel, de la confiture, du vin et 
plusieurs sortes de cognac, relevait Ermolenko, aux anges. Les civils ont laissé 
leurs maisons en ordre. Notre équipe de radio a pris une chambre au premier 
étage. Dans l’angle, il y a un piano, et puis aussi deux canapés, de jolies chaises 
et des fauteuils, des placards, des fleurs. Nous avons fait un dîner fantastique 


dans une cuisine allemande, dans de la vaisselle allemandeË®0, » 


Aronov se trouvait également à Insterburg en ce mois de janvier. La dernière 
lettre qu’il adressa à sa sœur était une carte postale allemande représentant la 
cathédrale et sa ravissante place. Le NKVD empêcherait bientôt les soldats 
d'utiliser ce genre d’illustrations bourgeoises, mais Aronov ne vivrait pas assez 
longtemps pour avoir à s’en soucier. « Bonjour, chère sœur, écrivait-il. Un 


souvenir d’Insterburg. Je suis vivant et en bonne santé et je t’adresse mes bons 


vœux. Je t’embrasseBêl, » Un peu plus tard, car à cette époque toutes les caisses 


de butin pris en Allemagne ralentiraient la poste aux armées en encombrant les 
voies ferrées, sa sœur recevrait un autre message. « Celui qui vous écrit est un 
soldat inconnu », lirait-elle. Son correspondant était à l’hôpital, car il avait été 
grièvement blessé deux jours plus tôt seulement, mais il avait fait l’effort de se 
procurer du papier et un crayon dès qu’il avait été capable de s’asseoir. « Peut- 
être quelqu'un vous a-t-il déjà prévenue, poursuivait-il, mais étant le meilleur 
ami de lacha, je ne pouvais pas garder pour moi, ni vous cacher, la nouvelle de 
sa mort. Nous avons été ensemble, votre frère et moi, de mai 1944 jusqu’à la fin 
de sa vie militaire. Que de peines et d’épreuves nous avons supportées 


ensemble ! Et voilà que, juste dans les faubourgs de Künigsberg, nous avons été 


séparés. Je ne peux écrire davantageS82, » 


L’étroite relation entre les hommes (le soldat qui adressa cette lettre à la sœur 
d’Aronov l’épouserait bientôt, comme s’il était incapable de rompre le lien avec 
son meilleur ami) contribue à expliquer ce qui s’est ensuite passé ; en effet, une 
grande partie des exactions vengeresses de l’ Armée rouge s’est exercée en 
bandes. Ce qui comptait alors n’était pas les relations entre les hommes et leurs 
victimes allemandes, mais entre les hommes et leurs camarades, ou même entre 
les hommes et leurs souvenirs partagés de l’horreur. Ils ne semblaient pas 
vraiment considérer leurs victimes comme des êtres humains. « Elles ne parlent 
pas un mot de russe, écrivait un soldat à un ami en février 1945, mais ça facilite 


les choses. On n’a pas besoin de les persuader. On pointe un Nagan et on leur dit 


de s’allonger. Puis on fait son affaire et on s’en va, » La guerre avait endurci 


les hommes comme lui, mais ce qui s’est passé allait au-delà d’une simple 
explosion de colère. Les événements qui se produisirent en Prusse mettaient en 
jeu les espoirs et les passions des soldats autant que leur haine. Cette passion 
était en grande partie leur amour réciproque et aussi leur chagrin — impossible à 


noyer, fût-ce dans des océans de vin et de schnaps — pour tous les êtres disparus, 


toutes les chances perdues884, Les objets de leur haine, dont les cadavres 


joncheraient bientôt les routes qui menaient vers l’ouest, étaient les femmes et 
les jeunes filles allemandes. 


Parmi les soldats soviétiques qui rejoignirent la marée de réfugiés prussiens 
refluant depuis Insterburg et Goldap figurait un jeune officier du nom de Leonid 
Rabitchev. Plusieurs dizaines d’années plus tard, il trouva la force de coucher sur 
le papier les atrocités dont il avait été témoin. « Des femmes, des mères avec 


leurs enfants sont allongées de part et d’autre de la route, écrivit-il, et devant 
chacune d’elles se tient une armada braillarde d'hommes, pantalon baissé. » Il 
aurait pu ajouter que cette foule vociférante comprenait des adolescents qui 
allaient faire, à travers ce rituel sinistre, leur toute première expérience sexuelle. 
« Les femmes qui saignent ou s’évanouissent sont poussées sur le côté, 
poursuivait Rabitchev, et nos hommes tirent sur celles qui essaient de sauver 
leurs enfants. » Pendant ce temps, un groupe d’officiers « souriants » se tenait à 
proximité, dont l’un « dirigeait — non, régulait — tout cela. C’était pour veiller à 


ce que chaque homme sans exception y participeB85 », 


Cette nuit-là, Rabitchev et ses hommes allèrent dormir dans un abri allemand 
abandonné. Des corps gisaient dans toutes les pièces — les cadavres d’enfants, de 
vieillards, et de femmes qui avaient de toute évidence subi des viols collectifs 
avant de mourir. « Nous étions si fatigués, nota Rabitchev, que nous nous 


sommes couchés par terre au milieu d’eux et que nous nous sommes 


endormis86, » De simples cadavres, après tout, n’avaient plus rien de choquant à 


leurs yeux. Quand ils arrivèrent dans un autre bâtiment et y découvrirent les 
corps de femmes qui avaient été violées puis mutilées une par une, une bouteille 
de vin vide enfoncée dans le vagin, les hommes de Rabitchev perdirent un peu 
de leur sérénité887, Mais toute manifestation de compassion pour les femmes 
ennemies était activement découragée ; de plus, la pression collective avait 
tendance à souder les hommes dans le crime. En une autre occasion, quand 
Rabitchev fut invité à choisir une jeune Allemande dans un groupe de 
prisonnières terrorisées, sa première crainte fut que ses hommes ne le prennent 


pour un lâche s’il refusait. Pis encore, ils risquaient de le croire impuissant88, 


La première atrocité à laquelle Lev Kopélev assista fut l’incendie d’une ville 
prussienne. Aucun impératif militaire n’ordonnait qu’elle soit livrée au feu. Des 
aliments et d’autres objets précieux — couvertures, vêtements, médicaments 
même — partirent ainsi en fumée. C’était ce genre de débauche, ce gaspillage, qui 
finirait par mettre un terme au grand déchaînement de violence en Prusse. Les 
intérêts de la guerre, affirmerait Rokossovski avec force, exigeaient plus de 
discipline. Mais dans ces premières heures de folie, toute réflexion militaire 
sembla momentanément suspendue ; ou plus exactement, une nouvelle tactique 
s’était généralisée. Le mot d’ordre était, observa Kopélev, « détruisez, brûlez, 
vengez-vous ». Beaucoup de ses camarades officiers étaient scandalisés, surtout 
par le gaspillage inutile, et l’officier politique responsable s’employa à les 
rassurer. « Les Fritz ont pillé le monde entier, expliqua-t-il. C’est pour ça qu’ils 


ont tant de choses. Ils ont tout brûlé dans notre pays, et maintenant nous faisons 


pareil chez eux. Il n’y a aucune raison d’avoir pitié d’eux88, » Les scrupules de 
Kopélev furent bientôt qualifiés d’« humanitarisme bourgeois » et, quelques 
semaines après sa première critique, lui valurent une arrestation. 


En ces jours glacials, la plupart des soldats soviétiques ne manifestaient rien 
de bourgeois ni d’humain. « Dans les quelques secteurs allemands qui ont été 
occupés par l’Armée rouge, rapportèrent les services de renseignements 
allemands, la conduite des soldats est exactement telle qu’elle avait été prédite 
plus tôt pendant la guerre — dans la plupart des cas, elle est effrayante. On relève 
quotidiennement des meurtres brutaux, le viol de jeunes femmes et de filles ainsi 
que des destructions insensées. » Un prisonnier de guerre déclara à ses gardiens 
allemands qu’un ordre de Staline avait été donné à cette fin, exhortant les soldats 
à se venger des atrocités allemandes. « On n’a pas encore eu confirmation de 


l’ordre de Staline », observait l’auteur8%, I] n’y en aurait pas, car aucune 
directive précise en ce sens ne fut jamais publiée. De fait, durant tous ces mois, 


ceux qui se rendaient coupables de viols et de pillages restèrent, théoriquement 


du moins, passibles d’une exécution immédiate®%l, mais les hommes 


interprétaient toutes les injonctions de se venger comme une autorisation 


implicite. « Soldat de l’ Armée rouge !, déclarait une affiche de l’époque, tu es 


maintenant sur le sol allemand ; l’heure de la revanche a sonné®?2 ! » Un paquet 


de lettres de soldats, intercepté par les services secrets allemands en 
février 1945, transmettait un message parfaitement clair. « On a le cœur en fête 
quand on traverse une ville allemande en flammes, écrivait un homme à ses 
parents. Nous nous vengeons de tout et notre vengeance est juste. Le feu pour le 
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feu, le sang pour le sang, la mort pour la mort®*. » 


« Le soir était venu quand nous sommes entrés dans Neidenburg », écrivait 
Kopélev. C’était une petite ville, plus modeste qu’Insterburg, et comme toutes 
les autres, elle était presque déserte. L'Armée rouge y avait mis le feu. À travers 
la fumée, l’officier distingua le corps d’une vieille femme. « Sa robe était 
déchirée, remarqua-t-il, et un récepteur téléphonique était posé entre ses maigres 
cuisses. On avait apparemment essayé de le lui enfoncer dans le vagin. » Le 
prétexte était qu’elle aurait pu être une espionne. « Ils l’ont trouvée près de la 


cabine téléphonique, expliqua un des hommes. À quoi bon perdre du 


temps®% ? » Ce fut le premier de plusieurs meurtres auxquels il assista en ce lieu 
maudit. Vint ensuite Allenstein — encore du feu, encore des morts. Près de la 


poste, il croisa une femme, la tête bandée, qui tenait par la main une très jeune 


fille, encore une enfant, aux couettes blondes. Elles avaient pleuré toutes les 
deux, et les jambes de la petite étaient souillées de sang. « Les soldats nous ont 
chassées de chez nous, dit la mère à l’officier russe. Ils nous ont battues, ils nous 
ont violées. Ma fille n’a que treize ans. Ils étaient deux à le lui faire. Et à moi, 


beaucoup. » Elle voulait que Kopélev l’aide à retrouver son petit garçon. Une 


autre femme supplia Kopélev de l’abattrei®, 


La violence atteignit une démesure qui ne pouvait échapper à personne. 
Pourtant, elle s’est évanouie de la conscience soviétique. Les témoins comme 
Kopélev furent rapidement relégués au rang de parias, les victimes allemandes 
écartées ou réduites au silence. Ce seraient des observateurs étrangers, des 
historiens surtout, qui redécouvriraient ce qui s’était passé, qui rassembleraient 
des témoignages et raconteraient comment, dans certaines villes de Prusse- 


Orientale, presque toutes les femmes furent violées. « Les appels au secours des 


femmes torturées, se rappelait un témoin, s’entendaient nuit et jour8%, » Peu 


importait, dans cette zone de transition polyglotte, que les femmes fussent 
allemandes ou polonaises, c’est-à-dire alliées de la Russie. Peu importait 
également qu’elles fussent jeunes ou vieilles, car les femmes ne comptaient 
guèreË27, Les victimes de ces viols collectifs n’étaient que de la viande, 
l’incarnation de l’ Allemagne, des Frauen tout usage, les cibles de la vengeance 


soviétique et individuelle. De nombreux soldats, dit-on, les trouvaient 


« répugnantes8%8 ». 


Le viol ne fut pas le seul crime que commirent les soldats soviétiques en 
traversant la Prusse. Des villes furent incendiées, des fonctionnaires assassinés et 
des colonnes de réfugiés mitraillées et bombardées alors qu’elles fuyaient vers 
l’ouest, en direction de Berlin. Mais de tous les crimes violents, le viol fut le plus 
répanduË®, Cela tenait en partie à la supériorité numérique des femmes parmi 
les civils allemands et sans doute dans l’ensemble de la population survivante, 
car il restait bien peu de soldats. Pourtant d’autres éléments intervenaient 


également. Le viol est une arme de guerre courante, un complément familier et 


glaçant de la conquête et de l’occupation militaire®00, Les atrocités commises en 


Prusse-Orientale peuvent se comparer à d’autres, comme celles de Bosnie ou du 
Bangladesh. Cependant, cette guerre-là n’était pas une guerre comme les autres, 
et le nazisme n’était pas un régime comme un autre. Les soldats de l’ Armée 
rouge arrivés sur le sol prussien avaient le sentiment de se trouver en présence 
d’un peuple ennemi, d’un peuple qui n’aurait de cesse de vouloir détruire leur 
monde. « Il est évident, concluait Bézouglov dans sa lettre à ses amis, que si 


nous ne leur faisons pas vraiment peur maintenant, il n’y aura pas moyen 


d’éviter une nouvelle guerre dans le futur20L, » Dans ses Mémoires, Rabitchev 


formule l’hypothèse selon laquelle Staline aurait pu encourager officieusement 


Tcherniakovski à pousser ses hommes à commettre ce qu’une génération 


ultérieure appellerait des actes de purification ethnique%®2, Après tout, les 


meurtres qui se déroulèrent autour de Künigsberg facilitèrent la colonisation 
soviétique future, et les viols assurèrent une nouvelle génération de souche 
soviétique. 

Il serait évidemment commode, aujourd’hui, d’imputer la responsabilité de ce 
crime de guerre à Staline et à ses collaborateurs directs. Comme en écho aux 
débats qui ont eu lieu sur le même thème dans l’Allemagne d’après guerre, il 
faudra bien qu’un jour les héritiers russes de ces atrocités abordent la question de 


la responsabilité individuelle sous un régime totalitaire®®, I] ne fait pas de doute 
que les agissements des soldats furent encouragés, sinon orchestrés, par Moscou. 
La propagande joua un rôle actif pour façonner leurs représentations de l’ennemi 
et justifier les actes de vengeance. Le Sovinformburo attisa la colère collective 
par des images fabriquées qui se gravèrent si profondément dans l’esprit des 
hommes qu’ils en vinrent à les prendre pour des éléments de leur expérience 
personnelle. L’universalité des récits des soldats en témoigne. Comme la 
observé Atina Grossman dans ses réflexions sur les viols : « À maintes et 
maintes reprises, dans les souvenirs que les Allemands ont gardés des propos 
tenus par les occupants russes, la raison invoquée pour justifier la vengeance 
n’était pas celle du viol parallèle d’une femme russe commis par un Allemand, 
mais celle d’une horreur d’une autre nature : c’était l’image d’un soldat allemand 


balançant un bébé, arraché aux bras de sa mère, contre un mur — la mère hurle, la 


cervelle du bébé éclabousse le mur, le soldat rit204 », 


Mais les hommes agissaient aussi pour des motifs personnels. Ils n’étaient pas 
passifs, et malgré la puissance de leur État, ils n’étaient pas désarmés. Si 
beaucoup agirent dans un état de quasi-inconscience, c’était en partie parce que 
la majorité, pour des raisons compréhensibles, préférait s’abrutir dans l’alcool. 
« Il est presque impossible de ne pas boire, écrivait chez lui un soldat au mois de 


février. Ce que je vis échappe à toute description ; quand j’ai bu, tout est plus 


facile%, » « Un Russe ivre est une tout autre personne qu’un Russe sobre, notait 


un écrivain allemand à l’époque. Il perd toute perspective, sombre dans une 


fureur effrénée, devient concupiscent, brutal, sanguinaire?06, » « L’alcoo! rend 


les hommes lubriques, observait à propos des viols l’auteur anonyme d’un 


journal intime. Il accroît considérablement leur désir sexuel (mais pas leur 
puissance, comme j’ai eu personnellement l’occasion de le constater). Je suis 
convaincue que si les Russes n’avaient pas trouvé ici quantité d’alcoo!l, il n’y 
aurait pas eu la moitié de tous ces viols. Ces Ivan ne sont pas des Casanova. Pour 


commettre des actes d’agression sexuelle, ils doivent se stimuler artificiellement, 


noyer leurs inhibitions®®7, » Dans certains cas, la beuverie qui en résultait laissait 


des dizaines de victimes dans son sillage. En effet, l’alcool était parfois 
vainqueur. Gabriel Temkin fit partie des nombreux soldats qui goûtèrent au 
tokay en Hongrie. Ce vin doux était tout à fait du goût des Russes — fatalement 
en l’occurrence. « Quand je suis entré dans une immense cave à vin où 
s’alignaient des rangées de grandes barriques de chêne noires, j’ai assisté à une 
scène incroyable, se rappelait le vieux soldat. Le sol était couvert de vin à 
hauteur de genoux, et trois soldats noyés y flottaient. Ils s’étaient servis de leurs 
fusils-mitrailleurs pour percer les futailles, car c’était “le moyen le plus facile” 


de remplir leurs gamelles et puis, ayant goûté le vin, ils n’avaient manifestement 


pas pu s’arrêter de boire et s’étaient enivrés au point de se noyer dedans?08, » 


Ceux qui n’étaient pas complètement saouls auraient peut-être pu expliquer 
leur conduite en invoquant un désir sexuel trop longtemps réprimé. Il est certain 
que par la suite, certains soldats russes considérèrent les Allemandes comme un 
butin de guerre légitime, sélectionnant les plus jolies quand ils avaient le 
choix%®, Observant ce qui se passait depuis sa chambre en sous-sol, la 
Berlinoise anonyme qui tint son journal intime relevait qu’« ils préfèrent les 
grosses. Pour eux, c’est synonyme de beauté, parce que c’est plus féminin, plus 
différent du corps masculin ». C’était un goût qu’elle jugeait « primitif », mais 
elle ne se défendait pas d’une certaine satisfaction à l’idée que les Berlinoises 
qui avaient volé ou stocké de la nourriture payaient à présent leur comportement 
antisocial®10, Mais que les soldats aient choisi leur proie ou non, le désir 
purement sexuel ne fut pas leur principal motif en Prusse. Au cours de ces 
premières semaines de brutalité, les viols furent à la fois systématiques et d’une 
sauvagerie peu commune. 


Les soldats russes auraient eu de bonnes raisons d’être tourmentés par le désir 
sexuel. Contrairement aux Allemands (qui employaient leurs prisonnières 
soviétiques à cette fin), les Soviétiques n’avaient pas de bordels de campagne à 
proximité du front. Le sexe, pour les autorités, existait à peine. Gabriel Temkin 
se rappelait la réaction d’un régiment qui avait mis la main sur une réserve de 
préservatifs allemands. « Ils les ont gonflés, écrivit-il, et les soldats ont joué au 


ballon avec?1l, » Le Parti et la patrie ne connaissaient qu’une culture, celle de la 


lutte et du sacrifice. Les femmes étaient chastes, elles attendaient sagement leurs 
maris chez elles pendant que ceux-ci — en théorie du moins — ne pensaient qu’à 
leur devoir. S’ils se battaient courageusement et consacraient leur temps libre à 
lire Lénine et Marx, il ne leur resterait pas de temps à consacrer à leur vie 
érotique. 


Ces platitudes stériles ne se limitaient pas à l’armée, et elles avaient 
commencé bien avant la guerre. Même Lénine avait des idées plutôt vagues sur 
la sexualité, préférant l’exercice physique salubre et de longues heures à lire. 
L’embellie sexuelle qui avait accompagné la révolution, cette époque bénie de 
liberté érotique, fut réprimée sous les bottes et les marteaux du collectivisme 
stalinien. La passion sexuelle était bonne pour la bourgeoisie (et, en privé, pour 
les membres de l’élite bolchevique). Les valeureux ouvriers consacraient leur 
énergie à travailler devant leur établi, et quand ils avaient fini de produire des 
roulements à bille, ils allaient assister à un meeting ou se plongeaient dans les 
numéros de la Pravda qu’ils n’avaient pas encore eu le temps de lire. « Dialogue 
d’un film soviétique, nota dans son journal le satiriste Ilia Ilf. L’amour est le plus 
affreux des vices. » La Vénus de Milo elle-même était jugée 
« pornographique?L2 ». La licence céda la place à des lois de plus en plus strictes 
sur le divorce, l’avortement et la famille. Par ailleurs, les gens étaient de plus en 
plus nombreux à devoir partager leur espace de vie. Ils vivaient souvent dans la 
même pièce que leurs enfants, lesquels dormaient derrière des rideaux ou sur des 
étagères de bois, mais parfois, ils accueillaient aussi d’autres adultes, ou des 
familles entières. Si le bon ouvrier de l’iconographie soviétique arbore une 
expression sévère, c’est peut-être simplement parce qu’il a rarement l’occasion 


de passer une après-midi au lit?1, 


Dans le pays de la fraternité, la sexualité entra ainsi dans la clandestinité, 
comme presque tous les autres plaisirs. L’insistance officielle sur une stricte 
moralité et sur le travail la relégua dans l’obscurité, dans un crépuscule embrumé 
de sueur, de tabac et de vodka, quand on pouvait en trouver. Le hiatus entre 
l’idéal et la réalité était particulièrement flagrant parmi les soldats du front. 
C'était un monde masculin, un monde de makhorka, d’alcool bon marché et de 
bottes éculées. La plus grande intimité que les hommes pouvaient entretenir avec 
les femmes qui leur étaient chères se réduisait aux lettres qu’ils leur écrivaient, 
ou aux histoires qu’ils racontaient parfois à leurs camarades. « Mon ami de 
l’armée nous raconte sa vie, écrivit Aronov un soir. Ce n’est pas la première fois 


qu'il le fait. En ce moment, il en est au passage où il tombe amoureux pour la 
première fois, » Son existence d’avant guerre avait pris le flou du fantasme, et 
comme tous les rêves, elle lui paraissait plus belle que la réalité. « Après la 
guerre, confia un autre à ses amis, je partirai vers le sud, quelque part, et 
j'enseignerai les maths et la physique dans un internat de filles, quelque part où 


les règles leur interdisent de sortir dans la rue. J’utiliserai toute mon expérience 


militaire®15, » La nostalgie était très présente, en même temps que le désir 


d’évasion et de compagnie féminine, mais ces sentiments-là étaient à des lieues 
du viol collectif et d’un coup de baïonnette dans le ventre. 


Quelle qu’ait été la force de leurs désirs sexuels, un grand nombre d’hommes 
avaient des raisons plus impérieuses encore d’éprouver de la rancœur, voire de la 
haine, pour les représentantes du sexe féminin. Tout au long de la guerre, ils 
avaient reçu de tristes nouvelles du pays. Certaines contenaient des récits de 
faim, d’autres de viol et de mort, mais beaucoup étaient des lettres d’adieu. Les 
familles s’effilochaient, de nouvelles vies se mettaient en place dans d’autres 
mondes. La tension entre soldat et famille s’inscrivait dans l’abîme qui séparait 
combattants et civils. C’était en même temps un symptôme de la virilité 
envahissante de la vie militaire. Les femmes étaient un objet de méfiance, des 
étrangères dans cet univers misogyne. Les lettres des soldats se firent plus 
soupçonneuses à l’égard des femmes, plus répressives aussi, au fil des ans. 
« Nous nous sommes battus pour notre pays dès les tout premiers jours, écrivait 
un membre de l’Armée rouge à Kalinine, le président soviétique de l’époque. 
Certains d’entre nous ont été blessés à plusieurs reprises, mais nous n’avons pas 
rechigné à donner notre vie pour notre patrie et nos familles. Maintenant, nous 
nous plaignons que certaines de nos femmes nous trahissent [...] et que nos 
enfants perdent leurs pères [...]. Nous devons prendre des mesures législatives 


sévères contre ces traîtresses en raison de la trahison et de l’affront qu’elles 


infligent à leurs maris?l6, » Il existe des centaines de lettres du même genre. 


La politique officielle évoluait, elle aussi. En juillet 1944, l’Union soviétique 
lança sa campagne de création de mères emblématiques, en frappant des 
médailles destinées aux femmes qui avaient donné naissance à une abondante 
progéniture d’enfants robustes. La femme idéale, à en croire les photographies, 
était sévère et prévoyante, forte comme un char d’assaut, nourrice et pédagogue 
de futurs soldats®17, Elle était également douce, innocente, impassible devant les 
épreuves, sans parler de la guerre. La frivolité et le sexe (en dépit de ses 
nombreux enfants) ne trouvaient pas place dans son existence. Les soldats 


commencèrent à glorifier ce type de femme, à rêver de ces créatures fidèles, au 
visage rond et aux bras chargés de fils sains et bien nourris. On releva à l’époque 
la douceur, la sentimentalité même de nombreux soldats soviétiques à l’égard 
des petits enfants. Lorsque le mois d’avril arriva en tout cas, la population locale 
constata qu’une femme accompagnée d’un bébé était à peu près assurée 
d’échapper au viol. Toutefois, même les soldats les plus sentimentaux, ceux qui 
avaient les poches pleines de bonbons pour les petits Allemands affamés, se 
faisaient du souci pour leur famille restée au pays. Cela faisait si longtemps 
qu’ils n’avaient pas vu leurs propres enfants. 


Ils avaient de bonnes raisons de s’inquiéter. Les couples les plus solides 
manifestèrent des signes de tension durant cette période. La lettre classique que 


reçurent des milliers d’hommes laissait présager un retour au foyer glacial. 


« Notre flamme n’était pas suffisamment ardente pour durer218, » Chaque 


intervalle entre les lettres de sa femme incitait Bélov à soupçonner que son 
propre couple avait du plomb dans l’aile. « J’ai reçu une note de ma femme, 
griffonna-t-il en mars 1944. J’ai l’impression que nous nous dirigeons, elle et 


moi, vers une grave dispute. C’est un sentiment déplaisant, une sorte d’inertie 


générale, » Peut-être s’était-elle inquiétée, comme la Natalia de Taranitchev, 
des conséquences de leur séparation. « Tu ne nous connaîtras même plus si la 


guerre dure encore longtemps, écrivait Natalia en octobre 1944. Quel dommage 


que tu te sois tellement éloigné de nous?22, » « J’essaie d’écrire dès que je peux, 


répondit son mari d’un ton cassant, lourd de reproches. Même quand je suis en 
marche. Mais je voudrais te rappeler qu’il y a des moments où mon humeur est 
tellement massacrante, à cause de la situation générale, que je n’ai pas le courage 
d’écrire, fût-ce une carte postale, même si j’en ai le temps. Je me souviendrai 


longtemps de Stalingrad?21 ! » 


Les hommes dont le couple n’avait pas résisté étaient encore plus furieux, 
quelque infidélité qu’ils aient pu eux-mêmes commettre. Le problème tenait en 
partie à l’idéalisation qui avait marqué les années de guerre, celle de l’épouse 
soviétique, de la fiancée qui attendait fidèlement, de la famille pour laquelle 
chaque soldat se battait. Mais à l’arrière, où la survie s’accompagnait 
d’humiliations et d’une lutte exténuante, la réalité n’avait rien à voir avec cette 
image idyllique, et les femmes ne pouvaient pas être à la hauteur des rêves des 
soldats. De plus, une autre moralité régnait sur le front. Kopélev était marié et 
père de famille. Il avait bien l’intention de reprendre sa vie d’autrefois à la fin de 
la guerre. Mais cela ne l’empêcha pas, au front, de prendre une seconde 


« épouse », comme le firent d'innombrables autres officiers. « Je lui ai expliqué 
que puisque nous étions appelés à travailler ensemble jour et nuit, nous ne 


pourrions pas éviter de coucher ensemble, alors pourquoi attendre ? » Après tout, 


« peut-être serions-nous tués ensemble par le même obus?22 ». Mais ce qui était 


bon pour le soldat du front n’était pas censé l’être pour les femmes restées au 
pays. Parmi les pétitions présentées par les soldats pendant ces derniers mois de 
guerre figuraient des demandes de mesures législatives qui leur confieraient 
toute autorité sur leurs enfants, permettraient les divorces par courrier et 


sanctionneraient les femmes qui les avaient trahis et les avaient couverts de 


honte?23, 


Les combattants ne pouvaient évidemment guère peser sur ce qui se passait au 
pays. Le seul monde sur lequel ils exerçaient un semblant de pouvoir se trouvait 
ici, en Allemagne, où les femmes responsables de leur perte, ces Frauen gâtées, 
s’habillaient toujours de soie et de fourrures — dans les fantasmes des soldats du 
moins — pendant que les enfants de Russie souffraient de la faim. Alors que les 
femmes russes ne quittaient pas leurs blouses paysannes et leurs sarafans, leurs 
robes traditionnelles brodées (en théorie, et dans le folklore), ces créatures 
allemandes portaient des vêtements provocants à la mode occidentale, elles se 


maquillaient et vacillaient sur leurs talons hauts?24, Aux yeux des soldats, toute 
la culture qui les avait produites était malsaine, répugnante — et perversement 
séduisante. (Certaines Allemandes étaient accusées de se  prostituer 
volontairement. « Les dames allemandes sont [...] disposées à commencer 
immédiatement le paiement de “réparations”, observait un officier soviétique 
avec dégoût. Ça ne marchera pas comme ça?2 ! » « L'Europe est un gouffre 
répugnant, écrivait un soldat stationné en Prusse cet hiver-là. J’ai jeté un coup 
d’œil aux revues allemandes et elles me dégoûtent [...]. Leur musique elle- 


même est indécente ! C’est ça l’Europe ? Je préfère cent fois la Sibérie?2£ ! » Un 
autre découvrit un stock de photos pornographiques (il ne s’agissait certainement 
pas, cette fois, de la Vénus de Milo) abandonnée près de Kôünigsberg. « Que 
peut-on imaginer de plus écœurant ?, demandait-il. Notre culture est forcément 


supérieure à celle des Allemands, parce qu’on ne trouverait jamais de telles 


images dans nos rangs?27, » 


Le viol associait ainsi la soif de vengeance à l’impulsion de détruire, de 
réduire en pièces tout ce luxe allemand, de saccager les richesses des fascistes. Il 
punissait les femmes et renforçait la virilité précaire de leurs auteurs. Il mettait 
aussi en évidence les liens émotionnels qui unissaient les groupes d’hommes, car 


c'était le plus souvent en bande, et non individuellement, que les hommes 
agissaient, trouvant énergie et anonymat dans un élan commun. C'était le 
triomphe collectif de ces mâles, de toute évidence, que le viol était censé 
célébrer. Et bien que le plus gros des violences se soit abattu sur les femmes, les 
hommes allemands en furent aussi, en un sens, les victimes. Un grand nombre de 
viols ont été ainsi commis sous les yeux de maris et de pères. En les obligeant à 


regarder, à subir cette dégradation, la plus intime qui soit, on leur faisait 


comprendre qu’ils n’étaient plus que des créatures dénuées de tout pouvoir?28, 


Une femme a raconté l’histoire d’un avocat qui était resté au côté de son épouse 
juive tout au long des années de nazisme, refusant d’en divorcer malgré les 
risques. Quand les Russes arrivèrent, il continua à la protéger, jusqu’à ce qu’une 


balle d’un automatique russe l’atteigne à la hanche. Mortellement blessé, il dut 


assister au spectacle de trois hommes en train de violer sa femme?2?, 


Les dossiers, et il y en a des piles entières, contiennent encore une foule 
d’anecdotes, mais les statistiques exactes resteront à jamais inconnues. Si la 
violence fut particulièrement atroce en Prusse-Orientale, les viols furent 
nombreux partout où l’ Armée rouge se trouva en présence de ses ennemis. Il ne 
fait aucune doute que des dizaines de milliers de femmes et de jeunes filles 
allemandes furent violées par les soldats soviétiques ; et il est presque certain 


qu’elles furent en réalité plusieurs centaines de milliers®0, Néanmoins, les 
chiffres sont des outils dangereux, car ils créent sur le papier des certitudes qui 
n’ont pas grand-chose à voir avec la vie. C’était un monde de propagande, un 
monde coloré, jusqu’au bout, par la plume de Goebbels. Ces chiffres 
permettaient de dépeindre les Russes sous un jour plus terrifiant, de transformer 
les Allemands en victimes, d’effacer peut-être certaines taches sombres du passé 


nazi. Ils contribuërent indéniablement à renforcer l’idée que l’ Armée rouge était 


une horde asiatique®l. Mais bien que les histoires que relatent les taux 


d’avortement et d’infections vénériennes après 1945 constituent une forme de 


preuve®2, d’autres chiffres sont moins sûrs. Quand un journal berlinois rapporta 


qu’une femme de soixante-douze ans avait été violée vingt-quatre fois, l’auteur 
anonyme du journal de Berlin s’interrogea avec lassitude : « Qui a tenu le 


compte? ? » 


Il est tout aussi difficile d’estimer le nombre de coupables. Les anciens 
combattants eux-mêmes ne livrent pas spontanément de nouvelles listes de 
noms. Certains officiers dont j’ai fait la connaissance étaient prêts à évoquer des 
cas où ils avaient rétabli la discipline, comme le fit Kirill en Prusse-Orientale en 


menaçant de son propre pistolet deux hommes (« pas de mon unité, bien sûr ») ; 
mais les soldats, qui ont, de toute évidence, été au minimum témoins de ces 
atrocités, ont refusé d’en parler. « On dit qu’il y a eu des viols, m’a confié l’un 
d’eux. Je n’en ai jamais vu. En fait, nous n’avons pas vu un seul Allemand. 
Chaque fois que nous arrivions dans une ville, ils s’étaient toujours enfuis 
avant. » Le silence d’un grand nombre d’entre eux suggère une forme d’amnésie 
collective, née de la honte évidemment. Toutefois, d’autres pressions agissaient 
également. Aucune armée ne crie ses crimes sur les toits, mais le silence des 
autorités soviétiques au sujet des viols était glaçant. Il suffit pour s’en 
convaincre de consulter les archives des troupes du NKVD. Les fonctionnaires 
responsables de la discipline et du maintien de l’ordre parmi les civils dans les 
secteurs du front auraient parfaitement pu consigner tous les cas de viol dont ils 
étaient informés. Après tout, leurs procès-verbaux étaient étiquetés « top 
secret ». Pourtant, même ces documents intérieurs ne mentionnent pour ainsi 
dire aucun incident de viol collectif et n’évoquent que de rares crimes 
individuels. Comme si ces officiers conspiraient pour taire ces affaires, préférant 
remplir les pages de cas d’ivrognerie ou d’absence non autorisée. 


Les troupes du NKVD qui accompagnaient le premier front biélorusse étaient 
dans l’œil du cyclone de l’Armée rouge, mais le ton de leurs rapports de 
l’époque est parfaitement détaché. « Dans une maison, nous avons trouvé huit 
Allemands, relevait un officier, un vieil homme, cinq femmes et deux jeunes de 
douze, treize ans. » Comme beaucoup d’autres — plusieurs centaines —, ils 
s’étaient pendus. Les officiers qui consignèrent les faits expliquaient que des 
témoins locaux avaient suggéré que « bien que la plupart des femmes de la 


localité aient été d’un certain âge », les victimes avaient eu peur parce que « les 


soldats russes violent les Allemandes? », Cette allégation est répétée avec le 


scepticisme généralement réservé aux visions de la Vierge Marie, mais il faut se 
rappeler que cela se passait en janvier 1945. Cela faisait déjà six mois que la 
même armée s’inquiétait de l’augmentation des maladies vénériennes parmi ses 


troupes stationnées en Pologne, dans les pays Baltes et en Roumanie. On avait 


imposé des examens médicaux mensuels à tous les soldats des deux sexes®32. 


Néanmoins, les rapports sur la discipline consacraient plus de place — beaucoup 
plus — aux hésitations idéologiques qu’aux viols. Il fallut attendre avril et 
mai 1945, et l’intervention personnelle de Staline, pour que les « relations avec 


des civiles allemandes » commencent à figurer dans ces rapports?56, 


Fait tout aussi grave, le viol faisait rarement l’objet de sanctions, surtout au 


début. Dans les premiers mois, jusqu’au printemps 1945, les soldats qui se 
battaient avaient reçu l’ordre de se venger. Par la suite, même quand la direction 
soviétique eut commencé à appréhender le coût — pour la discipline et la capacité 
de combat de l’armée — des violences autres que militaires, certains officiers 
exercèrent un contrôle plus strict et l’on assista même à des exécutions pour viol 
au sein de l’ Armée rouge. Rabitchev se rappelait qu’en avril 1945, quand son 
armée fit sa jonction avec les troupes de Konev en Silésie, quarante hommes et 


officiers avaient été fusillés devant leurs unités pour décourager de nouvelles 


atrocités®7, « Vous parlez de commandants !, grommelaient les soldats. Ils sont 


prêts à fusiller leurs propres hommes pour une salope d’Allemande38, » Mais 


dans les cas les plus fréquents, lorsqu’on ne fermait pas les yeux sur les crimes, 
les coupables ne risquaient que des sanctions relativement légères. Ils étaient 
couramment condamnés à cinq ans de détention, une peine qui pouvait être 
réduite à deux ans ou moins en appel, surtout pour ceux qui s’étaient 
avantageusement signalés au combat®%., De toute façon, on avait grand besoin 
de ces hommes sur le front. L’application de leur peine était presque toujours 
reportée à la fin de la guerre et à cette date, beaucoup, dans le plus pur style de 
l’Armée rouge, avaient « racheté leur crime par leur sang » — autrement dit, ils 
étaient morts ou estropiés. Le viol, en d’autres termes, était traité avec plus de 
clémence que la désertion, le vol ou — comme ce fut le cas de Kopélev — les 
tentatives individuelles pour protéger des civils allemands. Quelques cas furent 
montés en épingle (le plus souvent quand ils impliquaient d’autres entorses à la 
discipline), mais la majorité de ces crimes fut effacée des archives soviétiques. 


J’ai peine à croire que la totalité des anciens combattants qui ont accepté de 
me parler aient été innocents de toute atrocité, mais ils n’ont évidemment aucune 
raison d’en faire état aujourd’hui. À l’époque, ils avaient une guerre à gagner. Ils 
se battaient, ils souffraient et beaucoup d’entre eux n’en sortiraient pas 
indemnes. Que pèse dans leurs souvenirs un instant de colère par rapport aux 
longues journées d’hôpital, ou aux copains, aux marches de nuit, aux chansons ? 
Les femmes — babi en russe, un mot péjoratif dont la traduction serait un 
mélange de « salope » et de « vieille peau » — ne valaient pas une pensée, en 
regard du régiment, de la victoire. Les babi ne valaient pas grand-chose en 
Russie. Pourquoi en aurait-il été différemment dans cet autre monde ? Quelle 
importance pouvaient-elles avoir en regard des crimes de Maïdanek, des larmes 
des enfants russes ? « Vous voulez entendre parler de la guerre ?, disent ces 
vieillards. Eh bien, parlons-en. Il n’y a que les journalistes pour poser des 


questions sur ces scandales. » 


Les hommes revinrent de Prusse avec davantage que des souvenirs. Ce fut 
sans doute une rude campagne qui fit des dizaines de milliers de victimes, mais 
ce fut aussi une période d’étrange abondance. L’Allemagne était riche. La 
Hongrie, et même Bucarest, regorgeaient également de marchandises à piller. 
Sur le papier, la dernière étape de la guerre marqua le triomphe définitif du 
communisme ; dans les faits, cela ressembla au premier jour d’une grande 
braderie. Comme pour tous les autres crimes, viols inclus, les Soviétiques ne 
furent pas les seuls coupables. Leurs alliés dans cette guerre mirent eux aussi à 
sac les caves et les riches demeures, imités en cela par les milliers d’anciens 
prisonniers et d’autres personnes déplacées qui se trouvèrent alors en liberté sur 
le territoire allemand?40, Mais quand l’ Armée rouge faisait quelque chose, c’était 
toujours sur une échelle colossale. Elle avait souffert et perdu davantage que 
n’importe qui et réclamait à présent une compensation. Staline insistait sur le fait 
que le Reich devait à son peuple l’équivalent de dix milliards de dollars de 
réparations, sinon plus?1, L’armée, avec la complicité plus ou moins grande du 
gouvernement, prélèverait un acompte dès qu’elle aurait posé le pied sur le 
territoire allemand. 


Avant 1944, toute une série de réglementations concernant la confiscation et 
la répartition des « trophées » fut adoptée. La liste était détaillée. Tout ce qui 
était pris au combat ou abandonné par l’ennemi — aussi bien les armes, les stocks 
de munitions, le carburant, les réserves alimentaires, les bottes, le bétail, le 
matériel roulant, les rails de chemin de fer, les véhicules que l’ambre et les 
caisses de champagne millésimé — était désormais propriété de l’ Armée rouge et 
de l’État soviétique. Des usines entières seraient démontées plus tard au cours de 
la guerre. Les Soviétiques avaient emporté 80 % de l’équipement industriel de 
Berlin avant que leurs alliés n’entrent dans la ville en 1945. « Ils avaient 
démonté l’installation de réfrigération des abattoirs, a relaté un officier 
américain, enlevé les cuisinières et la tuyauterie des cuisines de restaurants, 


dépouillé les usines et les fabriques de leurs équipements et finissaient de tout 


voler dans l’usine de machines à coudre américaines Singer à notre arrivée?42, » 


Il faut évidemment replacer ces agissements dans le contexte de la dévastation 
intégrale des régions occidentales de leur propre empire ; néanmoins, ces 
destructions étaient souvent gratuites, aux yeux des observateurs occidentaux en 
tout cas. Dans le même temps, en Union soviétique, le travail des prisonniers 
allemands, d’anciens soldats, était lui aussi considéré comme un trophée de 


guerre. Si quelqu'un était capable de remonter les usines allemandes 
démantelées, c’étaient ces hommes. 


Il était inévitable que, plongés dans le chaos d’une zone de combats, les 
soldats mettent la main sur tout ce qu’ils pouvaient trouver. Un minimum de 
pillage était même essentiel à l’effort de guerre. Les lignes de ravitaillement des 
armées de Joukov en marche étaient étirées au point de rupture. Quand Aronov 
ou Ermolenko s’asseyaient pour dévorer un repas allemand à Insterburg, ils ne se 
livraient pas à un pur acte de gloutonnerie : ils mangeaient les meilleures rations 
qu’ils voyaient depuis de longues semaines. Un officier écrivait à sa famille en 
évoquant le repas qu’il avait pris avec ses hommes harassés et affamés juste 
après la chute de Kôünigsberg. On avait distribué à l’unité des laissez-passer pour 
le magasin militaire local, un entrepôt contenant toute sorte de butin, alimentaire 
et autre. Ils étaient entrés dans ce local à onze heures du matin et en étaient sortis 
six heures plus tard, après avoir bu de la bière, du vin et de la vodka, mangé des 


saucisses et s’être empiffrés de langue, de biscuits, de chocolats, de truffes, de 


raisins secs et de dattes?43 


L’estomac plein, certains commencèrent à penser à leur famille, au pays. Ils 
savaient qu’en Russie, les boutiques étaient vides. Leurs chefs emballaient déjà 
des caisses de porcelaine fine, de linge de maison et de fourrures allemandes de 
première qualité. Les officiers supérieurs réquisitionnèrent des voitures pour 


transporter toutes ces richesses — à une étape ultérieure de la guerre, ils 


organiseraient même des convois de trains spéciaux®#. Les hommes 


commencèrent à caresser le même genre de projets. Le 26 décembre 1944, 
largement à temps pour le Nouvel An russe, le ministère soviétique de la 
Défense confirma une directive autorisant le personnel de l’armée à envoyer des 
colis chez eux depuis le front2#, Cela équivalait, dans les faits, à une 
autorisation de pillage. Un officier qui apprenait que ses hommes n’envoyaient 


pas grand-chose chez eux avait de bonnes chances de les exhorter à « faire des 


progrès en matière de chasse au butin°®46 », 


Comme toujours, ce processus était hiérarchisé en fonction des privilèges et 
du rang. Seuls les soldats dont la conduite avait été irréprochable pouvaient 
envoyer des colis vers l’est, et même dans ce cas, ils étaient censés n’expédier 
qu’un colis par mois. Le poids autorisé s’échelonnait de cinq kilos pour les 
soldats à seize (une limite toute théorique) pour les généraux. Kopélev trouva 
une bibliothèque de remarquables ouvrages de bibliophilie. Ses compagnons 
d’armes choisirent des toiles anciennes, des fusils de chasse et même un 


piano%8, Les frontoviki étaient prioritaires, et ils détruisaient souvent tout ce 


qu’ils ne prenaient pas®%, Être affecté au deuxième échelon pouvait soudain se 


révéler une malchance. « Je suis vraiment malheureux, écrivit Taranitchev à sa 
Natalia. Ils viennent de nous annoncer que nous pouvons envoyer dix kilos de 
marchandises par mois [c’était l’allocation réservée aux officiers], mais là où je 


suis, il n’y a rien du tout, tout a été pillé et les prix sont absolument 


faramineux?1, » Il surmonta rapidement sa déception, car les moins belliqueux 


des officiers et les « rats d’arrière-garde » eux-mêmes réussissaient à réaliser 
leurs quotas une fois qu’ils avaient appris à regarder autour d’eux. Les aliments 
faisaient évidemment partie des articles les plus prisés. « Mangez pour rester en 
bonne santé, et n’ayez pas mauvaise conscience, n’envisagez pas d’en donner à 
d’autres®1 », griffonnait un officier à sa femme et à sa fille en joignant à son 
message de la viande en boîte, du sucre et de chocolat. D’autres hommes 
envoyaient chez eux des paquets de clous, ou du verre à vitre, ainsi que des 
cadeaux plus séduisants tels des bibelots de porcelaine, des outils et des tas de 


chaussures et de vêtements allemands®?, Aucun scrupule n’était de mise. 
Aujourd’hui encore, les anciens combattants en parlent sans la moindre gêne, 
comme s’ils décrivaient un vide-greniers particulièrement intéressant. Obtenir ce 
qu’il y avait de mieux prouvait qu’on était débrouillard, qu’on se souciait de sa 
famille et qu’on était capable de faire face au nouveau monstre, le capitalisme. 


Les choix des hommes étaient parfois curieux, ou du moins poignants. Les 
soldats s’emparaient de machines à écrire dont ils ne se serviraient jamais, car 
les claviers cyrilliques étaient évidemment différents. Taranitchev finit par 
prendre une radio (« fabriquée par une excellente société allemande »), mais 
releva tristement que pour l’écouter « il nous faudra, bien sûr, l’électricité. Où 


que nous décidions de vivre après la guerre, il faudra que ce soit un endroit où il 


y a l'électricité? ». Il ne le précisait pas, mais en Union soviétique, les radios 


étaient des articles d’une grande rareté. En effet, le Sovinformburo les avait 
toutes saisies en 1941. Mais il y avait d’autres objets peu courants, dont certains 
présentaient une utilité plus immédiate. L’ingénieur continua à envoyer chez lui 
des colis de nourriture, un pardessus, un édredon de plumes dans une housse de 
soie, plusieurs paires de draps et des pantalons ouatinés pour ses futures 
expéditions de chasse. Il ajouta un rouleau de soie noire pour sa femme, ainsi 
que du cuir jaune pour confectionner des bottes?%, Comme d’autres femmes 
soviétiques dans d’autres provinces, Natalia allait bientôt introduire la mode de 
l’Europe centrale des années 1940 dans les steppes du Turkestan d’après guerre, 


mais sans disposer bien souvent des accessoires assortis. 


Dans un registre plus terre à terre, Taranitchev envoya également des 
chaussures pour chacun de ses enfants, choisissant des pointures qui devaient 
leur aller encore un an plus tard. Il expédia aussi du tissu de laine pour leur 


confectionner des manteaux, de la flanelle blanche pour leurs sous-vêtements et 


du cuir pour leur fabriquer des paires de chaussures supplémentaires?®, Il 


emballa tous ces colis avec fierté. Kirill n’agissait pas autrement. Le jeune 
officier passa le dernier hiver de la guerre en Pologne. Il évoque sa mission 
comme une forme de maintien de la paix : un mélange entre organisation 
gouvernementale, prévention des délits et un peu de construction mécanique. 
Selon lui, les civils qui se conduisaient correctement avaient d’excellentes 
raisons de lui être reconnaissants. Quand le moment fut venu d’envoyer un colis 
à sa famille, il plia une ou deux courtepointes et emballa une machine à écrire, 
tout en faisant savoir autour de lui que sa femme et lui avaient besoin d’un 
landau pour leur fille. Le lendemain matin, une vingtaine de modèles avaient été 
déposés devant son logement. « J’ai choisi le meilleur », a-t-il raconté en 
souriant. La générosité de la population locale semblait confirmer qu’il était un 
soldat humain, un officier communiste de la meilleure espèce. 


Les colis contribuaient à remonter le moral, mais les services postaux étaient 
submergés. Les paquets des soldats étaient considérés comme « d’une 
importance politique exclusive », ce qui voulait dire que le chapardage, les 
retards et le manque de soin dans leur traitement constituaient des crimes contre 
l'État. Mais la grande entreprise d’expédition commença en janvier, au cœur de 
l'hiver russe. En l’espace de quelques semaines, la tête de ligne, à Koursk — et 
partout où vivaient les familles des soldats —, se mit à ressembler à un entrepôt 
géant. Trois cents colis arrivèrent à Koursk en janvier 1945. Au début du mois 
de mai, ce chiffre mensuel était passé à cinquante mille, tandis que le total pour 
cette période de cinq mois atteignait quatre-vingt-sept mille colis. Vingt mille 
wagons remplis de produits du pillage attendaient d’être déchargés à la mi-mai. 
On dressa à côté de la gare une tente spéciale pour abriter de la pluie les paquets 
de cotonnades imprimées, de conserves de viande et de confiture, de machines à 
écrire, de bicyclettes, de linge de lit, de bas et de tasses de porcelaine. Mais le 
stockage n’était qu’une mesure préliminaire. Parmi les destinataires, un grand 
nombre vivaient dans des villages reculés, et il n’y avait pas de véhicules 
motorisés. Les familles de soldats devaient donc compter sur des « chevaux 
trophées allemands », des canassons au bout du rouleau que la Wehrmacht avait 


abandonnées et dont beaucoup était malades ou blessées. Finalement, il fallut 
embaucher davantage de main-d'œuvre (et de chevaux). On aménagea à 


proximité de la gare de Koursk un foyer spécial pour loger des employés amenés 


spécialement sur place pour trier et expédier le butin des soldats, 


En Allemagne même, les soldats se pillaient réciproquement. « J’ai peur 
d’envoyer des choses à la maison en ce moment, confiait Agueïev à sa femme en 
mai, parce qu’il y a eu de nombreux cas de vol®7. » Certains articles cependant 
n’arriveraient jamais dans un bureau de poste. Les fusils et les munitions, dont 


l’usage privé était strictement interdit, s’écoulaient très bien sur le marché noir 
polonais à la fin de l’été 1944%%, Avec l’alcool et le tabac, les articles préférés 
des soldats étaient les bicyclettes et les montres-bracelets. Certains hommes ont 
été photographiés avec plusieurs montres au poignet, preuve de leurs exploits 
guerriers en même temps que de l’importance de leur futur compte en banque. 
« Les modèles allemands s’arrêtaient tout le temps, a expliqué un survivant. 
Voilà pourquoi il nous en fallait plusieurs à la fois. » La même observation 
s’appliquait aux bicyclettes. Les hommes ne savaient pas bien s’en servir, et 
encore moins les réparer. « Ils s’apprennent à en faire les uns aux autres, a 
témoigné une femme, ils sont assis tout raides sur la selle comme des 


chimpanzés de zoo qui font du vélo, ils s’écrasent contre les arbres et rient de 


bonheur®®?. » Elle aurait pu ajouter qu’ils abandonnaïient sur place les bicyclettes 


accidentées. Il était toujours possible d’en trouver une autre. Une célèbre photo 
de l’époque montre un soldat russe arrachant un vélo des mains de sa 
propriétaire scandalisée. L’idée de propriété était devenue aussi vague que celles 
d'intimité ou de paix. Au milieu de la dévastation, rien ne semblait plus 
appartenir véritablement à personne — à moins, bien sûr, que le nouveau 
propriétaire ne fût armé ou n’arborût un insigne officiel. 


Tandis que la ligne de front se déplaçait vers l’ouest, vers Berlin, les soldats 
des sections situées à l’arrière, et même les troupes du NKVD chargées de les 
surveiller, savourèrent un avant-goût de la victoire à venir. On assista à des 
orgies de pillage, à des beuveries et à des relations confuses avec des habitantes, 
des « mariages » aussi bien que des viols. Quatre années de peur et de tension se 
dénouèrent en l’espace de quelques semaines. Peu de soldats redoutaient encore 
la frontière internationale. Il était temps de découvrir le monde entier, de le 
goûter, de le boire, de l’empoigner, de le vaincre. Les rapports de la fin de 
l'hiver et du début du printemps dépeignent le chaos qui régnait derrière les 
lignes, les soldats qui s’enivraient (bien sûr), qui volaient des vêtements et des 


bijoux, qui se déguisaient en civils, logeaient chez des femmes du coin, 
conduisaient des véhicules de l’armée sur les chapeaux de roue. Les relations 
avec les civils dans toutes les zones « libérées » atteignirent un point de 
rupture?%%0, Même les hommes chargés de faire respecter la discipline, un 
détachement de soldats du NKVD), se firent prendre en train de rouler çà et là 
dans une ville de Pologne en hurlant à tue-tête des « chansons non censurées ». 
Ils finirent par se présenter complètement ivres à leur propre réunion de Parti, où 
ils divaguèrent sur la gloire de l’armée jusqu’à ce que quelqu’un arrive à les 


expulser et à les faire dessoûler?£1, 


Les Allemands surent qu’ils étaient vaincus au printemps 1945, mais la guerre 
n’était pas encore finie. Hitler refusait de se rendre, et l’armée allemande, ou du 
moins ses vestiges, continuait à se battre, se dirigeant vers l’effondrement 
ultime. Cette résistance ressemblait à la ténacité dont les Soviétiques s’étaient 
enorgueillis trois ans plus tôt, et elle retarda la bataille de Berlin que Tchouïkov, 
le défenseur stoïque de Stalingrad, avait espéré conclure en février 1945. Mais 
loin de l’admirer, les Soviétiques considérèrent l’opiniâtreté allemande comme 
un nouveau motif de mépris. Agueïev s’étonnait toujours de l’état physique des 
Allemands qu’il combattait. « Parmi les Fritz que nous avons fait prisonniers, 
écrivait-il à sa femme, il y avait un Allemand de cinquante-neuf ans qui n’avait 
plus une dent dans la bouche, mais ce salaud se battait comme une sorte 
d’automate sans cervelle, alors qu’il n’aurait même pas pu mâcher une croûte de 
pain%2, » La crainte que, malgré sa certitude, la victoire à venir contre un 
ennemi pareil puisse coûter cher n’était pas étrangère à l’indignation d’Agueïev. 

La bataille de Berlin commença pour de bon à la mi-avril. À cette date, 
Künigsberg était enfin tombée, ainsi que la ville prussienne de Custrin. Ces 
dernières campagnes — souvent décrites comme des opérations de « nettoyage » 
— furent âpres et coûtèrent la vie à plusieurs milliers de soldats soviétiques. Mais 
la perspective d’entrer dans Berlin était encore plus terrifiante. Les hommes de 
l’ Armée rouge ne pouvaient pas deviner à quel point les derniers dispositifs de 
défense de la ville avaient été bâclés, combien ils étaient précaires, Ils 
croyaient qu’ils allaient se trouver devant d’impressionnantes fortifications, un 
dédale de champs de mines, de traquenards, de réseaux de barbelés. On leur 
martelait le cerveau de tous ces dangers, comme s’il s’agissait d’inverser le 
mythe de la victoire facile, le rêve de 1938, en un tableau de risques hors du 
commun et désespérés pour glorifier l’ultime chapitre de la guerre européenne. 
Mais bien qu’ils aient fait face à un ennemi brisé, affamé et démoralisé, les 


soldats de l’ Armée rouge savaient qu’ils avaient atteint la citadelle de Hitler. 


Quelle que fût leur supériorité numérique — les Soviétiques étaient au moins 


deux fois plus nombreux que les défenseurs de Berlin°$4 — la bataille à venir ne 


serait pas une partie de plaisir. Les hommes qui se ele Stalingrad — dont 


Tchouïkov lui-même — entreprirent de former une nouvelle génération au combat 


de rues?62, 


Le dernier chapitre commença le 16 avril. « Il n’y a pas encore eu sur le front 
de jour comme celui-ci », écrivit à sa famille ce soir-là un ingénieur du nom de 
Petr Sebelev, qui avait fait ses premières expériences de la guerre en 1941. « À 
quatre heures du matin, des milliers de Katiouchas et de mitrailleuses ont ouvert 
le feu, et le ciel était clair comme en plein jour d’un bout à l’autre de l’horizon. 
Du côté allemand, tout était couvert de fumée et d’épaisses fontaines de terre qui 
jaillissaient en colonnes. Il y avait d’immenses vols d’oiseaux effrayés, un 
bourdonnement constant, un grondement, des explosions. Puis les chars sont 
arrivés. Devant toute la colonne, des projecteurs étaient allumés pour éblouir les 


Allemands. Et puis partout, des gens se sont mis à crier : “À Berlin 


Berlin?66 1” » « Des fusées éclairantes s’élevaient dans le ciel, nota Tchouïkov, 


décrivant la même scène, et depuis les étendards écarlates, le visage de Lénine 
s’inclinait comme s’il était vivant vers les soldats libérateurs, semblant les 


exhorter à faire preuve de résolution dans leur dernier combat contre l’ennemi 


haineux?67, » Le tonnerre des canons était assourdissant au point que des 


artilleurs expérimentés en furent impressionnés. Ils en oubliaient presque de 


garder la bouche ouverte pour rééquilibrer la pression dans leurs oreilles°68, 


L’excitation des hommes reflétait le frisson de l’action au terme d’une longue 
attente, la joie à l’idée que la guerre était presque gagnée. « Aujourd’hui, 
personne ne pense à la mort, écrivait Sebelev, mais tous sont impatients d’entrer 
dans Berlin. » Les Soviétiques semblaient prêts à donner enfin l’assaut à la 
tanière des fascistes, mais l’optimisme des soldats de l’ Armée rouge les trahit 
une dernière fois. L’attaque de Joukov contre les hauteurs de Seelow, l’ultime 
barrière naturelle redoutable sur la route de Berlin, allait fléchir à la suite de ses 
propres erreurs de calcul. Les faisceaux de projecteurs qu’il avait ordonné à 
l’avant-garde de déployer — une méthode toute nouvelle destinée à éblouir et 
désarçonner l’ennemi — ricochèrent sur le mur de fumée provoqué par les tirs 
d'artillerie, aveuglant ses hommes. Leurs propres bombardements avaient 
également rendu le terrain impraticable. Pis, les Soviétiques découvrirent que les 
tranchées qu’ils avaient pilonnées avec tant d’énergie avaient été abandonnées. 


La veille, un soldat de l’Armée rouge capturé par l’ennemi avait prévenu les 
Allemands de l’assaut à venir et la plupart s’étaient retirés bien au-delà de cette 
ligne avancée?70, Loin de la marche triomphale sur Berlin qu’ils avaient 
imaginée, les soldats placés sous le commandement de Joukov ralentirent, 
incapables de franchir la deuxième ligne de défense allemande. 


Ce retard fit, paradoxalement, le bonheur du rival de Joukov, Ivan Konev. Les 
deux commandants étaient censés collaborer dans cette campagne de Berlin, et, 
théoriquement, Konev aurait dû dessiner un mouvement tournant depuis le sud, à 
travers Leipzig et Dresde, et couper le front allemand en deux. Mais Staline avait 
encouragé une émulation entre les deux maréchaux, une course sur Berlin, et les 
difficultés de Joukov permirent à Konev de briller, brièvement. C’était une 
étrange compétition, et jusqu’à la fin de leur vie, les deux maréchaux 
contestèrent la chronologie réelle des événements. Tout ce qu’on peut dire, c’est 
que cette lutte assura la priorité des Soviétiques sur les Alliés dans la prise de 
Berlin. En termes stratégiques, cependant, elle fut catastrophique. La fureur de 
Joukov obligea des hommes inexpérimentés — dont certains étaient d’anciens 
prisonniers de guerre, d’autres des travailleurs forcés sans aucune formation — à 
mener le combat à travers des rues meurtrières et des sites minés pour se rendre 
maîtres de Berlin. Comme d’habitude, les hésitants étaient menacés d’une balle 
dans la tête ou du bataillon disciplinaire. Même les soldats aguerris étaient dans 


un état de tension extrême, leur terreur aggravée par les recommandations et les 


menaces. Tchouïkov, qui essuya lui aussi les propos cinglants de Joukov?71, 


recommanda à ses hommes de rester sur leurs gardes, mais leur conseilla 
également de regrouper leurs forces. « L’ennemi se cache dans les caves, à 
l’intérieur des bâtiments, leur expliqua-t-il. Une bataille dans une ville est une 
bataille de puissance de feu, un corps-à-corps, dans lequel les tirs à courte portée 
ne se font pas seulement à l’aide d’armes automatiques mais aussi de puissants 
systèmes d’artillerie et d’armes de chars, qui tirent tous sur quelques dizaines de 
mètres seulement?2, » Quand ils visaient, les soldats de l’ Armée rouge n’avaient 
pas le temps de s’interroger sur le sort des civils survivants qui pouvaient se 
trouver sur leur trajectoire. 


Berlin vacillait entre la vie et la mort. Depuis plusieurs jours, 
l’approvisionnement alimentaire était interrompu et un grand nombre de 
canalisations étaient détruites. « Il y a des enfants qui meurent un peu partout, a 
relaté l’auteur du journal de Berlin. Les vieux mangent de l’herbe, comme des 
bêtes. » Les Berlinois rampaient dans leurs caves, blottis dans le noir, à la lueur 


de bougies, tandis que dehors, dans les rues, le printemps éclatait avec une 
luminosité troublante, choquante. La chroniqueuse sortit en tapinois de son abri, 
un après-midi. La lumière était une surprise. « À travers les ruines calcinées, le 
parfum des lilas arrive par bouffées depuis des jardins à l’abandon, écrivait-elle. 
Seuls les oiseaux se méfient de ce mois d’avril ; il n’y a pas de moineaux sur la 
gouttière de notre toit?%, » Avant l’assaut, elle ne pensait qu’à la faim, comme 
toutes les victimes de sièges. Vinrent ensuite les bombardements, la terre qui 
tremblait sous les obus et le bruit assourdissant et puis, dans leur sillage, des 
soldats, les « Ivan », qui progressaient lentement, passant de maison en maison, 
de pièce en pièce, balançant des grenades dans les entrées et les cages d’escalier, 
tirant d’abord, posant des questions ensuite. Bientôt, tout ce que cette anonyme 
écrirait aurait trait à ces étrangers, à ces soldats de l’Armée rouge avec leur 
alcool et leurs goûts de rustres, leurs membres bandés, leurs visages balafrés et 
leurs besoins insatiables. 


Lorsque les faubourgs de Berlin s’effondrèrent, nettoyés précautionneusement 
par des hommes qui s’avançaient à travers un dédale de pièges, d’autres soldats 
vinrent sécuriser les zones libérées. Il n’y avait plus grand-chose à prendre dans 
Berlin, mais ils s’emparèrent de tous les aliments, de tous les objets qui 
éveillaient encore leur convoitise. Presque négligemment, sans la haïne intense 
qui les avait animés trois mois plus tôt, ils exercèrent également leur vengeance 
coutumière sur les Berlinoises, ce qui n’était bon ni pour la discipline, ni pour la 
santé sexuelle des hommes (encore que la plupart d’entre eux aient déjà été 


porteurs d’une forme ou d’une autre d’infection?%). Les cas de pillage et 
d’ivrognerie nuisaient gravement à la réputation de l’armée auprès de ses alliés 
et de la population civile allemande. En avril, Staline et Joukov intervinrent, 
promulguant une nouvelle série d’ordres concernant la propriété, la violation des 
logements des civils, et ce qu’ils désignaient par euphémisme comme les 
relations avec les civiles. Curieusement, l’ordre le plus célèbre déplorait d’un 


même souffle ce qu’il appelait un comportement trop libre à l’égard des 


Allemands et une brutalité excessive®%. Mais le message était clair. « L’ordre de 


Staline », comme l’appelèrent bientôt les hommes, réclamait de la retenue. On 
en donna lecture à haute voix aux réunions politiques organisées pour les 
soldats, et les Allemandes apprirent à l’invoquer comme une sorte de formule 
magique pour repousser les Ivan. Il ne semble pas avoir été très efficace à Berlin. 


Quand les hommes en parlaient, affirme la chroniqueuse, « leurs yeux pétillaient 


d’un air entendu? ». La seule chose qui les retenait sûrement — hormis le canon 


du Nagan d’un officier — était la priorité absolue donnée aux combats. 


Les forces de Joukov entrèrent dans Berlin le 21 avril. Le lendemain, les 
hommes de Konev franchirent le canal de Teltow. Ce furent également les 
troupes de Joukov, dont celles qui étaient placées sous le commandement direct 
de Tchouïkov, qui encerclèrent et prirent d’assaut le Tiergarten, un quartier de 
huit kilomètres de long sur deux de large abritant le zoo de Berlin, mais aussi la 
citadelle nazie. Les bunkers qui en occupaient le cœur, entourés de canons 
antiaériens, étaient protégés par des murs de deux mêtres d’épaisseur. L’un 
d’eux hébergeait la Gestapo ; un autre, en bordure de la zone, était le bunker 
personnel de Hitler, un bâtiment qui regroupait les fonctions de poste de 
commandement, de bastion et de grandiose salle de réception impériale. Au 
nord, au-delà de la porte de Brandebourg, se dressait le Reichstag, le symbole 
dont les Soviétiques avaient fait l’incarnation du régime hitlérien. Le Tiergarten 
était coupé en deux par le canal de Landwehr, un endroit charmant qui se 
transforma en barrière puis en piège mortel quand la SS fit sauter les tunnels 
profondément creusés au-dessous. Mais ce fut une ultime tentative, un sursaut 
désespéré. Le 29 avril, tout ce secteur était pris sous les bombardements, les 
flammes projetant une sinistre lueur rouge qui éclairait jusqu’au ciel le plus 
sombre au-dessus des décombres, de la poussière et de la fumée. L’issue ne 
faisait plus aucun doute, mais les derniers affres d’agonie de cet empire 
manquèrent singulièrement de douceur. 


Il fallut trois jours de combats acharnés à l’ Armée rouge pour s’emparer de 
ces bâtiments symboliques. La prise du Reichstag fut le moment emblématique. 
Staline avait souhaité pouvoir l’annoncer publiquement (avec, si possible, la 
reddition de Berlin) à temps pour la fête du 1% Mai. En fait, la célèbre 
photographie où l’on voit les sergents légorov et Kantaria (ce dernier était 
géorgien, comme Staline) brandir le drapeau rouge depuis le toit du Reichstag 
était une mise en scène. Ce cliché fut pris le lendemain, alors que le gros du 
danger était passé. Sur le moment, les troupes qui participèrent à cette opération 
progressèrent centimètre par centimêtre à travers une grêle de rafales de 
mitrailleuses, risquant à tout instant d’être touchés par des grenades ou de 
tomber dans un traquenard. Trois cents défenseurs, dont plus de deux cents 
furent tués, les retinrent pendant plus de huit heures. Ils durent affronter la même 
résistance en d’autres lieux, parmi lesquels la redoutable tour de DCA du zoo, 
dans le parc du Tiergarten. Chaque fois qu’un de ces bastions était pris, des 
dizaines, voire des centaines de soldats nazis se rendaient. Ils étaient bien plus 


nombreux encore, blessés et mourants, gisant dans les sous-sols, à attendre la 


fin77, Quant à Hitler, il était déjà mort. Il s’était suicidé le 30 avril en même 
temps que ses plus proches collaborateurs. « La Wehrmacht continua à se battre, 


relate un compte rendu, comme un poulet dont la colonne vertébrale est 


sectionnée?%8, » Ce ne fut que le 2 mai à six heures du matin que le commandant 


de la garnison de Berlin, le général Weidling, se rendit à l’ Armée rouge??? 


Nikolaï Bélov fut témoin de tous ces événements. « J’aurais tant voulu t’écrire 


le 1% mai, confia-t-il à Lidia le 3 mai, mais il se trouve que nous avons combattu 
tout le temps ; c’étaient, qui plus est, des batailles vraiment dures et prolongées, 
du genre où on n’a pas le temps de parler, et moins encore de penser à écrire. » Il 
avait reçu quatre lettres d’elle le 1% mai, mais il avait été au cœur des 
bombardements du Tiergarten et quand tout fut terminé, il était trop épuisé pour 
les ouvrir. Vinrent ensuite la capitulation de la ville, une accalmie dans le 
tumulte des canons, et, enfin, la possibilité de prendre un peu de repos. « Je 
n’avais pas dormi comme je viens de le faire depuis bien longtemps — j’étais 
comme un cadavre », écrivait-il. Mais il était conscient que la guerre touchait à 
son terme. « Je ne sais pas s’il y aura encore beaucoup de combats comme ceux 
auxquels nous venons d’assister, j’en doute. Tout est fini à Berlin. » Quand 
Weidling signa les documents de capitulation, Bélov dormait. 


Le lieutenant n’avait pas été témoin de la fin de l’opération Bagration. Il avait 
été blessé quelques semaines seulement après avoir écrit la dernière notice de 
son journal intime, à la fin de l’été 1944. En récompense, il avait obtenu sa 
première permission de toute la guerre, une seconde lune de miel en compagnie 
de Lidia. Et c’était à son foyer qu’il songeait en écrivant le 3 mai. Un autre 
officier l’avait invité à fêter le 1% Mai — en retard — dans ses quartiers « de 
baron » à Berlin, « où, paraît-il, on peut certainement se détendre un peu », mais 
toute idée de luxe répugnait en cet instant à l’officier exténué. « Au diable tous 
ces machins, déclarait Bélov. J’aimerais mieux être dans une cabane quelque 
part — n’importe où, pourvu que ce soit en Russie, pour pouvoir me détendre et 
oublier tout le cauchemar de cette guerre, y compris cette race allemande 
souillée de sang. » Ce luxe lui donnait également mauvaise conscience, car il 
n’avait pas eu le temps d’envoyer de colis chez lui, alors qu’il aurait tant voulu 
aider sa famille. Il était épuisé, écœuré par la guerre, mais sa lettre contenait 
aussi une once d’espoir. 


Lidia attendait un bébé, un enfant conçu pendant sa permission. Il appelait sa 
femme enceinte « bouboule », lui recommandant tendrement de bien manger et 


de beaucoup se reposer. Plus sérieusement, il réfléchissait aussi à ce que 
penseraient plus tard ses enfants futurs, quand ils demanderaient ce que leur père 
avait fait pendant la guerre. Il n’avait aucun reproche à se faire, et cette idée le 
remplissait de fierté. Ils n’auraient pas honte, se disait-il, « parce que nous avons 
accompli notre devoir jusqu’au bout ». Mais tout cela appartenait encore à 
l’avenir. En ces premiers jours de mai, la guerre n’était pas tout à fait terminée, 
pas plus que la tension, ni le sentiment, dans son esprit, d’un combat 
interminable. « Tu dois faire la fête, certainement, écrivait-il. Je peux imaginer 
l’allégresse de toute notre nation, mais nous avons du mal, nous, les soldats, à 
saisir l’étendue de notre victoire, notre objectif a été de prendre une ville ou de 
remporter une bataille, nous sommes habitués à mettre en balance l’effet de telle 
ou telle bataille, et nous ne pourrons commencer à penser à la victoire que 
lorsque nous aurons entendu le dernier coup de feu. » 


Il savait que l’attente ne serait pas longue. « Peut-être, concluait-il, la guerre 
sera-t-elle terminée avant que tu ne reçoives cette lettre. » Cinq jours plus tard, 
Joukov acceptait la reddition inconditionnelle de l’ Allemagne. La cérémonie fut 
aussi digne, aussi définitive que le permettaient les conditions de guerre. Les 
photographes de la presse mondiale pressèrent sur le déclencheur au moment où 
Keitel, le Commandant suprême des forces allemands, retira son gant pour 
signer l’acte de capitulation juste après minuit, le 9 mai. Après le départ de la 
délégation allemande, les délégations soviétique et alliées s’effondrèrent de 
soulagement, le vin et la vodka surgirent sur les tables recouvertes d’un tapis 


vert et Joukov dansa sous les applaudissements de ses généraux?®0, Dehors, les 
hommes saluèrent leur victoire par des salves d’artillerie lourde, des coups de 
fusil, et encore de l’alcool. Mais Bélov n’entendit pas le dernier coup de feu de 
sa guerre, il ne vit jamais la petite fille qui naquit un mois plus tard. Il avait été 


envoyé à l’ouest, à Burg-sur-l’Elbe, le 4 mai. Il y fut tué le lendemain, le 


5 maiv81 


Plus de trois cent soixante mille soldats de l’Armée rouge et de leurs 
camarades polonais trouvèrent la mort dans les campagnes de la prise de Berlin, 


dont un dixième peut-être dans les batailles qui se déroulèrent autour de la 


capitale%82, Les spectres de ces hommes et de ces femmes hantèrent les festivités 


du 9 mai. Mais pendant quelques heures, la plupart des soldats oublièrent la mort 
et n’eurent en tête que des images de vie. « Nous avons appris la joyeuse 
nouvelle par la radio à trois heures ce matin, écrivit Taranitchev à sa femme. 
Nous avons réveillé tous ceux qui s’étaient déjà endormis et nous avons organisé 


immédiatement un rassemblement : nous avons tiré des salves avec toutes sortes 
d’armes jusqu’au matin, si bien que jusqu’à l’aube, la ville a été prise sous un 
feu si dense qu’on aurait dit qu’une vraie bataille s’y déroulait. Mes chéris, vous 
ne pouvez pas imaginer la joie qu’éprouvent nos officiers et nos hommes à l’idée 
que la guerre est finie ; bien sûr, vous avez beaucoup souffert au pays, derrière 
les lignes, et l’arrière a vaincu la bête fasciste avec la vaillante Armée rouge, 
mais tout de même, c’est pour nous, sur le front, que les choses ont été le plus 


difficile et il faut que vous nous compreniez, nous, les frontoviki?83 ! » Agueïev 
parlait au nom de beaucoup de ses compagnons quand il déclarait qu’« il n’y a 


jamais eu dans l’histoire un bonheur et un orgueil plus grands que n’en ressent 


aujourd’hui le peuple soviétique®84 ». À la base de Samoïlov, les soldats 


festoyaient depuis la chute de Berlin, le 2 mai. Le 7, ils entendirent dire que la 
guerre était enfin terminée, et certains se mirent à tirer en l’air. Ils tirèrent encore 
le 8 mai, cette fois parce que la BBC avait annoncé la capitulation de 
l’Allemagne, mais ce ne fut que lorsque Keïitel se fut rendu à Joukov qu’ils se 


saoulèrent pour de bon°%ës, 


Ailleurs, les hommes n’avaient pas attendu aussi longtemps. Le 5 mai, un 
soldat membre des gardes frontières du NKVD trouva par hasard un bidon de 
méthanol dans la cour d’une des stations du SMERSh. Il en versa, juste pour 
voir, dans une théière qu’il partagea avec deux autres soldats du service de 
sécurité. La théière ne leur suffisant pas, ils remplirent un récipient de trois litres 
qu’ils vidèrent, avant d’aller en chercher plus quand le cuisinier arriva et s’invita 
à la fête. Cette nuit-là, sept autres hommes les rejoignirent — ou se servirent, car 
à ce moment-là, les premiers buveurs avaient perdu connaissance, oubliant dans 
leur béatitude que la guerre n’était pas encore gagnée. Ils ne vivraient pas assez 
longtemps pour assister à la victoire. Les trois premiers moururent deux jours 
plus tard%6, Les autres avant que Keitel n’eût signé les derniers documents. Des 
incidents de ce genre se reproduisirent sur l’ensemble du front. Le méthanol était 
souvent en cause, mais on peut aussi citer l’antigel, le white-spirit, et même de 
trop grandes quantités de schnaps volé?87, Au moins les victimes ne connurent- 
elles jamais les désillusions de la paix. 


Le lendemain, le 10 mai, Berlin paraissait désert, silencieux. Les rues étaient 
vides, et les places publiques, où la Wehrmacht avait abattu des arbres pour 
préparer ses propres tirs d’artillerie, paraissaient mortes, sans un chant d’oiseau. 
La plupart des soldats avaient la gueule de bois et dormaient. Tout le monde, 
cependant, n’était pas resté dans la capitale allemande pour fêter la fin de la 


guerre en Europe. Ermolenko faisait partie des milliers d'hommes qui se 
dirigeaient déjà vers l’est. Sa compagnie apprit la victoire alors que leur train 
approchait de l’Oural%8, Il ignorait encore les détails de sa mission, mais il 
partait pour la Mandchourie. La guerre européenne était finie, mais les 
Soviétiques allaient maintenant participer à la lutte contre le Japon. 


Ce n’était qu’une préfiguration de ce qui arriverait, un premier indice que la 
défaite de l’Allemagne ne marquerait pas la fin du service pour les soldats de 
l'Armée rouge. Comme l’avait dit Bélov, ils avaient fait leur devoir sans 
broncher, jusqu’au bout, mais voilà que les premières de nombreuses déceptions 
se profilaient déjà. Plus que quelques semaines, des mois, voire des années 
s’écouleraient avant qu’ils ne revoient leurs femmes et leurs familles. Quant à 
leurs espoirs, aux rêves qu’ils avaient nourris durant les longues soirées de 
bavardages et de correspondance, ils devraient attendre bien plus longtemps 
encore pour les réaliser. Comme Kopélev l’avait compris en voyant les flammes 
s’élever au-dessus de Neidenburg, il était difficile de dire pour quel avenir ces 
hommes étaient armés. Et comment ils réussiraient à affronter la paix, nul ne le 
saurait jamais vraiment. La seule chose sur laquelle ils pouvaient compter en 
regardant le printemps s’épanouir autour des ruines de Berlin était la puissance 
impitoyable de l’État pour lequel tant de leurs camarades étaient morts. Ils 
l'avaient sauvé. Il leur restait à découvrir la mesure de sa reconnaissance. 
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Remettez la vieille épée au fourreau 


Le 9 mai fut un jour radieux à Moscou. Cette nuit-là, juste après une heure, la 
voix familière de Iouri Levitan, présentateur du Sovinformburo pendant la 
guerre, confirma que la guerre avec l’Allemagne était finie. La nouvelle ne mit 
que quelques instants à faire le tour de la ville. Les gens réveillèrent leurs 
voisins, renonçant à la prudence qui gouvernait habituellement les relations 
sociales dans la capitale. Des familles entières descendirent dans la rue, les 
hommes cramponnés aux bouteilles qu’ils avaient mises de côté pour la 
circonstance, et une grande fête commença, dont les clameurs se poursuivirent 
jusqu’à la soirée suivante. L’aube amena encore plus de monde dans la ville, et 
quand l’après-midi arriva, jusqu’à trois millions de personnes se bousculaient 
aux alentours du Kremlin. Pareille journée aurait déjà été inoubliable sans la nuit 
suivante, mais quand le ciel printanier commença à s’assombrir, bien après neuf 
heures du soir, des centaines de projecteurs s’allumèrent. Ils inondèrent le 
célèbre ensemble de bâtiments — les façades d’hôtels Art déco, les murs crénelés 
et les tours — de vagues de violet, de rouge et d’or. Des avions survolèrent la 
place Rouge à basse altitude, lâchant dans l’obscurité des fusées éclairantes 
multicolores, puis on tira des feux d’artifice, les plus somptueux que les Russes 
aient jamais vus. « La capitale avait jeté aux quatre vents toutes ses contraintes, 


écrivit Werth, ravi. Les gens étaient si heureux qu’ils n’avaient même pas besoin 


de s’enivrer?8, » 


La victoire semblait appartenir à tous. L’espace d’un instant, toute différence 
fut abolie entre ouvriers d’usine et employés de bureau, typographes, ingénieurs, 
kolkhoziens et concepteurs de chars ; ils avaient tous payé un prix pour la défaite 
du fascisme, ne fût-ce que celui d’un effort prodigieux. Mais personne ne se 
sentait plus fier ni en droit de revendiquer la propriété de cette victoire que les 
soldats eux-mêmes. « En ces jours de joie et de bonheur, c’est moi qui écris ces 
lignes, à Berlin ! », écrivait Orest Kouznetsov à sa sœur le 10 mai. Il griffonnait 
sur une carte postale représentant Unter den Linden et biffa la légende allemande 


avec son stylo de l’armée. « Il n’y a pas de mots, ajoutait-il, on ne peut pas les 
choisir, pour refléter la joie future de cette victoire à laquelle on a participé et 
qu’on a vue de ses propres yeux en se promenant au centre de la “tanière” 
comme un conquérant, comme le propriétaire. Les visages de chaque officier et 
de chaque soldat resplendissent de la joie indescriptible de notre exploit ! La 


Grande Guerre patriotique est finie — c’est un livre d’histoire en or. Je te félicite 


en ce jour de grande Fête%20 ! » 


Peu de gens étaient d’humeur à évaluer le prix payé pour cette journée 
d’euphorie ou même à prédire ce que coûterait la paix à venir. Un tel calcul 
aurait fort bien pu ternir la victoire. Une nation pouvait-elle parler de triomphe 
quand près de vingt-sept millions de ses citoyens avaient péri ? Quelles 
acclamations pouvait vraiment revendiquer l’armée, alors que deux fois plus de 
civils que de soldats avaient perdu la vie ? C’était une curieuse victoire qui 
laissait vingt-cinq millions de gens sans logis, tapis dans des zemlianki ou 
recroquevillés dans des couloirs sans fenêtre. La Pologne seule pouvait déplorer 
de plus lourdes pertes proportionnellement, mais elle n’était plus qu’une semi- 
colonie amère et brisée®1, Les Allemands avaient payé cher, c’est un fait, et 
avaient enregistré près des trois quarts de leurs pertes militaires — humaines et 
matérielles — sur le front est. L’Armée rouge avait, en vérité, châtié et vaincu 
l’envahisseur, mais le tribut avait été plus lourd pour les Soviétiques que pour 
leurs adversaires®2, La simple marge de variations entre les estimations des 
pertes militaires — de l’ordre de plusieurs millions — témoigne de l’ampleur du 
carnage. On s’accorde plus ou moins à reconnaître que huit millions six cent 
mille membres de l’armée soviétique au moins ont été tués pendant la guerre, 
soit comme prisonniers des camps nazis, soit sur le champ de bataille. Il s’agit, 
qui plus est, d’une estimation « basse » — il y en a de beaucoup plus élevées -, 


mais ce chiffre ne représente pas moins près du tiers des effectifs totaux 


d’hommes et de femmes mobilisés dans les forces armées soviétiques?%5. 


Parmi les morts soviétiques figuraient un grand nombre des citoyens les 
meilleurs, les plus aptes et les plus productifs du pays. Les trois quarts des 
hommes et des femmes qui trouvèrent la mort sous l’uniforme avaient entre dix- 
neuf et trente-cinq ans. Parmi la génération de jeunes gens nés en 1932, les 
appelés mobilisés à temps pour participer aux batailles de Kiev et de Kharkov, 
ou même au calvaire de Stalingrad, près de 90 % étaient morts. La guerre laissa 
des villes entières dépeuplées de tous leurs jeunes adultes, et pendant quelques 
années encore, il y aurait moins de jeunes couples, et moins d’enfants. 


Autrement dit, au chagrin, un fardeau que les femmes soviétiques, notamment, 
porteraient pendant des dizaines d’années, s’ajouta un coût économique à long 
terme, même pour la mort. Par ailleurs, en termes de profits et de pertes purs, la 
guerre avait coûté près de trois mille milliards et demi de roubles, le tiers, 
estime-t-on, de la richesse nationale soviétique®?%4, Pour la main-d'œuvre épuisée 
et décimée, la perspective de la reconstruction devait être presque aussi 
désespérante qu’un nouvel hiver de combats. 


Pourtant, le pessimisme était rare en ce mois de mai. En Russie, comme dans 
une grande partie de l’Empire soviétique, les civils interrompirent leur travail 
dans les champs ou dans les bâtiments en ruine pour célébrer la délivrance. La 
victoire semblait prouver que personne ne pourrait jamais asservir ce peuple. 
L'État soviétique, le régime soviétique — et Staline, leur dirigeant suprême 
désormais vénéré — avaient également acquis une place prééminente dans les 
affaires du monde, le droit de définir des avenirs qui s’étendaient bien au-delà 
des frontières d’avant guerre. Sur le front, à Berlin, à Prague et à travers toute 
l’Europe centrale, les soldats — et les jeunes officiers plus particulièrement — se 
laissaient aller à rêver de l’utopie à venir. On s’accordait à penser qu’une vie 
meilleure serait la juste récompense du peuple. « Quand la guerre sera finie, 
avait noté un écrivain soviétique en 1944, la vie deviendra très agréable en 
Russie. » Son espoir — partagé par des millions de ses compatriotes — était que 
l’amitié nouvelle avec l’ Amérique et la Grande-Bretagne porterait des fruits 
durables, que le prestige de l’Union soviétique dans le monde leur ouvrirait des 
portes restées closes depuis 1917. « Il y aura beaucoup d’allées et venues, 
poursuivait-il, de nombreux contacts avec l’Ouest. Tout le monde pourra lire ce 
qui lui plaira. Il y aura des échanges d’étudiants, et il sera facile de voyager à 
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l'étranger. » 


Les espoirs de chacun étaient le reflet de ses expériences et de ses intérêts 
personnels. Les officiers, pour la plupart, étaient favorables à des réformes qui 
préserveraient la discipline soviétique et une morale conservatrice, mais ils 
croyaient tout de même aux changements à venir et beaucoup avaient le 
sentiment d’avoir le droit, sinon l’obligation, de faire connaître au gouvernement 
leurs idées sur la paix. Depuis 1942, le personnel militaire avait appris à penser. 
En 1945, ces gens-là mirent leurs compétences nouvelles et leur nouveau sens de 
la responsabilité individuelle au service de la reconstruction d’après guerre. La 
tâche serait ardue au départ, mais ils y étaient habitués. La priorité allait 
désormais au vrai changement, et non aux promesses de bonheur futur. 


« Chercher des amis dans l’avenir, déclare un professeur fictif dans une histoire 


de l’époque, c’est se condamner à la solitude?®%, » Constantin Simonov se fit 


l’écho de cet état d’esprit déterminé, réformiste et plein d’espoir, dans les 
songeries d’un autre personnage romanesque, Sintsov. « Il y avait déjà quelque 
chose qui n’allait pas avant la guerre, rumine l’ancien combattant. Je ne suis pas 
le seul à le penser ; presque tout le monde en fait autant. Aussi bien ceux qui en 
parlent parfois que ceux qui n’en parlent jamais [...]. Quelquefois, c’est vrai, je 
pense au temps d’après la guerre simplement comme à un silence [...]. Puis je 
me rappelle comment la guerre a commencé et je sais déjà que je ne veux pas 
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qu'après, les choses soient pareilles à ce qu’elles étaient avant=. » 


Restait à savoir comment accomplir ce changement, et même par où 
commencer. Cette fois encore, les officiers de l’ Armée rouge n’hésitèrent pas à 
donner leur avis. Toujours cantonnés là où ils avaient assisté aux salves de la 
victoire — et ayant peut-être oublié l’univers soviétique qui les attendait à l’est —, 
ils écrivirent à leur défenseur à Moscou, au président soviétique, Mikhaïl 
Kalinine. « J’ai une série de considérations à présenter à la prochaine réunion du 
Présidium du Soviet suprême », écrivait un lieutenant en ce mois de juillet®?8. 
Comme plusieurs milliers de ses camarades, il avait vu à quoi ressemblait, vue 
de l’extérieur, une dictature, fasciste en l’occurrence. Il était allé à Maïdanek, 
aussi, et les images de ce camp de la mort le hantaient. La loi sur les prisonniers 
politiques, écrivait-il à Kalinine, devait être révisée. L'État soviétique possédait 
ses propres Maïdanek. Si ceux-ci avaient pu avoir une justification un jour, le 
sacrifice des citoyens soviétiques l’avait balayée. L’écho de ce point de vue se 
faisait entendre dans presque tous les camps militaires. Quelle qu’ait pu être 
avant guerre la culpabilité de ceux qui avaient trahi la grande cause historique de 
Lénine, trahi leur propre destinée, ils l’avaient désormais expiée. Il fallait 
exorciser les ombres des années 1930. 


Les critiques du lieutenant ne portaient pas seulement sur les arrestations et les 
détentions arbitraires. Il abordait également la question des fermes collectives. 
« Donnez la terre aux gens eux-mêmes », suggérait-il. Il avait écouté ses 
hommes et savaient ce qu’ils pensaient de la vie paysanne. À leurs côtés, il avait 
découvert l’état de l’agriculture en Roumanie et en Pologne. Face à l’abondance 
du bétail gras et des granges pleines de Roumanie, le souvenir des kolkhozes 
soviétiques avait tout d’un cauchemar. S’y ajoutaient les petits détails, les motifs 
d’irritation que ses hommes lui avaient demandé de transmettre. Ils souhaitaient 
que leur courrier leur parvienne plus vite, écrivait-il, et que les familles de leurs 


camarades morts reçoivent les même colis qu’eux. Ils voulaient aussi que chacun 
touche une ration de pain équitable. Enfin, comme tous les soldats, ils se 
plaignaient de la violence que les voyous faisaient régner dans les rues ravagées 
de la Russie, livrées à l’anarchie. « Il faut combattre toutes les formes de 
houliganisme®, » 


La plupart des officiers auraient pu rédiger une liste comparable cet été-1à1000, 


L’idée que les sacrifices consentis pendant la guerre avaient donné droit au 
peuple soviétique à autre chose qu’à l’esclavage était presque monnaie courante, 
et les fantômes des morts rendaient cette opinion plus âpre et plus urgente. On 
n’avait tout de même pas pu payer un prix aussi exorbitant pour rien. Comment 
imaginer que tout ce sang n’avait fait qu’acheter la guerre, payer les ambitions 
des dictateurs sans tenir aucun compte des rêves de leur peuple ? À ce moment- 
là, les lettres des officiers revendiquaient plus de liberté, une meilleure 
éducation, une vie culturelle plus animée. Un homme voulait qu’un unique 
ministère des Travaux supervise la construction de nouveaux logements, 
l’approvisionnement alimentaire et la remise en état des hôpitaux. Un autre, 
inquiet du peu d’attention dont l’éducation avait fait l’objet pendant la guerre, 
demandait un ministère de la Culture habilité à superviser tous les aspects de la 


vie littéraire, depuis les acquisitions des bibliothèques jusqu’à la rédaction des 


journaux d’informationt®0l Mais aucun, pas même les réformateurs, ne 


réclamait la démocratie, et encore moins le scalp de Staline. La relative modestie 
de leurs doléances à l’égard de l’État soviétique — surtout par rapport à l’ampleur 
du sacrifice consenti — rend la réponse de leur dirigeant suprême encore plus 
impitoyable. Car ils n’eurent jamais la moindre chance de se faire entendre. 
Aucune des requêtes qui figurent sur ces listes oubliées ne serait exaucée. 


On pourrait alléguer que les rêveurs voulaient toujours plus que ce qu’un pays 
ravagé pouvait leur offrir. La liberté individuelle était un luxe face à toutes les 
tâches qui les attendaient. Dans l’esprit de Staline, seul le travail forcé et le 
travail « volontaire » obligatoire et non rémunéré pouvaient assurer le 
redressement national. En 1950, l’économie soviétique était, affirma-t-on, deux 
fois plus puissante qu’en 1945102, Ce n’est évidemment pas en encourageant 
l’envie de loisirs de la population que l’on arriva à une croissance pareille. Au 
demeurant, d’autres gouvernements européens d’après guerre, dont celui de 
l'Angleterre, furent eux aussi contraints d’imposer une cure d’austérité. La 
guerre avait appauvri l’Europe pour quelques années, mais l’oppression, 
l’absence de confiance et la violence des dernières années de stalinisme 


dépassèrent de loin toutes les exigences de l’économie ou de la sécurité. 
L’explication des ténèbres qui se refermèrent alors doit certainement être 
recherchée ailleurs. 


Les anciens soldats introvertis avaient tendance à se faire des reproches. Ils 
avaient compris trop tard qu’ils avaient dépensé toute leur énergie sur le front. 
Beaucoup étaient blessés, ou même définitivement handicapés, et peu avaient 
échappé à une forme de stress et de choc. Ils étaient également hantés par une 
culpabilité dévorante. Une bouffée de dépression collective amortit puis paralysa 
définitivement l’envie de réclamer le changement. « Les morts me regardent », 
déclarait un soldat dans un poème de 1948, une phrase dans laquelle beaucoup se 
seraient reconnus. Comme le raconterait plus tard Mikhaïl Gefter, ancien 


combattant et rescapé, le doute qui « torture la mémoire » est l’idée que 


« j'aurais pu les sauver, et que je ne l’ai pas fait! », Pour certains, le projet 


d’avenir obsessionnel des années de paix serait de rechercher la tombe de leurs 
camarades. 


Ils eurent tous du mal à s’adapter à la paix. Pendant la guerre, un officier 
donnait des ordres qui étaient exécutés, la vie s’organisait autour d’objectifs 
clairs et s’agrémentait de petits plaisirs secrets — du cognac chapardé ou une jolie 
épouse du front — qui venaient compenser les rigueurs militaires. L’univers 
quotidien des fantassins était, lui aussi, étroitement circonscrit, et la routine et la 
camaraderie semblaient offrir une singulière sécurité par rapport aux menaces de 
la paix. La guerre finie, il n’y eut plus de priorités absolues, plus de règles. 
Certains soldats découvrirent qu’ils étaient incapables de se faire à ce 
changement. Aujourd’hui encore, un certain nombre d’entre eux se lèvent tous 
les matins à cinq heures et demie, une habitude que la retraite et l’inertie de la 
pauvreté sont impuissantes à vaincre ; mais sur le moment, les vrais durs à cuire 


peinaient à envisager l’idée même de paix. Ils tendaient une oreille avide vers les 


rumeurs d’une nouvelle guerre, contre l’Angleterre et l'Amérique cette fois1004 


Certains prétendaient même avoir aperçu les premières colonnes de blessés à 
Simferopoll®®, I] était tentant de se cramponner aux angoisses anciennes, aux 
schémas de stress familiers. La guerre justifiait le seul mode de vie que la 
plupart d’entre eux pouvaient imaginer, alors que la paix les obligeait à affronter 
les univers complexes qu’ils avaient quittés, et même à prendre conscience de 
tout ce qu’ils avaient perdu. 


D’autres gouvernements d’après guerre mirent plus d’énergie à aider leurs 


vétérans à s’adapter1006, Certains le firent malgré les épreuves et le coût de la 


guerre. La situation était difficile pour tous les pays, mais aucune autre nation 
belligérante ne donna naissance à une dictature glacée comparable à celle de 
Staline. On ne peut pas l’imputer à la guerre seule, ni aux anciens combattants, 
ni aux souvenirs de mort. Ce fut Staline lui-même, le dirigeant suprême qui 
s’était attribué le mérite de la victoire tandis que l’encre de la plume de Joukov 
n’était pas encore sèche, qui se chargea de définir les relations d’après guerre 
entre le peuple et l’État. Staline, et l’essaim d’acolytes et de bureaucrates qui 
prospérèrent dans le système que son mode de gouvernement avait créé. Alors 
que la joie spontanée des premiers jours de mai commençait à se dissiper, les 
responsables d’un régime dictatorial entreprirent de préparer leur propre défilé 
de la victoire. Le carnaval populaire devait être remplacé par une cérémonie sur 
le vrai modèle soviétique, une célébration qui remettrait chaque individu à sa 
place. 


Il fallut plusieurs semaines pour mettre le scénario au point. À cette date, 
certains avaient commencé à se demander si le faste était vraiment de mise. 
Nombreux étaient ceux qui critiquaient tout bas les dépenses, et ceux qui 


ruminaient leur chagrin personnel. « Je n’irai pas au défilé, affirma un 


Moscovite. Ils ont tué mon fils. Je préférerais aller à un requiem1007, » Il n’était 


pas le seul de cet avis, et d’autres réclamèrent une journée de deuil, ou même 
une semaine annuelle ; aucun geste ne pourrait combler le gouffre béant qui 
s’était ouvert dans la vie de tant de gens. Pendant les cinquante années à venir, 
des souvenirs vivants prêéteraient à la fête annuelle de la victoire, début mai, une 
solennité qui ferait défaut à d’autres célébrations socialistes, dont l’anniversaire 
du coup d’État de Lénine et la Journée de l’armée Rouge. Le deuil de la guerre 
était une ombre qui ne se dissiperait jamais. Pour certains, c’en était 
définitivement fini du bonheur domestique. « J’ai deux enfants et aucune aide 


d’où que ce soit, murmura une femme à quelqu'un. Voilà pourquoi je n’ai pas la 


possibilité de célébrer et je n’ai aucune raison de me réjouir1008, ;, 


L’angoisse, la solitude et la peur de la pénurie deviendraient plus taraudantes 
pour les veuves et les orphelins à l’approche de l’hiver. Néanmoins, en ce mois 
de juin, le consensus était favorable à un événement national, à une cérémonie 
qui incarnerait et endiguerait le mélange confus d’orgueil, de victoire, de choc et 
d’appréhension de l’avenir. Comme de coutume, ce serait une fête 
méticuleusement préparée, qui se déroulerait en présence d’une foule triée sur le 
volet. Le coût en fut certainement atterrant. On fit revenir au pays depuis 
l'Allemagne et la Baltique des soldats, des marins et des aviateurs 


soigneusement sélectionnés. La cavalerie cira ses bottes, les fanfares des 
régiments s’accordèrent, les chars, les canons et les Katiouchas meurtrières 
furent graissés avec amour. Des compagnies entières d’élèves officiers des 
écoles de formation de Moscou, futurs artilleurs et ingénieurs, furent envoyées 
sur les terrains de manœuvre pour des leçons d’exercice intense, Chaque 
geste, chaque pas, même ceux de Joukov et des généraux, fit l’objet d’une 
chorégraphie. Le seul élément incontrôlable — à part le cheval gris de Joukov 
connu pour son mauvais caractère — était la météo. La grandiose parade, 
l’apogée de quatre années de guerre, se déroula le 24 juin sous une pluie 
battante. 


Le changement d'humeur survenu depuis le 9 mai était flagrant, mais les 
milliers de Moscovites encore sous le choc et au comble du bonheur de voir la 
guerre finie ne s’en rendirent peut-être pas compte. Au lieu d’un joyeux tohu- 
bohu, ce fut une journée d’une précision toute mathématique. La place Rouge 
n’était pas remplie d’individus, mais de formes géométriques. Chaque rectangle 
du défilé était composé de dizaines d'hommes en uniforme. Dans la meilleure 
tradition des États autoritaires (à part ses dimensions colossales, l'événement 
ressemblait à s’y méprendre à une fête sportive nazie), tous les déplacements 
étaient d’une précision hallucinante, les regards se tournant tous ensemble dans 
une direction approuvée et répétée d’avance. La place rutilait de galons dorés. 
C’était une armée dotée d’une hiérarchie rigoureuse et de chefs puissants, et non 
une milice populaire ni même le glaive du prolétariat mondial. Joukov en 
personne passa les troupes en revue, juché sur son cheval gris ombrageux et 
trempé par la pluie qui n’en finissait pas. Les thèmes du jour étaient le triomphe 
et l’autorité. Le sens de la victoire — le message était clair — était la défaite de 
l’Allemagne et non la liberté de la Russie. Dans un geste de conquête grandiose, 
les étendards allemands pris à l’ennemi, chaque drapeau surmonté d’un aigle 
d’argent, furent jetés au sol et empilés devant le mausolée de Lénine. Ils auraient 
pu étinceler sous le soleil de juin, mais ils ne composèrent qu’un tas rouge et 
noir, mouillé dans la grisaille humide. 


Staline observait la scène à l’abri de sa tribune. Il était, de l’avis général, 
épuisé et avait visiblement vieilli. Mais il n’avait rien perdu de sa jalousie 
anxieuse. Ce soir-là, lors d’un banquet donné pour deux mille cinq cents 
officiers et hommes de l’ Armée rouge, le dirigeant suprême proposa de boire à la 
santé du peuple soviétique, ce qui aurait dû être l’instant suprême de gloire et de 
reconnaissance. Mais les mots qu’il employa auraient eu de quoi faire frémir 


toute une nation. En effet, s’il reconnut qu’une vraie guerre populaire avait été 
livrée, Staline n’était pas d’humeur à rendre hommage à des rivaux. L’heure de 
l’orgueil modeste était passée. Alors qu’ils auraient pu être acclamés en héros, 
tous ceux qui n’avaient pas ménagé leur peine, les millions d'hommes dont les 
efforts avaient nourri les soldats et mis des balles dans leurs fusils devinrent les 
« petits écrous », les « petits boulons » de la gigantesque machine de son 
Étatl00, Ils n’auraient pas plus d’importance dans la décennie à venir que les 
pièces détachées d’une machine. Une paix dans pareilles conditions ne pouvait 
que décevoir de nombreux civils, mais pour les frontoviki, avec tous leurs 
espoirs, avec toutes leurs forces nouvelles, elle allait se transformer en une sorte 
de mort, de perte d’identité. À maints égards, c’était également une trahison. 


« Cela fait déjà une semaine environ que nous vivons dans des conditions de 
paix, écrivit Taranitchev à Natalia le 15 mai. Les canons et les mitrailleuses ne 
tirent plus, les avions ne volent pas ; nous n’avons plus à respecter de couvre-feu 
— nous travaillons la nuit, fenêtres ouvertes, et respirons l’air frais. Mais [...] il y 
a encore beaucoup à faire. Nous resterons probablement ici pendant deux mois 
au moins. » Ce n’était pas trop dur, poursuivait-il. Ils étaient logés dans une 
famille, un camarade et lui, près de leur base en Tchécoslovaquie. Leurs hôtes 
étaient respectueux, généreux. « Ils nous ont proposé toutes les commodités : 


nous avons pris un bain dès notre arrivée et on nous a donné une chambre pour 


nous avec des lits excellents et du linge blanc comme neigel®ll, » I] y avait 


même une radio dans leur chambre — encore un poste allemand de première 
qualité — que Taranitchev (malgré l’amabilité de ses hôtes) avait bien l’intention 
d’emporter quand il partirait. De fait, une bonne partie de sa lettre était consacrée 
aux colis qui étaient en route pour Achkhabad. Pour le reste, il se souciait surtout 
de l’avenir. Comme ses camarades, il aurait bien voulu savoir quand il pourrait 
enfin rentrer chez lui. 


La majorité des troupes du front étaient stationnées en Europe centrale et 
orientale. Leur démobilisation n’était pas seulement souhaitable en termes 
humains : en effet, l’État soviétique ne pouvait pas se permettre de garder une 
armée de plusieurs millions d'hommes sous les drapeaux. Mais le rêve des plus 
âgés — des retrouvailles rapides et joyeuses avec leurs familles — ne se réaliserait 
pas pour la majorité d’entre eux. Aucune armée ne se dissout du jour au 
lendemain. Et tout en mettant au point ses projets de débriefing et de 
rapatriement de plus d’un million d'hommes, l’État soviétique était enchanté de 
pouvoir utiliser les soldats comme main-d’œuvre bon marché pour certaines des 


tâches les plus pénibles de construction et de transport. Comme le laissait 
entendre Taranitchev, cela pouvait aller de la reconstruction des routes au 
maintien de la sécurité dans les ruines de Berlin et à la prise en charge des 
colonnes humaines d’anciens prisonniers et de réfugiés. Si les soldats cantonnés 
en Europe s’ennuyaient, c’était seulement parce que la paix leur semblerait 
toujours terne — heureusement — après l’univers extrême de la guerre. Mais 
certains hommes de l’ Armée rouge n’avaient pas encore tout à fait fini de se 
battre. 


La guerre ne s’acheva pas en ce soir de mai si fêté. En août 1945, quatre- 
vingt-dix divisions de l’Armée rouge étaient stationnées en Mandchourie. 
Certaines étaient venues d’Extrême-Orient, de Mongolie soviétique ; mais 
d’autres, dont le groupe qu’avait accompagné Ermolenko, avaient simplement 
pour instructions de faire route vers l’est depuis la Baltique et l’Europe centrale 
où elles étaient stationnées. Ermolenko lui-même était sous les drapeaux depuis 
1942. Il avait vu le feu en Europe pour la dernière fois lors de la bataille de 
Kôünigsberg, l’une des plus âpres de 1945. Il avait reçu l’ordre inattendu de 
prendre le train pour l’est à la suite d’une querelle qui l’avait opposé, fin avril, à 
un officier supérieur. Six semaines plus tard, pendant que ses anciens camarades 
éventraient une nouvelle caisse de bouteilles à Berlin, il installait sa station de 
radio à l’ombre du massif du Grand Khingan. « Nous avons appris avec intérêt 
qu’on vient de promulguer une loi sur la démobilisation des soldats de trente ans 
et plus, confia-t-il à son journal le 28 juin. Cela ne me concerne pas. Personne ne 
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part d’ici pour le moment -<. » 


Les combats en Mandchourie furent brefs mais violents. L’ Armée rouge avait 
prétendument été envoyée à l’est pour remplir ses obligations à l’égard de ses 
alliés. Si le sang humain pouvait acheter la bonne volonté, les Soviétiques 
paieraient ce qu’il fallait. En onze jours de combats, douze mille soldats 


soviétiques furent tués, victimes d’une guerre qui ne pouvait avoir grand sens 
pour eux1015, En réalité, Staline cherchait à prendre le contrôle de l’Extrême- 
Orient soviétique, ainsi qu’à étayer ses prétentions sur de précieux territoires 
comme les îles Kourile et Sakhaline. La rapidité d’action devint encore plus 
capitale après le 6 août, date à laquelle les États-Unis larguèrent leur bombe 
atomique sur Hiroshima, préfigurant la fin de la guerre et rendant l’aide 
soviétique manifestement superflue. En fait, le jour même où débutèrent les 
hostilités soviétiques contre le Japon, une seconde bombe ravagea Nagasaki. La 
redoutable démonstration de force de Washington était un avertissement dont 


Staline prit immédiatement bonne note. L’Armée rouge passa à l’offensive, 
lançant une attaque contre une des régions les plus reculées et les moins 
hospitalières d’Asie. Le rêve de Staline était d’occuper une partie de l’île de 
Hokkaido. Un rêve qui aurait pu se réaliser si les combats avaient duré quelques 
semaines de plus. Ce dont Ermolenko fut témoin, en d’autres termes — à part la 
faim, la peur et le sentiment personnel de confusion -—, fut l’un des premiers coup 
de feux de la guerre froide. 


L’ombre de ce nouveau conflit hanterait également l’Armée rouge en 
Allemagne. Les Alliés — États-Unis, Grande-Bretagne, France et Union 
soviétique — continuaient théoriquement à collaborer et à se prêter mutuellement 
assistance dans les domaines du ravitaillement, du rétablissement des 
communications et du rapatriement si essentiel des personnes déplacées. Mais 
les tensions n’étaient jamais bien loin. La bombe atomique, qui cristallisa les 
relations entre les deux camps, est à peine évoquée dans les écrits des soldats du 
mois d’août. Peut-être l’existence de cette arme nouvelle leur paraissait-elle si 
atterrante qu’ils ne parvinrent à l’assimiler qu’après que Molotov l’eut déclarée 
sûre, annonçant au monde que la Russie était en mesure d’en fabriquer une elle 
aussi. Mais la crainte de l’ Amérique n’était pas le plus grave des problèmes des 
anciens combattants de l’ Armée rouge en Europe. Aux yeux de Moscou en tout 
cas, l’évolution la plus préoccupante était l’admiration mi-envieuse mi-naïve des 
soldats pour les barons du capitalisme. 


Les deux superpuissances allaient s’opposer pendant des dizaines d’années, 
mais l’espace d’un moment, leurs soldats semblèrent fraterniser. Cette attirance 
reposait sur le respect, la reconnaissance et sur des compétences sociales 
complémentaires. Les troupes américaines appréciaient la spontanéité des 
Russes, leur art des beuveries et des concerts improvisés{4, Les hommes de 
l’Armée rouge étaient ravis d’avoir des lames de rasoir, des cigarettes, des 
paquets de chewing-gums multicolores. De plus, les utopistes soviétiques 
voyaient en Chicago un archétype et faisaient de ces hommes robustes, à la 
mâchoire carrée, les modèles de leurs propres enfants à venir. L’Amérique 
présentait un visage dangereusement séduisant. La musique du diable, disent les 
Anglais, est toujours la plus entraînante, et les politrouks constataient avec 
inquiétude que le blues et le jitterbug commençaient à supplanter les chants de 
l’ Armée rouge. Plus longtemps ils resteraient en Allemagne, plus les héros de la 
guerre risquaient de devenir douteux — d’un point de vue idéologique et 
disciplinaire. 


Il fallut un moment pour que les soldats soviétiques victorieux oublient les 
règlements sévères de la guerre et la crainte des bataillons disciplinaires. Le 
nouvel état d’esprit s’installa progressivement dans un décor de dévastation 
anarchique. C’étaient les campagnes de l’ Armée rouge qui avaient détruit 
l'Allemagne, mais désormais — exactement comme leurs anciens ennemis —, les 
hommes étaient obligés de vivre tant bien que mal au milieu de la poussière et 
des décombres dont ils étaient la cause. La ville de Potsdam se trouvait ainsi à un 
jet de pierre de Berlin. En juillet 1945, cet ancien faubourg élégant abrita un 
sommet réunissant Staline, Churchill et le nouveau président américain, Harry 
Truman. Mais la station thermale de luxe n’était plus qu’un lointain souvenir. Il 
ne restait presque plus un seul grand bâtiment debout. Le 14 avril, les 
bombardiers alliés avaient détruit les principales installations industrielles de la 
ville, en même temps que les centrales électriques, les dépôts de chemin de fer, 
les entrepôts de produits alimentaires, les usines de retraitement de l’eau et le 
parc de tramways. Quand l’ Armée rouge y entra le 27 avril, il n’y avait déjà plus 
de médicaments, d’eau potable, d’électricité, de gaz. Cela faisait deux semaines 
entières que la population civile n’avait pas été ravitaillée. Sans eau propre, sans 
système d’égouts en état de fonctionnement, les gens vivaient dans la crasse et 
les maladies, notamment le typhus et la dysenterie, se répandaient. Les enfants 
étaient particulièrement vulnérables, mais toute la population était au bord de 
l'effondrement moral et physique. Pour aggraver encore la situation, la ville était 
devenue une étape de ravitaillement pour les réfugiés. Enfin, fin avril, elle fut le 
théâtre d’une bataille rangée, qui apporta la dévastation habituelle des tirs de 


mortier et des minesi012 


Reconstruire ce champs de ruines — et des dizaines d’autres tout aussi ravagés 
— aurait été, en tout temps, une tâche accablante. Il n’y avait pas de ressources 
mobilisables, pas de nourriture ni de réserves de combustible disponibles. De 
plus, chose tout aussi préoccupante, on manquait de personnel expérimenté. 
Fidèle à elle-même, l’ Armée rouge confia à ses officiers les moins valides les 
tâches de reconstruction après le déplacement de la ligne de front. À Potsdam, 
les équipes qui aidèrent à rebâtir les ponts et à déblayer les rues étaient 
composées d’individus inaptes à servir sur le front, d’anciens prisonniers de 
guerre et de volontaires prélevés parmi les milliers d’exilés que les Soviétiques 
découvrirent lorsqu'ils libérèrent le territoire allemand. « Nombre d’entre eux 
[...] sont extrêmement indisciplinés », se lamentaient les autorités militaires. Ils 
« participent aux beuveries et au pillage ». L’assistance de la population locale 
aurait été essentielle, mais la plupart des civils redoutaient ce travail. Les 


femmes chargées de déblayer les gravats qui encombraient les rues de Potsdam 
savaient qu’elles risquaient de se faire agresser et violer. Six jeunes femmes 
d’une brigade de travail furent toutes violées à la fin de leur journée de travail. 


Les corps d’autres victimes émergeaient comme des vieilles poutres des tas de 


décombres qui jonchaïient les rues1016, 


Après la paix, les viols devinrent sporadiques, se produisant sous le coup 
d’une impulsion ou provoqués par l’arrivée de nouvelles troupes. Certains 
fonctionnaires allemands étaient convaincus que les Soviétiques les approuvaient 
tacitement, surtout les jours fériés, particulièrement dangereux pour les femmes 
qui se trouvaient près des bases militairesl7, Les frontoviki prétendent 
aujourd’hui que les coupables étaient des « rats » de l’arrière et des civils, mais 
les témoignages révèlent clairement que toutes les catégories d’hommes étaient 
concernées. De fait, la tolérance à de telles infractions à la discipline était plus 
grande parmi ceux qui s’étaient battus sur le front. Au pays, les officiers d’état- 
major et les hommes politiques imposaient des distinctions hiérarchiques 
rigoureuses, mais sur l’ancien front, une familiarité bon enfant se développait 
entre les officiers et les hommes. Paradoxalement, l’effort nécessaire pour 
écraser le fascisme avait servi de catalyseur, permettant de vaincre la peur et la 
suspicion mutuelle que le régime de Staline s’était donné tant de mal pour 
instiller. Bien que ce fût contraire au règlement, par exemple, de nombreux 
officiers employaient couramment le ty (« tu ») amical et informel au lieu du vy 
(« vous ») plus formel dans les conversations autour du camp. Les sergents 
étaient les plus coutumiers du fait, et les vieux soldats surtout, mais aussi les 
lieutenants, semblaient négliger les règles, notamment celles qui concernaient le 
port correct de l’uniformel®18, Alors qu’ils s’installaient, répartissaient les 
corvées et passaient les murs des nouvelles casernes à la chaux, les soldats 


menaient une vie qui, vue de l’extérieur, commençait à ressembler à une image 


de la félicité domestique, 


Pendant la guerre, les bons officiers avaient appris à connaître leurs hommes, 
à les diriger en leur inspirant confiance tout en leur montrant qui était le chef. 
Trop souvent — ou trop souvent, du moins, pour les observateurs du NKVD -, 
ces officiers prenaient leurs aises parmi leurs hommes, fermant les yeux sur 
certains délits s’ils permettaient à tous de vivre mieux. Au-delà de leur base, tout 
un pays s’effondrait, mais dans son périmètre, la vie pouvait presque être 
agréable. À Potsdam, en ce mois de juin, un véritable village militaire surgit 
autour des troupes. Les soldats le construisirent, édifiant des versions de maisons 


bourgeoises en allant chercher du bois de construction, des vitres et même des 
cadres de fenêtre dans les ruines allemandes. Leurs préoccupations majeures 


relevèrent ensuite de l’intendance. Il n’était question que de draps, d’œufs et de 


combustible, au point qu’un rapport de l’époque parlait de « libre-service1020 ;, 


pour évoquer leurs agissements. Il y avait même des gramophones — pillés — sur 
lesquels les hommes pouvaient écouter du jazz et du jitterbug américains. Et le 
libre-service ne s’arrêtait pas à la grille de la caserne. Dans toute l’ Allemagne, 
les soldats se servaient dans les fermes, réclamant des livraisons régulières 
d’œufs et de viande. Un capitaine se fit prendre avec un butin de trois chevaux et 
d’une charrette anglaise, trente kilos de beurre et vingt et une oies vivantes. Un 
autre avait réclamé à la population allemande proche de sa base une dîme 


quotidienne de cent œufs et vingt-cinq litres de lait1021, 


Une large partie de ces provisions réquisitionnées était revendue contre des 
sommes faramineuses. Le marché noir continuait à prospérer. Aucun article ou 
presque n’était sans valeur. Même si tous les câbles étaient coupés, un récepteur 
téléphonique avait un avenir quelque part en Europe. Il suffisait de trouver un 
acheteur. Dans une petite ville, les soldats de l’ Armée rouge avaient rassemblé 
un total de mille cinq cents bicyclettes quelques semaines seulement après la 
paix. Le carburant était précieux, lui aussi, d’autant plus que les soldats 
adoraient faire crisser les pneus de leurs camions du prêt-bail et de leurs motos 
volées dans les rues étroites. Et pour le connaisseur, il y avait de bonnes 
occasions en matière d'œuvres d’art. De nombreux trésors allemands, dont des 
toiles de maîtres et d’autres objets pillés en Europe de l’Ouest, furent confisqués 
par les Soviétiques en 1945 dans le cadre des réparations, mais les entrepôts où 
les caisses attendaient d’être expédiées n’étaient pas plus sûrs que n’importe 
quelle autre base de l’armée. Des soldats de tout rang, et même des membres de 


la police militaire, participaient à ce marché noir d'œuvres d’artl022, Plus tard, 
certains s’engagèrent dans des transactions encore plus risquées. En 1946, 


c’étaient les devises, les documents de démobilisation et les précieux sauf- 


conduits pour l’Ouest qui atteignaient les prix les plus élevés1023. 


Comme d’habitude, les autorités soviétiques contrôlaient tous les propos des 
habitants. « Il est clair, indiquait un rapport, qu’à l’exception de quelques 
authentiques antifascistes, toute la population est mécontente de la présence de 


l’Armée rouge sur le sol allemand ; elle espère et prie pour l’arrivée des 


Américains ou des Anglais!®24 » Les Allemands exprimaient leur point de vue 


de différentes façons. Des panneaux bilingues apparurent devant les quelques 


cafés ou bars encore ouverts, le texte russe invitant cordialement la clientèle à 
entrer, alors que la « traduction » allemande contenait une forme ou une autre 
d’insulte méprisantel®25, Plus grave encore, les soldats qui sortaient seuls la nuit, 


ou même qui circulaient en petits groupes, risquaient d’être retrouvés à l’aube la 


gorge tranchée ou une balle dans le crânel®26, Si l’occupation devait durer et, 


surtout, si la zone soviétique devait ne pas ponctionner exagérément les 
ressources de Staline, il était essentiel d’établir une forme de coexistence entre 
l’Armée rouge et ses hôtes réticents. Il ne s’agissait pas seulement de discipliner 
les anciens frontoviki. Le noyau de soldats et d’officiers professionnels était 
largement éclipsé numériquement par les nouveaux appelés, les anciens 
prisonniers et les civils soviétiques déplacés. Ils étaient tous en état de choc et se 
demandaient si la guerre était vraiment finie. En ce mois de juin, l’administration 
politique se mit au travail, cherchant à établir un nouveau consensus pour la 
paix. 

La première démarche fut de mettre un terme à la haine. Le 11 juin, un ordre 
de l’administration politique de l’ Armée rouge retira la formule « Mort aux 
occupants allemands ! » des titres de toutes les revues et de tous les journaux en 
circulation dans l’armée. Elle fut remplacée par un slogan plus neutre : « À notre 
patrie soviétiquel227 ! » Les soldats étaient également conviés à des conférences 
sur les erreurs de leur ancienne idole, Ehrenbourg. L’objectif était de leur 
inspirer d’autres sentiments que l’envie de tuer les Allemands. Mais la violence 
était presque devenue pour eux une habitude. Quelques slogans ne suffisaient 
pas à étouffer la haine qui avait obsédé les anciens combattants durant des 
années. Revenant tout juste de son triomphe sur la place Rouge de Moscou, 
Joukov brandit des menaces concrètes : « Nous recevons encore de nombreuses 
plaintes à propos de vols, de viols et de cas individuels de banditisme commis 
par des individus qui portent l’uniforme de l’ Armée rouge », observait-il dans un 
ordre daté du 30 juin. Il accorda à l’armée cinq jours, pas davantage, pour mettre 
un terme à tous les agissements antiallemands. Dorénavant, précisait-il, tous les 
soldats devraient être cantonnés dans les locaux de l’armée lorsqu'ils 
n’effectueraient pas des missions officielles et étroitement contrôlées. Pour 
répondre au problème croissant posé par les officiers et soldats de l’ Armée rouge 
qui prenaient des « épouses » allemandes officieuses, le nouvel ordre stipulait 
que tous ceux que l’on verrait entrer ou sortir d’une maison particulière seraient 
arrêtés et sanctionnés. Sachant que les officiers étaient complices de leurs 
hommes dans tous les types de délits que ceux-ci commettaient, le maréchal 


ajoutait que tout officier jugé incapable de faire respecter une discipline 


rigoureuse devait être cité et révoqué1l®28, 


Cet ordre ne fut pas sans effet dans les semaines qui suivirent. Toutes les 
bases militaires, en tout cas, rapportèrent une baisse des délits enregistrés. Par la 
suite, les enquêtes donneraient à penser que les officiers s’acoquinaient toujours 
avec leurs hommes, étouffant les informations sur leurs infractions pour éviter 
que la police militaire de Joukov ne leur tombe dessus. Mais l’uniformité des 
chiffres n’en suggère pas moins une véritable évolution de l’état d’espriti02, Le 
prestige de Joukov et le profond respect que les hommes lui vouaient jouèrent 
peut-être un rôle. Ainsi que les effets progressifs de la paix. Les viols, par 
exemple, devinrent moins fréquents à partir de la fin juin, mais peut-être cela 
tenait-il en partie aux relations plus stables que les soldats nouaient avec la 
population féminine locale. Certains se mettaient même plus ou moins en 
ménage, espérant rester et refaire leur vie là où le hasard les avait conduits. Cette 
pratique était si courante que seule l’immoralité la plus éhontée était 


sanctionnée, tel le cas d’un officier qui avait laissé six « épouses » enceintes 


entre la Pologne et Berlin!30, Selon le maire de Kônigsberg, les seuls 


Allemands correctement nourris dans sa ville cet hiver-là étaient les femmes que 


des soldats soviétiques avaient mises enceintes, Les délits militaires les plus 
fréquents à partir de la fin de l’été furent l’ébriété, le port d’un uniforme 


incorrect et le manque de respect à l’égard des supérieursl%2, La soif de 
vengeance refluait. 


L’autre problème dans la zone soviétique était de persuader les hommes de 
l'importance du travail de paix. Les frontoviki, parmi lesquels se trouvaient 
d’anciens membres d’unités disciplinaires, se moquaient bien du règlement et 


des heures de travail régulières. « J’ai tout vu, remarquait un ancien combattant. 


Ils ne me garderont jamais icil, » Des hommes dont le corps et l’esprit avaient 


été formés à tuer ne pouvaient que trouver les factions mortellement ennuyeuses 
et nombre d’entre eux n’appréciaient pas de devoir déblayer les gravats dans les 
rues d’Allemagne. Beaucoup estimaient en fait qu’il n’y avait qu’à confier aux 
civils allemands la tâche dangereuse du déminage et, dans bien des villes, des 
équipes de volontaires se chargeaient effectivement de ce travail sous contrôle 
de l’armée en échange d’un supplément de nourriturel3%% Mais au moins, le 
désarmement et la démilitarisation de la zone soviétique ressemblaient à un vrai 
travail. Le démontage et l’expédition des grandes usines confisquées dans le 
cadre des réparations constituaient une tâche plus étrange. Partout où ils 


relevaient les preuves de la prospérité allemande, les hommes se demandaient 
pourquoi cette guerre avait commencé, ce qui avait bien pu pousser des gens 
aussi riches à convoiter la terre soviétique. Malgré tout, quel que fût leur 
comportement, les hommes de l’ Armée rouge ne pouvaient que se considérer 
comme des vainqueurs. Quelles que fussent les missions qu’ils effectuaient, ils 
étaient forcément convaincus que, désormais, la vie serait meilleure. Les 
frontoviki, en dépit de tous leurs problèmes, constituaient une élite au sein de la 
zone occupée. 


D’autres soldats soviétiques, tous ceux dont la guerre s’était achevée quand ils 
étaient tombés aux mains de l’ennemi, connurent un sort bien différent. Seule 
une fraction des millions de prisonniers faits par les forces hitlériennes dans les 
premières années de guerre était encore en vie en 1945, mais le nombre de 
prisonniers avait été tellement élevé qu’au moment où la paix fut signée, 
l’Europe centrale comptait encore des milliers d’hommes qui attendaient le salut. 
S’ils avaient espéré une prompte libération, sans parler d’un retour au foyer, ils 
allaient être amèrement déçus. Le 11 mai 1945, Staline signa l’ordre prévoyant 
la création d’un nouveau réseau de camps en Europe centrale. Il devait y en 
avoir quarante-cinq sur les seuls premier et deuxième fronts biélorusses, destinés 
à héberger dix mille hommes chacun ; en juin, il existait soixante-neuf camps de 


prisonniers spéciaux sur le territoire soviétique et soixante-quatorze autres en 


Europel®®, I] était prévu d’y interner les anciens soldats de l’Armée rouge qui 


avaient été prisonniers de guerre afin de les « filtrer », c’est-à-dire de rechercher 
les espions, de désigner les lâches et de punir les « traîtres à la patrie ». 


Le destin d’un de ces hommes, P. M. Gavrilov, l’un des très rares rescapés de 
la bataille de Brest en 1941, révèle clairement la vraie nature de la justice 
soviétique. Gavrilov était un authentique héros. Bien que blessé et assuré de 
mourir, il s’était battu jusqu’à sa dernière balle, gardant une ultime grenade à 
jeter contre l’ennemi au moment où il s’évanouit après avoir perdu trop de sang. 
Son courage avait tellement impressionné la Wehrmacht (peu encline pourtant 
au sentiment) que des soldats allemands avaient porté son corps presque sans vie 
à un poste de secours, d’où il fut conduit dans un camp de prisonniers de guerre. 
Ce fut cet acte de « reddition » qui lui valut d’être accusé après la libération de 
son camp allemand en mai 1945. Son foyer suivant fut un nouveau camp, 
soviétique cette fois. Au total, près d’un million huit cent mille prisonniers 


comme lui se retrouvèrent entre les mains du SMERSh1056 


Construire des prisons pour abriter ces anciens combattants « spéciaux » 


n’était pas une mince affaire dans un monde où les ressources étaient plus que 
rares, mais les membres de la police secrète soviétique savaient s’adapter. « Le 
camp est situé bien à l’extérieur de la ville, commentait cet été-là un rapport du 
NKVD concernant une installation envisageable. Il est entouré d’une clôture 
sûre et possède des constructions permettant de loger des prisonniers de 
contingents spéciaux. » Les nazis avaient toujours été très compétents en matière 
de construction de prisons. Le site en question, proche de la ville d’Oranienburg, 
était en réalité le camp de concentration de Sachsenhausen. Trente mille 
personnes y avaient été assassinées sous le régime nazi récemment vaincu. 
Lorsque l’ Armée rouge l’avait libéré le 22 avril, elle y avait trouvé quelques 
centaines de survivants dans un état tellement pitoyable que beaucoup moururent 
avant que les médecins n’aient pu les sauver. Mais bien que les chambres à gaz 
fussent vides et les miradors abandonnés, c’était une prison commode et bien 
bâtie. Pendant des années, elle accueillerait des convois d’exilés attendant les 


bons soins du SMERSh, les cellules et les ténèbres, et les trains qui les 


conduiraient vers l’est1027 


Le sort le plus cruel fut réservé à ceux qu’on appelait les « vlassovites », dont 
la plupart avaient été prisonniers de guerre à un moment ou à un autre de leur 
existence. Ils comptaient dans leurs rangs les hommes qui avaient flanché et 
avaient préféré se battre aux côtés du Reich plutôt que d’affronter la famine des 
camps. Une minorité d’entre eux étaient également des antisoviétiques 
convaincus ; c’était notamment le cas des chefs des légions nationalistes du 
Caucase, de la Baltique et de l’Ukraine. Certains avaient achevé leurs années de 
guerre en Europe occidentale, s’étant battus en France et en Belgique. Les 
anciens alliés européens de Staline les « rapatrièrent » solennellement au cours 
des dix-huit mois qui suivirent la chute de Berlin, en même temps que des 
dizaines de milliers d’autres citoyens soviétiques. En tout, presque cinq millions 
et demi de citoyens soviétiques avaient ainsi été renvoyés dans leur ancienne 
patrie à la fin de 1946. Près de 20 % furent exécutés immédiatement ou 
condamnés à vingt-cinq ans de travaux forcés. D’autres se suicidèrent, entraînant 


même parfois leur famille dans la mort, plutôt que d’affronter la police militaire 


soviétiquel058, 


Les détachements de gardes de l’ Armée rouge chargés d’escorter ces hommes 
oubliaient toute idée de fraternité soviétique. Leurs politrouks leur avaient dit 
que les vlassovites étaient les pires traîtres, et les soldats traitaient leurs 
prisonniers en conséquence. Des groupes entiers étaient dévalisés, leurs valises 


ouvertes et le savon, le tabac, les lames de rasoir et les chaussettes confisqués 
pour être revendus. « J’ai pris sa chemise pour nettoyer mon fusil », déclara un 
soldat à la police militaire. Cela arrivait tout le tempsl®%, Les « spéciaux » 
étaient traités comme des détenus en attendant d’être filtrés. C’était toujours à 
eux de prouver leur innocence. Le processus pouvait durer des mois, des années 
même. Le SMERSh et les services qui lui succédèrent étaient encore occupés à 


« filtrer » des personnes déplacées dans les années 1950100, Et pendant ce 
temps, les malheureux prisonniers essuyaient des insultes et subissaient des 
brutalités, un traitement qui recommençait lorsqu'ils étaient envoyés en camp de 
travail. En août 1945, un peu plus d’un demi-million d’entre eux était déjà au 
travail. Des quotas d’anciens prisonniers et de « traîtres » furent affectés aux 
mines de charbon et au secteur de l’énergie, on les envoya dans le bâtiment, dans 
la branche du bois, les aciéries, les pêcheries, les constructions mécaniques, 
l’industrie chimique — partout où on avait besoin de main-d’œuvre et où l’argent 
était rare. Les condamnés étaient censés être reconnaissants envers Staline de les 
laisser en vie. 


Les conditions d’existence de ces hommes déshonorés, fit remarquer un 
rescapé, n’avaient pas grand-chose à envier aux atrocités des camps nazis. Des 
anciens combattants furent envoyés dans le Caucase pour travailler dans des 
dépôts de bois, sans tenues d’extérieur ni chaussures. Ne disposant ni d’abris en 
dur ni d’installations sanitaires, ils étaient incapables de se défendre contre le 


fléau constant des pouxl41, D’autres avaient faim, et la plupart travaillaient sans 
salaire. « Je ne vous verserai pas un sou, déclara un organisateur à son équipe. 
Vous nous avez été envoyés parce que vous êtes des traîtres à la patrie, des 
égoïstes ; vous êtes ici pour travailler, un point c’est tout. » Le contremaître 


d’une mine de Sibérie affirma à un membre de son contingent de travailleurs 


qu’« une tonne de charbon est plus précieuse pour nous que votre viel042 », 


Cette haine puisait à des racines amères. Un grand nombre des brutes chargées 
de s’occuper de ces soldats étaient eux-mêmes d’anciennes victimes. Les camps 
et les mines de Sibérie étaient en effet dirigés par d’anciens koulaks, ces paysans 
expropriés par le communisme au début des années 1930. Ils pouvaient à présent 
décharger leur bile sur les soldats déshonorés. « Dès que vos officiers auront 
tourné le dos, murmura l’un d’eux, nous vous tuerons en vous affamant et en 


vous faisant travailler dur. Vous le méritez bien parce qu’en 1929-1930, c’est 


vous qui nous avez dékoulakisés1043, ,, 


Les autorités soviétiques avaient plusieurs raisons de réclamer énergiquement 


le rapatriement des « spéciaux ». Elles voulaient faire un exemple de certains 
traîtres et, dans presque tous les cas, elles craignaient, comme le rappelle 


Richard Overy, qu’en Europe de l’Ouest, les vlassovites ne soient 


d’« indésirables témoins à charge contre le communismel®# », Mais en rentrant 


chez eux, les prisonniers étaient souvent des avocats tout aussi indésirables du 
capitalisme. Il était impossible d'empêcher tout contact entre les prisonniers et 
les membres de l’ Armée rouge qui les escortaient. Des milliers de ces frontoviki 
avaient été impressionnés par les fermes et les commerces privés capitalistes 
qu'ils avaient vus, et ils en discutaient avec leurs nouveaux prisonniers. « Je n’ai 
jamais eu assez à manger de toute ma vie, déclara un jeune soldat. Comment se 


fait-il qu’en Pologne, ils mènent une vie aussi cultivée et aussi ordonnée, alors 


que nous n’avons rien de tout çal04 ? » Cette naïveté avait de quoi faire rire les 


anciens vlassovites. La Pologne, expliquaient-ils, était un pays arriéré, dévasté 
par la guerre et n’était pas à franchement parler un endroit où il faisait bon vivre. 
Certains d’entre eux avaient vu la France, la Hollande et même la Belgique. Tout 
un contingent de soldats géorgiens avait été cantonné sur l’île brumeuse du 
Texel ; des Ukrainiens étaient allés se battre en France. « La Belgique est un 
pays de grande culture, déclara un ancien combattant à son auditoire. Elle a une 
économie très développée. On peut y vivre très bien. » Quand un komsomol 
malin lui rétorqua que les Belges avaient un taux de chômage élevé — un 
argument soviétique courant pour contrer les charmes du capitalisme —, la 
réponse de l’ancien combattant fusa : « Oh oui, approuva-t-il. Là-bas, les 


femmes n’ont rien à faire, alors elles peuvent se consacrer entièrement à 


l’amour1046 


Le Parti réagit par l’habituel mélange de conférences et de menaces glaciales. 
Les soldats comme les prisonniers se virent infliger des sermons portant des 
titres tels que « Les idées du camarade Staline sur les objectifs de l’ Armée rouge 
et du peuple soviétique et sur les relations avec la population de l’ Allemagne », 
« Les tâches économiques fondamentales de l'URSS » ou « Nous devons nous 
montrer plus vigilants en territoire étrangerl47 », Pendant ce temps, le SMERSh 
tendait l’oreille, à l’affût de propos séditieux. Le « filtrage » fut le lot de tous les 
anciens prisonniers de guerre ou déportés, et beaucoup s’effondraient sous le 
poids des soupçons. Même les bons frontoviki étaient surveillés de près, à la 
recherche du moindre signe de faiblesse. La seule sanction que le régime de 
Staline put appliquer massivement fut le camp de travail. Pendant la guerre, la 
population du goulag avait beaucoup baissé, surtout en raison des épreuves et 


des morts. En 1946, les camps recommençaient à se remplir. 


Les soldats de l’Armée rouge n’avaient pas remporté la victoire pour 
administrer une prison. Plus longtemps elles restaient en Allemagne, moins les 
troupes soviétiques étaient sensibles aux sermons et aux menaces de Moscou. On 
assista parmi les anciens au développement d’une culture centrée autour de 
l’alcool, des femmes, des secrets et des devises fortes. Dix-huit mois après la 
paix, les fonctionnaires de Staline avaient pris conscience qu’il fallait laisser à 
l’étranger aussi peu de combattants que possible. Ils y étaient soumis à une 
influence trop libre d’esprit, trop préjudiciable au régime de discipline et de 
rigueur idéologique. Ceux qui avaient travaillé avec d’anciens prisonniers de 
guerre et d’ex-vlassovites étaient considérés comme les pires. Au printemps 
1947, les autorités militaires soviétiques en Allemagne étaient arrivées à la 
conclusion que tous les soldats ayant servi pendant deux ans ou plus en territoire 
allemand (autrement dit tous les vétérans) et tous ceux qui avaient travaillé au 


contact de candidats au rapatriement devaient être renvoyés chez eux sans 


tarder1048, Ils devaient être remplacés par des hommes plus sûrs, plus jeunes, 


moins imprévisibles. Le frontovik était parfait pour gagner des guerres, mais un 
régime militaire autoritaire exigeait des hommes ayant une âme de bureaucrate. 


Les premiers soldats démobilisés apprirent la bonne nouvelle à la fin du mois 
de juin. Les autorités militaires commencèrent l’opération par certaines 
catégories d’hommes de trente ans et plus (considérés comme appartenant aux 
« groupes d’âge les plus élevés ») et par les femmes sans qualifications utiles. 
On supposait que les aînés seraient les plus impatients de rentrer chez eux ; de 
surcroît, ils avaient peut-être des responsabilités familiales à assumer. « Vous 
devriez créer un comité et démobiliser tous les soldats de trente ans et plus », 
réclamait une lettre adressée à Kalinine, comme sur un signal donné, le 20 juin. 
« Nous sommes tous de cet avis [...]. Que vais-je faire avec ma femme si j’ai 
plus de trente ans et que je n’ai pas encore de fils ? Dans cinq ou dix ans, un 
homme aura perdu toutes ses chances auprès du sexe féminin. Cette saison-là ne 
dure pas au-delà de trente-cinq ou quarante ans, ce n’est un secret pour 
personne. » Une loi sur la démobilisation fut promulguée trois jours plus tard, 
mais elle était loin de toucher tout le monde, y compris l’ensemble des plus âgés. 
« Que feriez-vous, poursuivait le même ancien combattant impatient, si tous les 
soldats exigeaient de rentrer chez eux le même jour ? Nos gardes et nos officiers 
ne pourraient rien faire, parce qu’ils veulent rentrer chez eux, eux aussi. C’est le 


1049 


pouvoir du peuple » 


La réalité était que les soldats étaient piégés, à court terme en tout cas. Pour 
commencer, le système des transports en piteux état, endommagé par les 
bombardements, qui reliait cahin-caha Berlin à Brest était dans l’incapacité de 
les reconduire tous chez eux en même temps. Par ailleurs, du point de vue de 
leur propre gouvernement, le vrai problème était dans la tête des soldats. Les 
rapatrier sans préparation méticuleuse était trop risqué idéologiquement. La 
victoire maussade, sanglante, réclamait sa guirlande de héros ; il fallait préparer 
leur accueil, ce qui exigeait du temps et de la réflexion. S’y ajoutait le risque que 
les anciens combattants ne fassent l’apologie du capitalisme ou de la vie sans 
fermes collectives. Ils pouvaient parler des brutalités, des exécutions sur le front, 
du SMERSh et même des horreurs de la mort au combat. La liberté de pensée 
qui avait commencé à régner sur le front devrait être réprimée avant qu’elle ne 
puisse contaminer le monde civil. 


On commença ainsi à présenter la démobilisation comme une sorte de 
privilège et non comme le devoir d’un État reconnaissant envers tous les 
hommes et toutes les femmes qui s’étaient battus pour lui. Les politrouks 
organisèrent de nouvelles réunions de petits groupes de soldats et leur 
expliquèrent ce qu’il fallait faire. Leur devoir, leur déclara-t-on, était « de garder 
les secrets militaires et d’État aussi soigneusement chez eux que sur le front. Que 
les démobilisés conservent leurs chaleureux souvenirs de l’unité et de leurs amis 
de guerre ». Mais, surtout, qu’ils ne parlent pas de grand-chose d’autre. « Nous 
avons dû signer un papier », reconnaissent les vétérans. En fait, on les avertissait 
que leur démobilisation et l’assistance matérielle qui l’accompagnait 
dépendaient de leur bonne volonté et de leur capacité à garder pour eux 
l’essentiel de leurs expériences de la guerre, depuis le nombre de morts et les 
atrocités jusqu’aux rations absentes et aux pieds gelés!®50. La discrétion actuelle 
des anciens combattants, qui frôle souvent la litanie de mensonges purs et 
simples, remonte au jour où ils ont signé ce document. 


Ils le signèrent, car la vraie vie ne pouvait commencer qu’après. Sans doute 
certains soldats choisirent-ils de rester à l’armée et d’y faire carrière — ce fut le 
cas de Kirill —, mais la plupart étaient impatients de regagner leurs foyers. On 
remit aux hommes et aux femmes sélectionnés des vêtements civils et une paire 
de chaussures. On leur donna des bons de transport et les documents nécessaires 
pour rentrer chez eux sains et saufs. Ils se chargèrent aussi de colis de nourriture 
et d’autres petits cadeaux d’un État reconnaissant. Leurs paquets rempliraient 
bientôt à déborder les casiers et les porte-bagages des trains de passagers, 


envahissant les couloirs et renforçant l’odeur entêtante de tabac, d’ail, de 
couvertures humides et de gasoil. Les soldats démobilisés depuis Erfurt en 1946 
pouvaient s’attendre à ce qu’on leur remette « un costume de sport, un chandail, 
des sous-vêtements, du cuir et des pantoufles », ainsi que, privilège réservé aux 
officiers, « une paire de chaussures de femme ». Ils reçurent également cinq 


kilos de sucre, dix kilos de farine, une bouilloire, des cuillers, un sac de voyage, 


une serviette de toilette et quelques biscuits pour le voyage de retourl®l, La 


plupart touchèrent aussi de l’argent, la somme dépendant de leur rang et de la 
durée de leur servicel®52, Mais cette générosité était compensée par une 
surveillance de chaque instant. Les hommes étaient mis en garde contre toute 
tentative d’emporter des armes chez eux. Leurs sacs étaient fouillés avant leur 
départ de la basel55, Une précaution parfaitement inutile, car ils n’avaient qu’à 
creuser les champs dévastés proches de chez eux pour trouver tout ce qu’ils 
voulaient en matière d’armes et d’explosifs. 


Enfin, avec l’inéluctabilité d’un rêve, arrivait le moment de franchir la 
frontière, de quitter la vie militaire pour de bon. La majorité des anciens 
combattants évoquent de douloureux sentiments de perte. Ils avaient envie de 
rentrer chez eux, bien sûr, mais c’était un déchirement de se séparer brutalement 
des copains. Les dernières heures qu’ils passaient dans une base étaient 
consacrées à des discours et à des chansons. « Nous avons entonné nos chants de 
marche militaires virils, graves », écrivait Pouchkarev. Mais c’étaient des chants 
de victoire. Une autre émotion, bien plus profonde, entourait les airs de défaite, 
les chansons de douleur et de mal du pays de 1942 — Attends-moi, Zemlianka, 


Oh ! que la route est longue, Nuit obscure —, toutes ces mélodies qui avaient 


soutenu une génération en voie de luttant contre le désespoir1054, 


Leur sonorité ne serait plus jamais la même, elles n’auraient plus jamais autant 
de sens. Beaucoup d’hommes pleuraient avant que leur train démarre. En disant 
adieu à ceux qui savaient ce qu'était la guerre, aux seuls capables de comprendre 
leurs récits, ils perdaient leur vraie famille spirituelle. Elle leur manquerait 
jusqu’à la fin de leur existence — et la plupart resteraient en contact avec presque 
tous leurs anciens camarades. 


Le trajet de retour dut leur paraître bien étrange. Il y avait ce sac si lourd qu’il 
était incommode à trimballer, et puis le plus petit, le havresac avec le tabac et le 
bon de transport. Ces bagages contenaient tout ce que les hommes avaient pu 
récupérer de la guerre, les preuves matérielles de ce qu’ils avaient vu et vécu. 
Dans presque tous les cas, cela commençait par des médailles — de victoire, de 


service, de bravoure, et même une grandiose étoile rouge ou une bannière rouge. 
Puis venaient les photos. Pendant la guerre, des photographes de presse 
gagnaient un peu d’argent en prenant des clichés des soldats, des portraits à 
envoyer à leur femme, des photos de groupe qui leur rappelleraient leurs 
compagnons d’armes. Alors que leur train roulait en cliquetant vers Brest et 
Smolensk, les hommes les auront certainement regardées déjà, s’étonnant des 
formes menaçantes des canons, de la lumière du soleil à travers les arbres de 
l’été passé, des sourires sur de jeunes visages morts depuis longtemps. Aussi 
longtemps qu’ils vivraient, jamais ils n’auraient le temps d’expliquer tout cela. 
Et les cadeaux, les chaussures et les montres semblaient prendre un autre sens 
maintenant. Sur le front, c’était un butin facile, les fragments d’une victoire 
abondante. Mais à présent, alors que le monde du triomphe et de la camaraderie 
commençait à pâlir, ils se transformaient en emblèmes rares, précieux et en 
même temps ternis par la culpabilité secrète que ces rescapés éprouvaient à 
l’idée d’avoir survécu, de n’être pas morts. 


Les trains franchissaient à nouveau la frontière, se dirigeant vers l’est cette 
fois, vers la patrie. Ils traversaient le chapelet familier de villes biélorusses, puis 
russes, les noms qu’ils avaient criés dans l’euphorie du triomphe quand l’ Armée 
rouge fonçait vers l’ouest. Mais cette fois, les hommes avaient le temps de 
regarder, et certains relevaient le coût de la guerre. La Biélorussie était dévastée. 
Kiev noircie, détruite. Des étendues entières de terres arables paraissaient à 
l'abandon, car les vivants étaient moins nombreux que cinq ans auparavant, et il 
n’y avait presque plus d’hommes ni de chevaux pour se charger des gros 
travaux. C’était, de plus, un paysage meurtrier, parsemé d’obus et de mines non 
explosés. Les ponts et les voies ferrées avaient été réparés, mais les hommes qui 
choisirent de parcourir en camion les derniers kilomètres trouvèrent les routes 
dans un état épouvantable : défoncées, bourbeuses et toujours jonchées de 
carcasses de chars. Assister à ce spectacle en temps de guerre, avec les copains, 
en sachant que tout ce qu’on avait à faire était de se battre était une chose. C’en 
était une autre de contempler les ruines grêlées de Leningrad, de Pskov ou de 
Stalingrad et de se dire que ce paysage devrait être nettoyé, sécurisé, reconstruit. 
Berlin n’avait pas été en bien meilleur état, mais Berlin n’avait jamais été de la 
responsabilité personnelle de ces hommes, Berlin n’avait jamais été leur avenir. 


L’odyssée de tous les soldats comporterait un acte de plus avant que la réalité 
civile ne s’impose à eux. Comme toujours, la physionomie sauvage de Staline 
dominait. Son portrait ornait les trains, son nom figurait sur les étendards qui 
flottaient au-dessus de la salle locale du Parti. Mais les cérémonies de bienvenue 


destinées aux combattants de retour au pays étaient sincères. Ce n’était pas 
seulement le Parti, mais des centaines de familles qui avaient payé les fleurs qui 
couvraient les convois des anciens soldats quand ils arrivèrent à Kharkov, 
Koursk ou Stalingrad. À chaque étape du voyage, en fait, on avait déroulé le 
tapis rouge et offert aux hommes des cadeaux et de la nourriture. Il y avait eu de 
la musique — les chants de l’ Armée rouge — et, dans certains endroits, un vrai 
orchestre avait joué au milieu des portraits de Staline et des drapeaux écarlates. 
Les quais étaient un océan de tissu rouge, de fleurs et de foules en liesse. Dans le 
meilleur des cas, ces premiers voyages étaient comme une fête qui n’en finissait 
pas. 


Cette humeur festive aida peut-être les soldats à encaisser le choc du retour, 
mais ce fut indéniablement un moment tendu, terrifiant même. Ils l’avaient 
attendu avec impatience, sans doute, ils n’avaient même pensé qu’à cela, mais 
les retrouvailles avec les parents, les enfants, les épouses et les amis 
s’accompagnaient d’un excès de sentiment accablant. Dès que leur train freinait 
avant de s’arrêter définitivement, les hommes voyaient une marée humaine 
monter vers eux, des étrangers impatients, tant de femmes. Ils inspectaient la 
foule, les robes d’été imprimées, les enfants brandissant des photographies 
d'hommes plus jeunes, disparus. Et quand ils repéraient enfin leurs proches, sans 
doute comprenaient-ils à nouveau, l’espace d’une seconde, tout ce qu’avait 
représenté la guerre. Éblouis par le flash des photographes en ce mois de juillet, 
les anciens combattants ont l’air d’appartenir à une nouvelle espèce. Poussiéreux 
et hâlés, clignant des yeux sous une lumière oubliée depuis longtemps, ils 
semblent n’avoir aucun lien avec les civils qui se pressent autour d’eux. Ils ont 
l'air plus vieux, indéniablement, et leur peau, alors que leurs propres enfants se 
hissent vers eux pour les embrasser, paraît dure et sèche comme du cuir. Et 
pourtant, comme le montrent aussi ces images, cet instant resplendissait 
également d’une authentique joie. 


Les cérémonies de bienvenue avaient été organisées jusqu’au moindre détail 
par les branches locales du Parti. Satisfaire les besoins des anciens soldats n’était 
pas seulement une façon de leur manifester la reconnaissance du pays — bien que 
cela entrât certainement en compte. Cet accueil orchestré devait également 
submerger l’esprit des hommes. À l’image des politrouks qui avaient influencé 
les pensées des soldats sur le front, les activistes locaux du Parti se chargèrent de 
leur apporter éducation et divertissements autorisés. Les hommes étaient 
constamment approvisionnés en journaux et en brochures de propagande. Ils 
trouvaient dans leurs chambres d’hôtel des sodas, des bonbons et du tabac. Les 


hommes mariés dont la famille avait fait le voyage pour venir les accueillir 
étaient quelquefois logés à l’hôtel en attendant qu’un cheval et une carriole 
viennent les reconduire tous chez eux. Les célibataires, surtout ceux qui 
n’avaient pas de foyer et devaient s’attendre à de longues périodes de transit, 
recevaient des colis de nourriture en sus des cartes de rationnement ordinaires 
distribuées également aux civils. On leur proposait aussi des conférences. À 
Koursk, qui abritait de nombreux anciens soldats de passage, le programme de 
cet été comprenait des causeries sur la situation internationale, sur le passé 
héroïque du peuple russe, sur la vie et l’époque de Maxime Gorki, ainsi que sur 
des « thèmes médicaux » — probablement les poux, l’alcool et les MST. Plus de 
deux mille personnes y assistèrent. On les retrouvait aux séances gratuites de 


cinéma et aux concerts qu’organisaient les autorités municipales. L’essentiel 


était de ne pas laisser les anciens soldats ruminer dans leur coinl®, 


Plus sérieusement, il fallait que quelqu’un s’occupe des affaires de logement, 
de vie familiale et de travail. Certains des « hôtels » où étaient logés les hommes 
ne valaient guère mieux que des tentes. Partout où étaient passés les Allemands 
puis l’ Armée rouge, on ne trouvait plus beaucoup de bâtiments encore debout. 
Les hommes qui rentraient « à la maison » risquaient fort de trouver leur femme 
et leurs enfants dans un appartement d’une pièce sans cuisine, sans eau, au toit 
percé. D’autres se terraient dans des tranchées-abris de terre, plus précaires 
encore que celles de Stalingrad ou de Crimée dont ils gardaient le souvenir. 
Aussi les autorités locales firent-elles des pieds et des mains après 1945 pour 
trouver des logements aux héros de retour. À Smolensk, une ville qui avait 
souffert autant que les autres sous l’occupation, près du quart des anciens 


combattants rentrés chez eux étaient toujours sans abri en janvier 19461056, Mais 
ils n’en appartenaient pas moins à une élite. À Koursk, les ateliers où les 


hommes auraient pu faire rapiécer leurs chaussures ou ravauder leurs vêtements 


usés d’avant guerre étaient eux-mêmes en ruine1057, 


Les premières vagues de soldats de retour au pays furent les plus fêtées. Par la 
suite, en 1946, de nouveaux groupes d’anciens combattants rentrèrent en silence, 
ou, dans le meilleur des cas, furent accueillis par un discours et une file d’attente 
pour du pain. Mais tous, même les premiers, eurent bien du mal à retomber sur 
leurs pieds. La plupart prirent quelques jours de congé, avec l’approbation des 
autorités. Certains en profitèrent pour renouer avec leur famille. Il y avait tant de 
choses à dire, ou au contraire tant de silences, tant de doutes. Vint ensuite la 
question du travail. Les enseignants furent parmi les premiers démobilisés, 


surtout dans les disciplines techniques, car l’État avait plus que jamais besoin de 
spécialistes. Les suivants furent les étudiants dont les études avaient été 
interrompues par la guerre. Comme tous les anciens combattants, ils seraient 
prioritaires pour s’inscrire à l’université au début de l’année scolairel%, Pour 
ceux qui présentaient les qualités requises, un passé de combattant pouvait 
marquer le début d’une vie meilleure. 


Le premier groupe démobilisé comprenait également les anciens combattants 
ayant au moins sept ans de service, les vieux (aux yeux de l’armée) et les soldats 
qui avaient subi au moins trois blessures graves. Le plus souvent, ces hommes 
sans qualifications étaient destinés à travailler dans les fermes. Plus de la moitié 
des soldats regagnaient des régions rurales, les villages qu’ils avaient quittés 
quatre ans auparavant, voire plus tôt. En janvier 1946, près de quarante-quatre 
mille soldats avaient été démobilisés pour la seule région de Smolensk. Trente- 
deux mille d’entre eux avaient trouvé un emploi dans l’agriculture. Quelques- 
uns étaient devenus présidents de kolkhozes ou chefs des nombreuses brigades 
de travail rurales. Un ancien combattant imposait un certain respect, du moins 
s’il était rentré entier. Mais la majorité, les trois quarts des effectifs totaux, 
n’avaient quitté le front que pour retrouver la boue et les cafards0%, En 1946, la 
moisson fut mauvaise. La famine sévissait en Ukraine et dans le Sud de la 
Russie, les gens souffraient d’œdèmes, tandis que d’étranges rumeurs 
d’homicides, voire de cannibalisme, commençaient à circuler. Certains soldats 
démobilisés se demandèrent certainement si c’était pour cela qu’ils s’étaient 
battus et avaient souffert. 


Ils firent tout leur possible, certainement, pour jouir de la vie meilleure qu’on 
leur avait promise. Leur heure de gloire fut éphémère. Sans doute n’est-il jamais 
possible aux sociétés d’après guerre d’entourer leurs anciens combattants d’une 
sollicitude suffisante. Il n’y a que trop de raisons de repousser ces étrangers de 
retour, surtout une fois que les brèches laissées par leur départ se sont refermées. 
Comme de nombreuses familles, l’État soviétique fit un effort sincère pour 
accueillir dignement les anciens soldats qu’il choisit de fêter en 1945 et en 1946. 
Ceux qui étaient en butte au déshonneur et à l’exclusion, bien sûr, furent 
rapidement soustraits aux regards. Mais le temps viendrait vite aussi où les plus 
triomphants des soldats ne seraient plus un sujet d’actualité dans un pays qui 
essayait d’oublier. Staline donnerait le nouveau ton officiel. Il était fier de 
s’attribuer le mérite de la victoire, mais réticent à le partager. Il n’ignorait pas 
non plus que le récit de ses propres erreurs — notamment de la débâcle et des 


massacres de 1941 — attendait encore d’être fait. Sa solution fut d’une simplicité 
bien à lui. À partir du printemps 1946, tous ceux qui étaient susceptibles de lui 
faire de l’ombre et de revendiquer une part des lauriers de la victoire, dont 
Joukov, furent rétrogradés, disgraciés ou incarcérés. En 1948, moins de trois ans 
après la paix, on interdit à peu de chose près toute évocation publique du 
souvenir de la guerrel60, Restaient quelques tentatives de commémoration des 
défunts ainsi que des commissions qui se chargeaient de nettoyer et d’entretenir 


les sépultures militaires. Mais les anciens combattants enclins à la réflexion 


durent se demander si leur État ne préférait pas les héros morts aux vivants1061 


Dans un premier temps, la chose la plus facile à offrir aux soldats rentrés au 
pays fut une aide matérielle. Chaque réunion du soviet de Kalinine semblait 
proposer une nouvelle pension ou une nouvelle allocation destinée aux malades, 
aux orphelins, aux veuves, aux démobilisés. Les familles de vétérans 
nécessiteuses étaient censées obtenir du combustible — du bois ou de la tourbe — 
à l’approche de l’hiver ; on leur donnait des sacs de farine et de pommes de 
terre. Elles étaient théoriquement prioritaires pour les logements plus ou moins 
remis en état et jugés habitables, et leurs enfants étaient dispensés de frais de 
scolarité. On leur remettait des coupons de vêtements et on leur promettait plus 
de lait. Les anciens combattants eux-mêmes touchaient une pension, plus ou 
moins importante en fonction de leurs années de service, de leur rang et de leurs 
éventuelles blessures. Mais tous ces secours étaient contrôlés par des 
fonctionnaires d’État surchargés de travail. Dans chaque ville ou village, les 
ressources étaient administrées par des services locaux, des bureaucrates qui 
avaient passé les années de guerre à l’arrière. Pour les anciens combattants, ces 
employés de bureau étaient une race à part, des « rats », dont les priorités ne 
seraient jamais les leurs. Les tensions entre ceux qui s’étaient battus et ceux qui 
étaient restés chez eux se manifestaient dans des querelles à propos du logement 
et du chauffage, de la nourriture et des chaussures d’enfants. 


La situation des invalides était encore plus poignante. Au cours des premiers 
mois de paix, les autorités ne parvinrent pas à les dénombrer, et beaucoup de 
ceux qui étaient gravement malades étaient morts avant la fin de 1945. Au 
printemps de 1946, l’État put cependant estimer qu’il y avait environ deux 
millions sept cent cinquante mille invalides de guerre encore en viel962, Comme 
c’était le cas dès que le gouvernement fourrait son nez quelque part, ils furent 
classés en différentes catégories, en fonction de l’importance de leur incapacité 
et de leurs besoins en soins hospitaliers. Ils touchaient tous une pension pour 


compenser leur invalidité de travail, et beaucoup avaient droit à des colis 
alimentaires — kacha, poisson séché et œufs, par exemple. Ils étaient également 
censés bénéficier des meilleurs soins possibles, et c’était là que le bât blessait. 
De nombreux hôpitaux avaient été aménagés dans des cabanes ou d’anciennes 
écoles — c’est qu’il restait si peu de bâtiments deboutl85, S’y ajoutait une 
pénurie de médecins, d’infirmières, de médicaments et de prothèses. Les jeunes 
gens qui avaient perdu leurs jambes étaient condamnés à se traîner dans des 
petits chariots de fortune, et les estropiés qui mendiaient devinrent un spectacle 
courant dans les villes de Russie. 


Les infirmes étaient cruellement handicapés à maints égards. Certes, l’État 
soviétique était terriblement pauvre, incapable de satisfaire les besoins les plus 
élémentaires faute d’argent. Cela, les aveugles, les sourds ou les mutilés auraient 
pu le tolérer, pendant un temps du moins. Le plus douloureux était l’attitude du 
reste de la population. C’était une nation hantée, mais c’était aussi une nation qui 
cherchait à oublier. Le jazz et les tenues de dandy qui furent officieusement en 
vogue parmi les jeunes en 1946 s’inscrivaient dans une volonté plus générale de 
libération, une envie de se délivrer des ombres de l’austérité des années de 
guerre. Les invalides inspiraient de l’agacement, un peu d’embarras. Comme il 
s’agissait essentiellement de  fantassins, ils manquaient généralement 
d'instruction, d’influence et d’argentl064 Au lieu de manifestations de 
reconnaissance, ces [van-là risquaient fort de se voir opposer un silence 
rancunier. Plus ils parlaient de la guerre, plus ils plaidaient leur cause, plus ils 
étaient importuns, plus ils étaient mal accueillis. Le couperet tomba en 1947, 
quand Staline ordonna que les rues des villes soviétiques soient nettoyées de 
leurs mendiants, dont beaucoup étaient des mutilés de guerre. Les anciens 
combattants éclopés qui avaient choisi la vie urbaine furent poussés dans des 
trains, en partance pour le nord cette fois, et plus précisément pour une île 
proche de l’autre rive du lac Ladoga, Valaam. Les lépreux malgré eux de Staline 


moururent souvent en exil1065 


Pour ceux qui vivaient dans les villages reculés, les anciens fusiliers d’origine 
paysanne, une invalidité, quelle qu’elle fût, représentait un piège d’une autre 
nature. Un homme qui n’avait qu’une jambe ou avait perdu ses bras ne pouvait 
pas monter à cheval066 ; or, la gare la plus proche pouvait se trouver à plusieurs 
dizaines de kilomètres. La hutte paysanne se transformait alors en prison. Un 
invalide pouvait être ainsi privé de soins médicaux, de compagnie et de travail 
pendant des années. L’État offrait bien de temps en temps de nouveaux 


programmes de formation, mais leur contenu était un affront pour des hommes 
qui s’étaient battus. On encourageait par exemple les anciens combattants 
aveugles à apprendre à jouer d’un instrument. L’objectif était de les sortir de la 
dépression et de les aider à gagner leur vie, mais beaucoup n’avaient aucune 
aptitude pour la musique, ou aucune envie de l’apprendre, et encore moins de 
jouer dans la rue en demandant l’aumônel67, Leurs vraies compétences restaient 
inemployées, faute d’une aide plus imaginative. Pour leur part, les invalides 
commencèrent à éviter de se faire soigner. Devant la perspective des murs clos 
de l’hôpital, de la tyrannie mesquine du personnel soignant, ils préféraient 


encore rester chez eux à cultiver leurs souvenirs et à apaiser leurs douleurs à 


grand renfort de samogon1088, 


L’alcool était du reste un remède de choix à des souffrances plus universelles, 
au choc et au traumatisme provoqués par la guerre. Les autorités avaient du mal 
à admettre la réalité des effets psychologiques du conflit et ignoraient presque 
tout de l’état qu’on appelle aujourd’hui stress post-traumatique. Pour 
commencer, tout le monde faisait des cauchemars. La nation tout entière, 
jusqu'aux enfants eux-mêmes, avait souffert. Pour aggraver encore les choses, 
une telle violence, bien qu’inédite par son ampleur et par son intensité, n’était 
pas sans précédent dans un pays qui avait traversé plusieurs décennies de guerre 
civile et de répression étatique. Il était difficile de faire la différence entre le 
choc, la dépression et l’épuisement qui touchaient tout le monde et les véritables 
troubles mentaux. Les médecins continuaient à relever des cas de contusions 
cérébrales et cherchaient à faire face aux problèmes les plus aigus, tandis que les 
diagnostics de névrose, de schizophrénie et de manie s’empilaient sur les 
bureaux des hôpitaux. Mais les anciens combattants avaient peu de chances 
d’être traités pour le choc des combats. On pouvait leur donner des vitamines, 
ou, dans des cas extrêmes, les enfermer, mais, en général, on les exhortait à 
penser à leur devoir et à se replonger dans la viel06®, La folie était profondément 
stigmatisée, et tout type de dépendance traité comme une faiblesse. 


Les médecins consciencieux observaient et relevaient encore des changements 
que le dogme officiel était incapable d’expliquer. Après la fin de la guerre, ils 
enregistrèrent pendant quelques mois une augmentation des cas d’hypertension, 
de troubles digestifs et même d’affections cardiaques!02, Mais il était facile de 
les écarter en les présentant comme les effets universels de la vie en temps de 
guerre. De plus, les hôpitaux où l’on envoyait les malades étaient si rebutants et 
les traitements si incertains que le nombre de patients disposés à signaler les 


symptômes dont ils souffraient déclina rapidement à partir de 19461071, Quand 
d’anciens combattants parlent du bon vieux temps, de la grande lutte collective, 
ils n’évoquent jamais les insomnies et les effets durables de la malnutrition qui 
les touchèrent presque tous. Ils oublient aussi les rages de dents non soignées, les 
infestations chroniques par des poux, les diarrhées et les furoncles. Ceux qui ont 
vécu assez longtemps pour raconter les histoires relatées dans ce livre incarnent 
une petite élite en termes de résistance physique. Les blessures de guerre, une 
alimentation médiocre et les effets du stress abrégèrent des millions 
d’existences. 


Aucun fantasme, cependant, ne fut plus vivace que l’idée que pendant ces 
années d’épreuves, la population s’était serré les coudes. Il était tentant, bien sûr, 
de rechercher des bénéfices cachés pour compenser le coût évident de la guerre, 
d’espérer que toutes ces souffrances avaient apporté quelque chose de bon. Et il 
est vrai que la ténacité — et la réussite — donnait à certains une force intérieure 
peu commune. Pourtant, l’idée d’une communauté soudée et chaleureuse relevait 
de la propagande ou du vœu pieux. Pour ceux que l’État avait châtiés, la vie 
d’après guerre fut cruelle. Pour tous les autres, ce fut une période où le 
soulagement se teinta d'inquiétude. Tout le monde constata également que la 
société soviétique était devenue plus dure, plus brutale et plus froide. 


La politique et le style officiel de la clique dirigeante stalinienne donnaient le 
ton, et ce dernier fut amer. Le traitement impitoyable infligé aux prisonniers de 
guerre libérés, les appels à redoubler de vigilance pour démasquer les espions, 
les nouvelles séries d’arrestations et de procès, tout cela contribua à alimenter la 
suspicion au lieu de construire un esprit de solidarité. Les anciens combattants 
n'étaient pour rien dans les projets génocidaires de Staline, mais beaucoup s’en 
rendraient complices, se faisant les héritiers enthousiastes de la tyrannie. Pour 
ceux qui étaient incapables de supporter une nuit paisible, il restait des régions 
où la guerre n’était pas encore finie. En Ukraine et dans la Baltique, les 
guérilleros nationalistes continuèrent à se battre jusqu’à la fin des années 1940. 
Des forces spéciales, qui succédèrent à l’'OSMBON de Mikhaïl Ivanovitch, 
furent déployées pour leur faire la chasse, soutenus par la police de sécurité. On 
estime qu’en 1950, trois cent mille personnes avaient été arrêtées et déportées 
d'Ukraine occidentale. De vastes fosses collectives continuaient à surgir sous ces 
charmants vergers et ces jolis champs de lupin{?Z2, Les anciens combattants de 
l'Armée rouge qui réalisèrent leur rêve des années de guerre et s’établirent en 
Ukraine s’installèrent sur des terres volées, dans des maisons vides remplies de 


fantômes. La situation fut la même en Crimée, un lieu de retraite de prédilection 
des soldats. Le crime commis contre les Tatars était officiellement ignoré. Pour 
les vétérans, les villages côtiers de la mer Noire étaient suffisamment attrayants 
pour apaiser tous les doutes qui pouvaient subsister dans leur esprit. Ils étaient 
les conquérants, après tout, et c’était une terre soviétique. 


La guerre avait également brisé les familles soviétiques et les réseaux sociaux, 
et contribué à déprécier les valeurs de clémence, de coopération, et jusqu’aux 
bonnes manières elles-mêmes. La société était divisée, et chaque camp 
contemplait les autres avec désarroi. Les prisonniers, les anciens soldats et les 
civils composaient des tribus presque étrangères les unes aux autres. D’anciens 
combattants comme Vassili Grossman étaient scandalisés par l’inhumanité des 
villes d’après guerre. C’était, a-t-il écrit, comme si les gens ordinaires s’étaient 
donné le mot pour réfuter l’idée qu’on trouve toujours de la bonté dans le cœur 


des gens aux mains sales10%3, Mais la camaraderie du front allait, elle aussi, voler 


en éclats dans ce monde en paix. Des délits comme les vols et les violences en 
état d’ébriété se poursuivaient malgré la signature de la paix. Ils furent même 


plutôt facilités par les mouvements de population, de réfugiés, de colonisateurs, 


sans parler de la présence de toutes ces armes1074, 


La famille aurait dû être un asile pour les hommes dévastés par la guerre. La 
propagande stalinienne, et beaucoup d’écrits d’après guerre, cherchèrent à la 
présenter comme telle2%, Mais au moment où ils rentrèrent chez eux dans ces 
trains brinquebalants tout ornés de guirlandes, peu de soldats auraient imaginé le 
tribut que la guerre avait prélevé sur la vie domestique. Le front intérieur, 
comme on l’appelait, avait mis les femmes à rude épreuve. Certaines, obligées 
de travailler comme des bêtes de somme, avaient tiré un trait sur leur 
fémininitél0%, Celle-ci n’avait plus aucun sens, n’apportait aucune joie. De 
surcroît, il ne restait presque plus d’hommes dans les régions rurales. « Je me 
suis retrouvée seule avec trois fils, a raconté une veuve à Alexievitch. Ils étaient 
trop petits pour s’occuper les uns des autres. Je trimballais des gerbes de blé sur 
mon dos, du bois que j’allais chercher dans la forêt, des pommes de terre et du 
foin [...]. Je tirais la charrue moi-même, et la herse aussi. Dans une cabane sur 
deux environ, il y avait une veuve ou une femme de soldat. Il ne restait plus 


d'hommes. Plus de chevaux non plus, ils avaient été réquisitionnés par l’armée, 


eux aussil077, » Ces femmes s’endurcissaient, elles devenaient impassibles. 


Certaines nourrissaient même une certaine rancœur à l’égard d’une armée qui les 
avait laissées à la merci des Allemands pendant d’aussi longs mois. Quand leurs 


maris invalides rentraient à la maison, l’abri qu’elles leur offraient manquait 
souvent de chaleur. De fait, certaines femmes épousèrent délibérément des 
invalides pour pouvoir réclamer les allocations — pension, nourriture, 
combustible et fournitures médicales — auxquelles les certificats de leurs maris 


leur donnaient droit!078, Le tout était de savoir où les revendre. 


« À quoi nous jouions ?, s’est interrogé un homme qui a grandi pendant cette 
triste décennie. Nous ne jouions presque pas. Il fallait grandir vite. » C’était vrai. 
On apprenait aux enfants que la vie n’est pas une partie de plaisir. Beaucoup 
n’avaient pas été scolarisés depuis des années. C’était le cas notamment de la 
petite sœur de Slésarev, Macha, et des milliers de « fils du régiment » qui 
rentraient chez eux à présent. Dans leurs souvenirs, aucun cours de rattrapage ne 
pourrait jamais racheter toutes ces années d’école perdues, rien ne pourrait 
effacer les images de la guerre. Macha Slésaréva, qui, à quatorze ans, passait 
déjà toute sa journée aux champs, était typique de ces millions d’enfants qui 
commençaient à travailler dès qu’ils avaient la force de soulever une pelletée de 
terre. Mais bien que le plaisir soit largement absent des souvenirs des enfants de 
la guerre, certains de leurs passe-temps se révéleraient inoubliables. « Voilà, se 
rappelait un homme. On jouait au “ravin de la terreur”. On balançait des 


grenades dans la petite vallée près de la ville pour voir lesquelles étaient encore 


bonnes. » Ce jeu coûta ses deux mains à son meilleur ami102®, 


La maison, donc, n’était pas le havre dont les soldats avaient rêvé quand ils 
s’asseyaient pour écrire à leurs femmes. Les couples qui réussirent à reconstruire 
leur vie commune étaient eux-mêmes conscients d’une brèche, d’un espace vide 
que la parole, aussi abondante fût-elle, ne pourrait jamais combler. C’était une 
cruelle récompense pour toute cette attente, toutes ces lettres. Vitali Taranitchev 
et Natalia Kouznetsova s’en sortirent, mais le voyage conduisant aux 
retrouvailles fut difficile. Les lettres de Vitali dénotent une impatience croissante 
tout au long de l’été 1945. En août, la nourriture de l’armée devint encore plus 
médiocre, surtout après son déploiement en Ukraine occidentale. En septembre, 
il crut un instant qu’il allait être démobilisé, mais cette lueur d’espoir s’évanouit 
quand il fut envoyé au sud-est, dans une autre région maudite, la Tchétchénie, où 
il était chargé de rétablir les liaisons ferroviaires près de Grozny. Le logement 
réquisitionné où il était cantonné était plus proche d’Achkhabad. « Notre 
appartement a deux pièces et une véranda couverte, écrivit Vitali à Natalia. La 
seconde pièce n’est pas traversante et c’est celle que j’ai prise. Si tu peux venir, 
nous y serons vraiment très bien ; nous pourrions même faire la cuisine et 


manger ensemble1080, ; 


Vitali ne pouvant s’absenter, ce fut à Natalia de faire le voyage en dépit des 
difficultés. En octobre 1945, elle prit un congé — elle travaillait comme ingénieur 
—, fit la queue pour acheter son billet, laissa les enfants et se lança dans une 
aventure pleine d’imprévus. Elle prit un train pour l’ouest qui passait par le 
semi-désert jusqu’à la Caspienne, traversa la mer intérieure en vapeur puis 
réussit à trouver un autre train qui la conduisit jusqu’aux contreforts du Caucase. 
Le trajet aller et retour en Tchétchénie dura plus longtemps que son séjour 
auprès de son mari. Aux yeux de Vitali, tellement habitué aux déplacements, le 
jeu en valait certainement la chandelle, mais cette épreuve déstabilisa Natalia. 
« Ton silence me rend vraiment malheureuse, lui confia-t-elle de retour chez 
elle. Tu ne m’as pas écrit une seule ligne depuis mon départ. Tu ne veux rien 
m'écrire [...]. Peut-être t’ai-je déçu, peut-être as-tu déjà cessé de penser à moi 
comme tu le faisais avant que nous nous retrouvions à Grozny ? » C’était le jour 
férié de novembre et, en réalité, au même instant, Vitali était en train de lui 
écrire : « Nous n’arrêtons pas de parler de toi, ma logeuse et moi, commençait-il. 
Je me suis tellement habitué à ta présence ici que chaque fois que je rentre, je 
m’attends presque à t’y trouver. » Il était incapable d’imaginer le désarroi de sa 
femme face à l’étranger en uniforme, à l’homme soucieux qu’il était devenu. 
« Se peut-il, Vitia, écrivait-elle, que tu ne sois plus le même qu’avant, et que tu 
ne m'aimes plus ? Cette pensée est tellement douloureuse. J’attends avec 


impatience que tu rentres à la maison, concluait-elle. Je veux savoir, en te 


regardant dans les yeux, qui tu es vraiment!08l 


attendait toujours. 


. » Dix mois plus tard, elle 


L’histoire de Vitali et de Natalia incarne sans doute à peu de chose près les 
retrouvailles les plus heureuses qu’on ait pu imaginer. Une autre histoire, celle 
de Valentina et de son mari, est probablement plus typique de ce qu’il advenait 
des plus jeunes. Comme me l’a expliqué Valentina, son mari et elle, qui s’étaient 
mariés juste avant la guerre, n’avaient presque pas vécu ensemble avant son 
départ pour le front. Ils étaient encore quasiment des étrangers, et la guerre 
pérennisa cette distance. Il lui écrivit régulièrement, mais les lettres arrivaient 
sporadiquement, par paquets, raturées par la plume du censeur. Il fallait encore 
qu’elles trouvent Valia dans l’usine de munitions où elle avait été évacuée en sa 
qualité de chimiste et où elle travailla pendant toute la durée de la guerre, 
supervisant une chaîne de production qui fonctionnait sans interruption. Sa 
journée de travail pouvait durer dix heures, voire douze, et pendant tout ce 


temps, le NKVD surveillait le moindre de ses faits et gestes. Alors qu’elle 
évoquait ses souvenirs de la guerre, la tension était encore palpable dans sa voix, 
malgré une légère détente inattendue. « Les prisonniers allemands étaient 
sympas, m'’a-t-elle dit en faisant allusion aux prisonniers de guerre qui 
travaillaient près de son propre site. Ils étaient d’une propreté incroyable. Ils 
balayaient même les étagères sur lesquelles ils rangeaient leurs pommes de 
terre. » Je lui ai demandé s’il lui était arrivé de parler à l’un ou l’autre d’entre 
eux. « Parler ?, a-t-elle répondu. Nous dansions avec eux. C’étaient les seuls 
hommes à des kilomètres à la ronde, et en plus, c’étaient d'excellents danseurs. » 


Son mari avait fait sa propre expérience des Allemands. Le classeur de 
documents des années de guerre que conserve Valia contient des photos du 
soldat, parfois en uniforme, parfois à demi-nu, se prélassant dans une barque. 
Berlin avait été un bon cantonnement pour le jeune homme. Il ne rentrerait pas 
chez lui avant 1946. Dans leur cas également, les retrouvailles se passèrent 
relativement bien, ou du moins ne s’achevèrent pas par un divorce. Il a vécu 
avec Valia jusqu’à sa mort en 2001. Ils ont même eu un fils, mais le jeune 
homme, comme tant d’autres, est mort avant son père, victime d’une maladie 
cardiaque, véritable fléau soviétique. La famille était aisée, respectable, et avait 
le privilège d’occuper un appartement privé de trois pièces au cœur de Moscou. 


Valia m’a laissée lire les lettres de guerre de son mari. Elle m’a même invitée 
à en enregistrer certaines sur mon magnétophone pendant qu’elle préparait le 
thé. Et à cet instant, j’ai remarqué qu’elle sanglotait, comme si ces souvenirs lui 
étaient insupportables. J’ai cru que c’était ma faute. J’ai immédiatement rangé 
mon appareil et me suis précipitée pour la consoler, navrée d’avoir réveillé de 
vieux chagrins. « Oh non !, m’a-t-elle rassurée tandis que nous apportions les 
tasses et les biscuits. Je me fiche pas mal de ces vieilles lettres. Ce qu’il y a, c’est 
que ce n’était qu’un tissu de mensonges. Toutes ces bêtises à propos d’amour et 
de mal du pays. Pendant tout ce temps, il était avec elle, cette Allemande. Ils ont 
même eu un enfant ensemble. Il l’a abandonnée le lendemain de la naissance du 
bébé. » La colère de Valia était effroyable. Elle n’avait jamais voulu que son 
mari rentre, mais il était difficile d’obtenir un appartement et les couples mariés 
— surtout les familles d’anciens combattants — étaient prioritaires. À la fin de 
1946, quand Valia a découvert qu’elle était enceinte, elle n’a pas supporté l’idée 
de mettre cet enfant au monde. Si l’avortement était illégal et dangereux, elle 
s’est débrouillée pour trouver un médecin complaisant et s’est débarrassée du 
bébé. 


Des histoires de ce genre se cachent certainement derrière beaucoup de 
silences obstinés relatifs aux années d’après guerre. Le sacrifice, l’espoir 
héroïque s’épuisaient dans la recherche d’une chambre plus vaste dans un 
appartement collectif, de vacances en Crimée récemment russifiée ou peut-être 


NS 


d’une collection d’ornements kitch fabriqués à partir de pièce de chars (les 
pendules faites avec des cadrans furent très prisées un momentl82), Le 
déferlement d’altruisme qui avait animé les premières semaines de la victoire 
s’étiola aussi rapidement que la mode du jazz. Les anciens combattants qui 
jouissaient de faveurs étaient des privilégiés, et c’étaient ces menus avantages, la 
conscience que leurs voisins les enviaient, qui les attachaient au stalinisme, 
comme une sorte de classe moyenne d’après guerre. Ces petits gains, et aussi la 
crainte du chaos, du désordre, de l’arrestation et de la vengeance qui attendaient 
tous ceux que la politique d’après guerre décidait d’exclure. La guerre 
qu’avaient menée ces héros n’avait pas été une campagne pour obtenir des 
congés ou de la saucisse. Et c’était une trahison, mineure sans doute, que de 
laisser la passion des soldats se dissoudre en petits mensonges, en vodka et en 
confiture maison. Mais la vraie tragédie, l’authentique perfidie des dernières 
années du régime stalinien, fut le vol qui contraignit d’honnêtes citoyens à 
approuver la tyrannie à cause de la peur, le vol de presque tous les grands idéaux 
qu'ils s’étaient battus pour sauver. 


Il n’était pas question du long terme : l’effondrement de l’Union soviétique, la 
défaite ultime du communisme. Ces problèmes-là ne surgiraient que lorsque les 
anciens combattants seraient vieux. Les premières trahisons furent immédiates. 
En tête de liste figuraient les coopératives agricoles. Les kolkhozes restèrent en 
place et ce furent souvent les anciens combattants eux-mêmes qui furent chargés 
d’assurer le fonctionnement de l’agriculture. Ils contribuèrent même à exporter 
ce modèle abhorré dans les États baltes et dans l'Ukraine occidentale reconquis, 
et le virent s’imposer dans les territoires sous tutelle soviétique comme la 
Pologne, la Hongrie et la Tchécoslovaquie. La deuxième trahison fut celle de 
l’idéal de fraternité soviétique, l’espoir que tout le monde se serrerait les coudes 
pour construire une société où la classe, la religion et les origines ethniques ne 
seraient plus des facteurs de division. Cet espoir-là fut foulé aux pieds par les 
campagnes de haine, les déportations et le langage raciste que les Soviétiques 
avaient appris des envahisseurs nazis. Parmi les victimes du nouveau 
chauvinisme soviétique figuraient, cruellement, les Juifs1083 Le goulag enfla, 
absorbant avidement de nouveaux contingents — parmi lesquels des anciens 


combattants — dans son univers crépusculaire de travaux forcés1084, L’art lui- 
même, si cher aux soldats du front, fut soumis à des attaques indécentes et 


paralysantes, comme le furent un grand nombre des poëêtes et des écrivains dont 


l’œuvre avait cherché à restituer la vérité de la guerrel85, Une fois de plus, la 


dictature de Staline s’appuya sur l’exclusion et la peur, et ceux qui avaient le 
plus à perdre (ce qui n’était pas grand-chose pourtant) devinrent ses plus 
farouches défenseurs. 


Il ne fait pas de doute que la Russie — et une grande partie de l’Union 
soviétique — aurait terriblement souffert si Hitler avait réussi à prendre Moscou 
en 1941, si Stalingrad était tombée ou si le gouvernement soviétique des années 
de guerre s’était dissous. Et si cela s’était produit, il est tout aussi certain qu’une 
catastrophe d’une ampleur inimaginable se serait abattue sur la totalité de 
l’Europe, et sur les États-Unis eux-mêmes. Stalingrad, Koursk et Berlin ont été 
de vraies victoires non seulement pour Moscou, mais aussi pour ses alliés. C’est 
le peuple de Staline qui en a payé le coût humain et hormis une infime minorité, 
tous ces gens, soldats volontaires ou non, étaient convaincus de représenter le 
bon camp d’une guerre vraie et juste. Il n’a pas existé une unique sorte de soldat, 
un seul Ivan, mais il y a eu une seule aspiration, laquelle fut bien mal servie par 
le maintien d’une tyrannie tout aussi oppressive que celle qu’ils s’étaient battus 
pour détruire. Malheureusement, le peuple soviétique qui avait accepté, bon gré 
mal gré, l’émergence du stalinisme, ce peuple qui avait aussi lutté et souffert 
pour le défendre, allait permettre au tyran de rester. La patrie avait résisté à la 
conquête, mais pas à l’asservissement. 


11 


Nous gardons le souvenir de tout 


Le mythe d’Ivan est né en pleine guerre. C’était un produit du Sovinformburo, 
des chants et des poèmes des années de guerre, et des histoires qu’on aimait lire. 
Les soldats, parfois, s’imaginaient sous les traits de volontaires romantiques, de 
héros luttant pour défendre leur patrie. La réalité des combats ne coïncidait pas 
avec cet idéal, mais le soldat de bois des propagandistes était un personnage utile 
à invoquer avant une opération, et ensuite, quand les survivants devaient 
surmonter l’épuisement et le choc. Le héros au cœur simple et ses officiers 
compétents et dévoués étaient des modèles qui donnaient aux hommes 
l'impression d’avoir un but, qui glorifiaient les tueries brutales et recouvraient 
d’un voile d’impunité des crimes que personne ne voulait reconnaître. Le goût 
des soldats pour l'ironie transformait aussi — et simultanément — ces figures 
mythiques en objets de plaisanteries grossières, à leurs propres dépens, car Ivan 
n’était pas toujours maître de ses armes ni de son corps, sans parler de la 
dernière directive du Parti. Mais les hommes avaient beau se moquer des règles 
étouffantes et des phrases pompeuses, la propagande de guerre répondait à 
certains besoins humains élémentaires. Et elle conserva son importance après la 
fin des combats. Quand l’armée d’appelés se dispersa et que les soldats 
retrouvêrent la vie civile, l’image du brave et simple fantassin leur conféra une 
certaine dignité, un visage public, quelles qu’aient été les histoires privées qu’ils 
gardaient pour eux. 

Avec le temps, les slogans que les hommes avaient scandés prirent une 
résonance presque sacrée. La patrie soviétique était un espace inviolable, son 
peuple était soudé par sa loyauté. Mais la répétition de mots familiers dissimulaïit 
de vrais changements sémantiques. Le patriotisme de 1941 était un idéal radical, 
libérateur et même révolutionnaire. Son caractère moral se renforça encore 
quand les troupes de Hitler envahirent la Russie par l’ouest. Enfin, les vrais 
patriotes avaient un envahisseur à repousser au lieu des traîtres imaginaires 
brandis par la police secrète. L’élan de foi de 1941 ranima même l’esprit de 


l’internationalisme, car être patriote, pour un Soviétique, c'était prendre 
fièrement la tête, une fois de plus, de la campagne prolétarienne pour la 
fraternité universelle. C’était se dresser contre le nazisme, dont la cruauté même, 
comme on le découvrit, incita des millions d’hommes à placer leurs espoirs dans 
le socialisme. À plus court terme, le patriotisme était une question 
d’autodéfense, la lutte collective de l’ensemble du peuple soviétique contre 
l'agression. Pour ceux qui l’embrassaient — la majorité des citoyens russes et 
probablement même soviétiques —, cet état d’esprit justifiait tout. « Notre cause 
est juste », assura Molotov au peuple soviétique en 1941. Aussi loin que 
marcherait leur armée, et quelles que fussent les atrocités qu’elle commettrait, la 
plupart ne cessèrent d’y croire. 


L’ampleur des morts et des souffrances prêtait un caractère sacré à l’élan 
patriotique. Les pires parias des années d’après guerre étaient ceux que l’on 
accusait d’avoir trahi la patrie. Mais à la fin de la guerre, sans rien perdre de la 
passion moralisatrice de 1941, l’orgueil patriotique avait changé de signification. 


Cette cause se replia vers intérieur, se concentrant sur l’État de Staline et, 


surtout, sur la Russiel086 Au lieu d’aspirer à la liberté, les patriotes se firent 


désormais — sciemment ou non — complices de la répression des minorités, des 
arrestations massives et, surtout, d’un dogme sombre et meurtrier qui n’avait pas 
grand-chose à voir avec les promesses de liberté qui avaient attiré les foules sur 
la place du Palais au cours des mois révolutionnaires de 1917. Dans les années à 
venir, le nouveau patriotisme soviétique fut utilisé pour condamner et exclure 
toutes sortes de dissidents. Les vétérans de la guerre, dont beaucoup étaient 
encore grisés par le breuvage idéaliste d’origine et qui respiraient toujours 
l’ancien piétisme, étaient pris au piège. Ils ne pouvaient pas ne pas être patriotes, 
et ils ne pouvaient pas se dresser contre le gouvernement. C’était le pays (et, 
dans les premières années d’après guerre, le dirigeant) au nom duquel on avait 
répandu des océans de sang. Les anciens combattants ne mirent pas longtemps à 
se transformer en bastions conservateurs du régime soviétique. 


Le processus ne se fit pas en douceur, et il y avait toujours des sujets qui 
faisaient frémir de colère d’anciens soldats. Parmi eux, une campagne lancée par 


Nikita Khrouchtchev, le successeur de Staline, pour réduire les effectifs de 


l’arméel087, Arrivant dans le sillage de sa célèbre dénonciation de Staline, le 


fameux discours secret de 19561088 qui dérouta et consterna de nombreux 


anciens soldats, la trahison apparente des forces armées provoqua un vaste 
mouvement d’agitation. Mais la longue histoire d’amour entre les anciens 


combattants et leur État allait bientôt connaître un été indien. Leonid Brejnev, 
dont les propres états de service pendant la guerre n’auraient même pas mérité 
une note en bas de page si le hasard — ainsi que la disparition pendant la guerre 
de ses rivaux potentiels plus talentueux — ne l’avait propulsé au sein de l’élite 
politique, s’affirma après 1965 comme le dirigeant soviétique suprême. Son 
dévouement à l’idéologie bolchevique était ténu, sa soif de pouvoir bien plus 
forte. Au lieu de chercher à ranimer une unité soviétique exsangue en faisant 
directement appel aux idéaux révolutionnaires, il vit dans le mythe de la guerre 
un moyen de consolider la détermination vacillante de la nation. Les années 
Brejnev furent l’âge d’or du béton et du blabla, une période d'histoires de la 
guerre en plusieurs volumes commanditées par l’État, de discours solennels de 


commémoration, de communiqués de presse, de nouvelles médailles, de 


conception et de construction massives de monuments commémoratifsi08, Le 


message à transmettre était que la nation s’était battue comme un seul homme, 
que de jeunes vies avaient été sacrifiées et que les nouvelles générations devaient 
au passé (ainsi qu’à leurs dirigeants actuels) une loyauté et une reconnaissance 
éternelle. 


Les anciens combattants, d’âge mûr à présent, furent conviés à rejouer un rôle 
patriotique. Ils s’étaient toujours réunis pour évoquer leurs souvenirs de la 
guerre, mais on les encouragea désormais à se rendre dans les écoles pour parler 
de leurs combats et pour embraser l’imagination romantique des jeunes 
citoyens10%0, I] s’agissait d’attacher plus étroitement à l’idéal soviétique une 
génération qui n’avait pas connu la guerre. Un soldat mythique, le héros 
soviétique, ressurgissait pour réclamer la loyauté de la nation. Cet homme était 
sérieux, moral et d’un courage inébranlable. Et dans beaucoup d'histoires, fort 
opportunément, il était mort. Bien que le grand anniversaire de 1965, les vingt 
ans de la victoire, reste dans la mémoire de nombreux vétérans comme le point 
culminant des commémorations de guerre, le phénix historique qui se dressa des 
cendres de Stalingrad et de Koursk dans les années 1960 n’était qu’un symbole, 
une image sans reliefl®%1, Des pressions concrètes s’exercèrent d’ailleurs pour 
qu’il le reste. C’est ainsi qu’une fois que la censure eut approuvé les histoires 


officielles, il fut interdit de publier le moindre fait concernant la guerre qui n’eût 


pas déjà été imprimél®%2, Les archives elles-mêmes, ces montagnes de dossiers 


recouverts de papier kraft, étaient fermées à presque tous, en tout cas aux 
chercheurs. Des pans entiers de la vie des années de guerre, parmi lesquels les 
cas de désertions, de délits, de lâcheté et de viols, disparurent aux regards du 


public, et certains crimes précis, comme le massacre de Katyn, furent enterrés 
sous des montagnes de dénil0%3, À la place de la vérité, si complexe et si 
fondamentalement humaine, l’État construisit un édifice mythique aussi 
étincelant que spécieux. 


Peu de vétérans avaient intérêt à le contester. Pour commencer, ce mythe leur 
convenait. Beaucoup firent valoir leurs états de service pendant la guerre comme 
preuve de caractère dans les carrières qu’ils embrassèrent ensuite. Avoir fait la 
guerre, pour ceux qui s’étaient montrés loyaux du moins, valait aux soldats de 
généreuses pensions, alors que dénigrer ce qu’on appelait désormais « le grand 
exploit » ferait toujours injure aux morts. De plus, le mythe du héros était 
partiellement véridique, assez en tout cas pour mériter la reconnaissance de 
plusieurs générations. Remuer tout cela à la recherche d'exemples de faiblesses 
et de crimes pouvait entraîner une tragédie collective ; cela risquait même de 
conduire à s’interroger sur la valeur du pouvoir soviétique en soi. Les détracteurs 
étrangers du régime de Brejnev furent toujours si nombreux que ses défenseurs 
avaient un excellent prétexte pour prôner une unité intérieure sans faille. « La 
guerre est la guerre », disaient les anciens combattants. Et il était temps 
d’entonner les chansons une fois de plus, de ressortir les photos et de se 
souvenir. Les ombres du passé étaient dispersées par l’éclat de la gloire 
collective, les accusations dissipées dans l’euphémisme. Après tout, Staline lui- 
même n’avait-il pas notoirement défini le viol comme le fait de « s’amuser un 


peu avec une femmel094 , ? 


Les décors et les accessoires du remake brejnévien de l’épopée guerrière sont 
toujours en place dans son ancien empire. Même dans les années de stagnation, 
la production soviétique en matière de maçonnerie monumentale a été 
prodigieuse. Les concentrations les plus denses se sont regroupées autour des 
anciens champs de bataille, et les sites célèbres restent les meilleurs endroits où 
les dénicher. Un monument de granit se dresse ainsi sur le mont Sapoune, à côté 
de Sébastopol. Il est formé d’impérieux blocs de roche polie, évoquant une 
cathédrale préfabriquée dépourvue de toit, ou même un crématorium géant, car 
des brûleurs à gaz alimentent une rangée blafarde de flammes éternelles tandis 
que des haut-parleurs dissimulés dans les murs diffusent de la musique 
préenregistrée. Comme la plupart des monuments commémoratifs, celui-ci 
pérennise le souvenir d’un triomphe, la reconquête de la Crimée, et non les 
défaites de 1941. Dans le même esprit, à Kiev, théâtre de la grande humiliation 
de l’Armée rouge la même année, une Mère Russie géante célèbre la libération 


de la ville. Elle domine les rives du Dniepr, brandissant son sabre afin d’être sûre 
de dépasser en hauteur tous les autres repères topographiques, dont les dômes 
voisins du monastère des Grottes. Ses jupes tourbillonnent autour d’un autre 
article incontournable de la production de masse brejnévienne, le musée de la 
Guerre. Celui-ci est fidèle au modèle courant de l’agrégat trapu et disgracieux 
d’espaces ridiculement vastes au sol couvert de tapis rouges. Le visiteur décidé à 
tout voir est condamné à déambuler pendant des heures, le plus souvent dans la 
pénombre, arpentant les couloirs qui relient les salles dans lesquelles des 
médailles, des agrandissements photographiques et des canons moisissent sous 
des drapeaux poussiéreux. 


L’ironie, dans ces deux cas, est que les monuments de Kiev et de Sébastopol 
se trouvent sur le territoire de l'Ukraine, un État indépendant qui ne fait plus 
partie de l’Union soviétique et dont les liens avec la Russie même n’ont cessé de 
se distendre depuis la révolution orange de janvier 2005. Le patriotisme que 
commémorent ces bâtiments ne se trouve, en fait, politiquement chez lui nulle 
part. Certains jeunes Ukrainiens, et le phénomène est encore plus net parmi les 
descendants des populations de l’ouest, sont exaspérés par la présence 
monstrueuse de monuments célébrant une guerre qui ne leur a apporté que des 
souffrances. On relève le même état d’esprit dans d’autres anciens États 
soviétiques. Si le béton avait été moins massif, si on l’avait employé avec plus 
de parcimonie, les gouvernements nationaux de plusieurs anciennes républiques 
soviétiques auraient pu envisager de s’en débarrasser au moment où ils ont 
déboulonné les Lénine et les Dzerjinski qui ornaient leurs places publiques. Mais 
ces monuments sont trop pesants pour être démontés, et leur démolition 
risquerait de laisser un cratère impossible à combler. La Russie n’est pas le seul 
pays à avoir payé la guerre de Hitler au prix fort. Et il ne faut pas oublier que les 
Ukrainiens constituent au sein du camp soviétique le groupe national qui a subi 
le plus de pertes civiles. Au Belarus également, certaines villes ont vu disparaître 
le quart de leur population. Quelle que soit l’opinion des citoyens de ces 
républiques sur le pouvoir soviétique, le souvenir de leurs morts n’a rien perdu 
de son importance, et pour les millions de survivants, il reste amer et intime. La 
commémoration n’est pas une source d’agacement qui se balaye d’un revers de 
la main. 


La situation est un peu différente pour les Russes. En effet, cette guerre a été 
largement celle de la Russie et reste, de toute évidence, une pierre de touche 
pour ceux qui cherchent désespérément, dans la confusion du présent post- 
impérial, à trouver un motif de célébration dans le dernier siècle de leur histoire 


nationale. Le musée de la Révolution à Moscou se prête fort bien à l’observation 
de ce jeu de tensions. Ancien temple des exploits du Parti communiste, le musée 
a été réaménagé après 1991, à une date où l’idée même d’exploit communiste 
était devenue un oxymore. Aujourd’hui, le musée expose les fruits amers du 
projet utopiste. Dans une salle, on peut voir des photographies de files d’attente ; 
dans une autre, des vestiges et des reliques du goulag. Deux autres salles 
contiennent un échantillon des présents que Staline a reçus en son temps de 
camarade du monde entier. Les vitrines débordent d’objets d’un goût douteux : 
porcelaines peintes, tapis tissés, verre taillé et couteaux de chasse incrustés. Pour 
quelque étrange raison, le cadeau que ses admirateurs mexicains offrirent au 
grand dirigeant était un tatou empaillé, plaqué or, qui se dresse dans une vitrine 
sur ses fragiles pattes dorées. 


La plupart des objets exposés sont neufs, mais deux salles sont restées dans 
leur état d’origine. La première contient de pompeuses vitrines de médailles, de 
portraits et de drapeaux de régiments. La seconde, où règne constamment une 
lumière tamisée, est drapée d’un filet de camouflage. Des casques et des fusils 
sont pris dans cette toile, et des coups de feu enregistrés résonnent dans la 
pénombre. « On dirait que les gens ont besoin de ça, m’a expliqué le 
conservateur. On ne nous a jamais demandé de modifier ces salles. » Au 
contraire peut-être, il existe probablement encore une vraie demande. Une autre 
attraction moscovite, le parc de la Victoire de la Grande Guerre patriotique sur le 
mont Pokhlonnaïa, était encore en construction lors de la chute du communisme. 


Certains exhortèrent alors les planificateurs à laisser les pins recoloniser ce 


sitel05, Mais les travaux se sont poursuivis, et le parc est aujourd’hui achevé, 


fantaisie éclectique de feuilles d’or et de marbre dans le plus pur style 
Disneyland. Son vaste musée de la Guerre, qui s’étale autour du terrain de 
manœuvre, est un monstre blanc dont la colonnade faussement classique aurait 
fait les délices de Mussolini. 


Une industrie a repris le commerce de la commémoration de la guerre. Il est 
bien rare que les anciens combattants eux-mêmes soient les bénéficiaires de cette 
économie singulière. Il s’agit plutôt de fonctionnaires d’État, des hommes d’âge 
mûr, un peu mous. Leur suffisance se nourrit de fréquents dîners d’anniversaire, 
d’interminables réunions d’organisation et même de l’arrogance d’un triomphe 
vieux de soixante ans. « Britannique », a remarqué la femme en uniforme qui 
vérifiait mon passeport à la porte du bloc de l’administration, derrière le musée 
du parc de la Victoire. « Ils étaient bien de notre côté, non ? » J’ai acquiescé 


docilement, me mordant les lèvres pour ne pas laisser échapper une réflexion sur 
1939. À quoi bon évoquer des décisions prises par des étrangers depuis si 
longtemps disparus ? « Vous pouvez monter, m’a-t-elle dit. Mais franchement, 
Churchill aurait dû ouvrir le second front bien plus tôt. » 


Critiquer ce culte de la guerre patriotique, c’est donner l’impression qu’on 
trouve à redire à tout. « Si vous n’aimez pas la guerre telle qu’elle a été, a écrit le 
poëte Boris Sloutski en s’adressant aux jeunes, vous n’avez qu’à essayer de la 
gagner à votre guisel®%6, » C’est un refrain auquel peuvent faire écho de 
nombreux anciens combattants de toute obédience. L’histoire soviétique a été un 
champ de bataille depuis l’ouverture des archives dans les années 1980, mais les 
soldats prétendent rester fidèles à la vraie guerre. L’État russe, cependant, a 
renoncé au dogme d’autrefois sur un point majeur au moins. Face à la perte d’un 
empire et, avec lui, d’un credo mobilisateur, les successeurs de Gorbatchev au 
Kremlin ont choisi de se tourner vers un des anciens piliers de l’identité russe, 
l'Église orthodoxe. « J’appelle ces hommes politiques des podsvetchniki », a 
lancé avec dégoût un ancien combattant. C’était un jeu de mots sur le terme 
russe désignant une bougie, svetchka, et les connotations efféminées attachées 
aux podznejniki, les perce-neige. Les dirigeants russes actuels sont toujours 
largement représentés aux fêtes religieuses. Vladimir Poutine porte pieusement 
son cierge aux grandes cérémonies de la cathédrale du Christ-Sauveur de 
Moscou, un bâtiment qui est l’exacte réplique d’une église que ses prédécesseurs 
bolcheviques avaient fait sauter en 1931. Et de même qu’ils bénissent d’anciens 
agents du KGB dans leur nouveau costume d’hommes d’État, les prêtres de 
l'Église orthodoxe sont aujourd’hui appelés à prier pour les morts de l’Armée 
rouge. 


La foi religieuse n’était pas répandue parmi les soldats pendant la guerre. Il y 
avait quelques croyants, sans doute, mais pour la plupart, les prières et les rituels 
tenaient de la superstition, de formules magiques, un signe de croix pour 
conjurer la mort. Après deux décennies de socialisme athée, la majorité des 
soldats de l’ Armée rouge se battaient sans chercher de prêtres, et beaucoup 
rejetaient intégralement la religion. D’où l’incongruité de la présence d’une 
cathédrale dans le parc de la Victoire de Moscou aujourd’hui. Plusieurs 
centaines de kilomètres plus loin, à Prokhorovka, on vient d’achever la 
construction d’un autre édifice de ce genre, sur le modèle des églises russes du 
xix° siècle que les komsomols des années 1930 démolissaient avec ardeur. À la 
place des fresques traditionnelles, les murs intérieurs portent les noms des 


soldats soviétiques morts à la bataille de Koursk. La voûte est massive, trop 
haute pour pouvoir être photographiée sur un seul cliché. La construction 
cruciforme met également le talent des photographes à rude épreuve, car il s’agit 
d’une église traditionnelle, octogonale à l’intérieur, et construite autour d’un 
dôme central. Et bien que les lettres de chaque nom soient minuscules, il n’y a 
pas un centimètre carré de plâtre sur ses huit murs qui ne soit recouvert 
d'écriture. Les chiffres défient l’imagination et ce monument veille à ce que les 
visiteurs soient frappés d’horreur. Mais le nom de chacun de ces soldats est 
désormais l’otage de l’Église russe. 


Les revendications de l’Église orthodoxe ont peut-être provoqué un conflit de 
dogmatismes, mais peu de vétérans s’en sont plaints. Certains trouvent même les 
églises plus à leur goût que les productions du réalisme socialiste favorisées dans 
les années Brejnev. L’encens et les prêtres paraissent convenir à la sombre 
tristesse du deuil, et dans son incarnation d’âme de la nation, l’Église orthodoxe 
choque beaucoup moins les anciens que la pornographie ou le matérialisme des 
nouveaux riches. Mais ce regain de piété réussit tout de même à troubler les plus 
âgés. Quand ils se remémorent la guerre, ils se rappellent combien la mort 
paraissait simple, partie intégrante du combat patriotique. Leurs camarades de 
jeunesse sont tombés pour une cause, quoi qu’il ait pu advenir ensuite. En 
comparaison, leur propre mort, qui approche inexorablement, est devenue 
déconcertante. Maintenant que l’idéologie a disparu, comment être sûr qu’une 
vie passée sous le communisme a eu un sens ? Et il est encore plus difficile, pour 
ces vénérables vieillards, de comprendre la mort postsoviétique. 


C’est Anatoli Chévélev qui a le mieux décrit ce dilemme. « Ma femme était 
mourante, m’a-t-il expliqué. Un cancer de la gorge. À la fin, elle a subi neuf 
opérations. Elle est devenue chrétienne à cause de ça. Personnellement, je 
n’avais pas de temps à perdre avec ces histoires-là, je suis un athée pur et dur. Il 
m'arrive quelquefois d’aller à l’église parce que j’aime la musique. Quoi qu’il en 
soit, ma femme m’a demandé de prier pour elle. Ce n’était pas facile, parce que 
je ne connais pas une seule prière et qu’en fait, je n’avais pour ainsi dire jamais 
mis les pieds dans une église. Mais quand je suis rentré de la cathédrale ce jour- 
là et que je lui ai raconté ce que j’avais dit, elle s’est jetée à mon cou. Elle était 
tellement reconnaissante qu’elle en pleurait. Elle savait, voyez-vous, que j’avais 
fait de mon mieux. » 


Chévélev a toussoté et a entrepris de réciter cette prière. « Cher Dieu, a-t-il 
commencé, pardonne-moi parce que j’ai été athée toute ma vie. Ce n’est pas par 


choix, mais parce que depuis mon enfance, personne ne m’a emmené à l’église. 
J'ai été élevé dans un monde athée. J’admire l’Église orthodoxe russe et ces 
derniers temps, je me suis mis à l’apprécier parce que sans elle, il n’y aurait pas 
eu de Moscovie, ce qui a marqué la fondation de notre État. De sorte que je n’ai 
pas vraiment de différend avec l’Église et, pour ma propre défense, je te 
demande de te rappeler qu’avec des millions d’autres athées, j’ai sauvé notre 
patrie. En agissant ainsi, nous avons indirectement sauvé l’Église orthodoxe. Je 
suis venu prier pour le rétablissement de ma femme, Dieu, je t’en supplie. Et 
pardonne-moi. » Il s’est interrompu. « Comment est-ce que j’ai fini ? [...] C’est 
ça. Pardonne-moi, parce que toute ma vie, j’ai été membre du Parti communiste 
d'Union soviétique. » 


L’évolution politique a influencé les commémorations, et jusqu’aux images 
qu’on se fait de la guerre dans la Russie actuelle. On peut en dire autant des 
souvenirs des soldats, dont la plupart intègrent des éléments glanés dans des 
récits ultérieurs de la guerre, au cinéma et dans la poésie, aussi bien que dans un 
passé lointain. Le seul témoignage qui n’ait pas changé — malgré les dégâts dus 
aux souris, à l’humidité, aux insectes et à soixante ans de poussière — est celui 
des documents. Les archives contiennent l’écho de voix authentiques du passé, 
du langage des soldats et de leur gouvernement tel qu’il a été consigné en plein 
cœur de la guerre. On aurait cependant tort de croire que ces documents 
transmettent une vérité objective. Ils font l’impasse sur des pans entiers de la vie 
des soldats tels que l’humour du front, de nombreuses revendications impies, ou 
les détails d’excès et d’atrocités. Néanmoins, les lettres et autres documents 
archivés apportent un correctif bienvenu à la vénération guindée qui semble 
entourer l’essentiel du débat public sur la guerre en Russie. C’est le meilleur 
moyen de comprendre le caractère de l’armée et l’esprit dans lequel se battaient 
les soldats, d’autant plus qu’ils évoluèrent au fil du temps. Le problème majeur 
n’est pas le manque de matière, mais la nécessité de suivre les glissements 
sémantiques. Des mots et des concepts qui paraissaient très clairs en 1945 ont 
souvent fait leur apparition au milieu de la guerre avec d’autres connotations et 
dans des perspectives plus sombres. 


Un exemple classique est l’idée de patrie. Depuis Tolstoï, tous les écrivains 
ont relevé l’amour des soldats russes pour leur terre natale. La même observation 
s’applique sans doute à d’autres — aux Géorgiens, par exemple —, bien que 
chaque culture en donne un sens différent!?7, Cette notion a largement retrouvé 
sa clarté aujourd’hui, du moins pour ceux qui n’ont jamais été soviétiques, mais 


il faut bien voir que pour les premières générations soviétiques, la patrie était 
une idée troublante, qui n’avait ni limites évidentes ni signification unique. Elle 
pouvait s’incarner dans un village ou une région, mais aussi dans l’espace tout 
entier, dans un empire multinational parfaitement réel sinon de nom, le lieu où 
« nous », c’est-à-dire les Soviétiques, vivions. La diversité ethnique, dans la 
culture soviétique, inspirait plus de confusion que d’orgueil. Comme pour le 
patriotisme, l’invasion de 1941 clarifia la situation, dans un premier temps du 
moins. La patrie devint l’espace que les envahisseurs cherchaient à « nous » 
prendre. L’arrogance de l’ Allemagne hitlérienne et l’hypothèse implicite que la 
Russie arriérée ne pouvait que plier et s’effondrer inspiraient une authentique 


colère aux soldats soviétiques et, en soi, cela suffit à en aider certains à supporter 


les terrifiantes premières semaines10%8, 


Aussi puissante fût-elle, cependant, la notion de patrie évolua. Elle continua à 
être un objet d’amour, mais les soldats de l’ Armée rouge apprirent à s’en faire 
une autre image au fil de la guerre. Les paysans venus des campagnes reculées 
découvrirent les ruines de Pskov, les montagnes de Crimée, les falaises du 
Dniepr. Leur sens de ce qu’ils défendaient s’élargit au fur et à mesure qu’ils 
marchaient et se battaient. Il n’était pas insignifiant bien sûr qu’après 1943 ils se 
soient dirigés vers l’ouest, vers Berlin. La terre natale avait dû paraître moins 
radieuse auparavant, sous le nuage de la fumée âcre de l’ennemi. À partir du 
début de 1943, alors que l’armée avançait depuis Stalingrad, l’image de la patrie 
perdit de son caractère abstrait pour nouer un lien nouveau, intense avec la 
géographie politique. Les frontières soviétiques cesseraient bientôt d’être des 
idées lointaines pour devenir de larges fleuves, de vraies montagnes. Tout cela 
était « à nous », des vignobles de la mer Noire aux dunes de la Baltique. Mais en 
des temps de chauvinisme national intense, « à nous » se transforma peu à peu 
en « à la Russie ». L’idée qu’une république de ce vaste empire puisse choisir 


l'indépendance reste presque insultante aux yeux des vétérans qui se réunissent 


encore dans leurs cercles et leurs associations très soudés10%. 


À l’époque, au-delà du mythe, il existait d’autres types d’appelés, dont 
beaucoup exigeaient coercition et menaces. Les mythes d’Ivan et de la patrie ne 
tiennent guère compte des Ukrainiens de l’Ouest, ni même de tous ces 
adolescents biélorusses appelés massivement sous les drapeaux durant l’été 
1944. Ils ne s’intéressent guère aux loyautés ethniques qui ne s’adressaient pas à 
la Russie et gardent le silence sur la simple répugnance à marcher au combat. 
L’Armée rouge usa de menaces et de balles pour obliger beaucoup de 


récalcitrants à endosser l’uniforme et pour les maintenir dans les rangs. La 
brutalité, physique et verbale, a toujours fait partie de la culture du front. La 
violence et la terreur furent employées après la guerre pour réprimer les 
mouvements d’insurrection dans les pays Baltes et en Ukraine occidentale. Ces 
récits-là ont ressurgi depuis l’effondrement de l’Union soviétique, ils sont 
consignés dans des documents d’archives, mais la plupart n’ont pas encore été 
exploités par les historiens. Ils suggèrent que certains soldats, les soldats oubliés, 
n’eurent probablement pas d’autre moteur que la peur. 


Voilà enfin un domaine que tout le monde est en mesure d’appréhender, 
pourrait-on croire. La peur paraît si naturelle dans ce monde effroyable que 
quelqu'un qui ne connaîtrait pas l’histoire de la région pourrait s’en servir pour 
expliquer presque tout. Mais on aurait tort d’attribuer à ces Soviétiques, rescapés 
d’un univers de violence, les réactions d’une nation habituée à la peur. Cela ne 
veut pas dire que la peur ne comptait pas — elle était omniprésente —, ni même 
que, tout simplement, la vie ne valait pas cher, mais dans ce milieu brutal, létal, 
la peur n’était pas une donnée absolue. Elle devait être relativisée, une habitude 
que les hommes de l’Armée rouge avaient souvent prise dès leur enfance. 
Comme l’ont prouvé les déserteurs de 1941, par exemple, les simples menaces 
étaient insuffisantes quand les Allemands parurent plus redoutables que 
n’importe quel commissaire et que la mort sous le feu ennemi devint une quasi- 
certitude. En 1944, l’équilibre avait changé, et nul ne pouvait ignorer que 
l'Armée rouge l’emportait dans les régions où les nouvelles recrues furent 
mobilisées. Ce fut l’époque des « partisans de 1943 » et d’autres qui choisirent, 
malgré une peur justifiable, de rejoindre le camp des vainqueurs avant qu’il ne 
soit trop tard. 


La guerre a dessiné un paysage où tous les choix pouvaient être mortels pour 
les soldats comme pour les civils. Rejoindre l’armée, paradoxalement, pouvait 
même faire l’effet d’un remède aux cauchemars. C’était moins dangereux, pour 
beaucoup, que le régime génocidaire des nazis. Moins imprévisible, et moins 
brutal, que les camps de travail des années de guerre. Et surtout, le service 
militaire avait un sens, une valeur. C’était incontestable dans le cas des membres 
des régiments de la garde ou du Parti communiste, mais le sens de l’objectif 
collectif s’étendait bien au-delà de cette petite élite. L’armée ne se souciait guère 
de former les membres de ses bataillons disciplinaires, par exemple. En fait, 
toute sa politique consistait à les humilier, à les priver de leur dignité humaine. 
Ces hommes pouvaient être presque assurés de mourir à la prochaine bataille. 
Certains désertaient, d’autres paniquaient, et la grande majorité mouraient. On se 


fera une bonne idée de la culture de ce temps (et du pouvoir du mythe du héros 


d’après guerre) en constatant que certains rescapés conservent au milieu de leurs 


souvenirs de massacre et de peur des images de fierté, de résolution!100, Ils 


étaient des victimes, des parias, des misérables. Maïs la haine de l’ennemi était 
un moyen sûr — leur moyen, pas celui de l’armée — de canaliser leur peur et leur 
indignation. 


Si la peur ne suffisait pas à inciter les hommes à se battre, l’idéologie seule 
était tout aussi impuissante. Cela allait changer, là encore c’était un mot dont la 
signification exige d’être soigneusement reconstruite. Le langage du progrès et 
de la moralité occupait une place centrale dans l’identité de beaucoup de 
Soviétiques. L’idéologie était une valeur composite, ce n’était pas un code 
simple ni universel. « Nous y croyions », insistent les officiers, les soldats et les 
membres survivants du NKVD. Mikhaïl Ivanovitch, le jeune officier de 
l'OSMBON, y crut toute sa vie, ce qui le conduisit finalement dans les rangs du 
KGB. Au moment de sa mort, en 2002, il exigea encore des obsèques 
communistes. Sa foi l’a soutenu quand il a été obligé de tirer sur d’autres 
Moscovites. C’est elle qui étayait la résistance physique qui lui a permis 
d’accomplir une marche forcée à travers près de deux cent cinquante kilomètres 
de marécages glacés derrière les lignes allemandes. Il était, en ce sens, typique 
d’autres anciens paysans à qui la vie militaire a apporté aventure et ascension 
sociale. Il serait absurde de penser que le communisme inspirait beaucoup 
d’amour à l’ensemble de la population rurale, mais là où les idées nouvelles 
prirent racine, il leur arrivait d’être adoptées avec un fanatisme qui n’est pas sans 
évoquer l’Inquisition ou le djihad actuel. Ce type d’idéologie était une foi 
authentique, il était impitoyable et personnel. 


L’idéologie stalinienne avait façonné le langage du temps et, en 1941, elle 
était devenue partie intégrante de l’univers de chacun. Même un appelé presque 
illettré était capable de reconnaître un politrouk et savait quel genre de rôle il 
jouait ; un paysan avait forcément appris, lui aussi, à prononcer l’adjectif 
disgracieux de « prolétarien ». Mais la compréhension idéologique plus formelle, 
plus systématique des années d’avant guerre n’était accessible qu’à ceux qui 
avaient l’éducation nécessaire pour l’assimiler. Poussées à l’extrême, ces 
convictions nous paraissent aujourd’hui ridicules. « S’il vous plaît, envoyez-moi 
quelque chose à lire, écrivait un élève officier blessé à sa famille du fond de son 


lit d'hôpital en 1941. Quelque chose qui ne parle pas de la guerre. Un classique, 


peut-être L'État et la Révolution de LénineH0L » La guerre elle-même révélait le 


caractère naïf, voire hors de propos, du marxisme-léninisme livresque. Alors que 
les combats se poursuivaient, un nouveau type d’idées s’imposa, un ensemble de 
convictions plus rudimentaires que presque tous les soldats pouvaient partager. 
Courir au centre de recrutement dans une brume de patriotisme était une chose, 
continuer à penser en termes d’absence de classes et de dialectique quand on 
recevait l’ordre de prendre une batterie d’assaut en était une autre. Aucun fusilier 
sans doute ne se référait à Marx quand l’air commençait à vibrer et que les 
hurlements s’élevaient autour de lui. 


Les réflexions de Moskvine retracent l’itinéraire de nombreux communistes 
avant la guerre. Tout d’abord, alors que c’était un homme plutôt réfléchi et doté 
déjà d’une certaine expérience militaire, le politrouk céda à une sorte de 
fantasme, au rêve propagé par tous ces films d’avant guerre. Dans les premières 
heures de la guerre, il était convaincu que son camp ne pouvait que gagner. 
C’était le jugement de l’histoire, et les vies individuelles ne comptaient guère en 
regard. La foi dans ce vieux mensonge s’écroula parmi le grondement des 
canons allemands. L’utopie crédule de 1938 s’évanouit ou céda la place à autre 
chose. Dans le cas de Moskvine et de milliers de ses semblables, la foi ne 
survécut que parce qu’il était impensable qu’on puisse mourir pour rien. Et puis, 
il n’y avait pas vraiment d’autre solution. Si un communiste soviétique devait 
avoir la foi, celle-ci ne pouvait qu'être façonnée par les paradigmes soviétiques, 
et même ceux qui ne croyaient pas aux traditions du Parti recouraient à son 
vocabulaire. Néanmoins, malgré tout, la foi des années de guerre fut plus 
sombre, moins élaborée, plus immédiate. Pendant ces longues nuits sinistres au 
fond des bois, mieux valait acclamer Joukov et Staline que n’avoir aucun objet 
auquel rattacher une foi vacillante. Les idées importaient moins que l’impression 
d’avoir un objectif, et au combat même, la simple survie suffisait sans doute en 
matière d’utopie. 

La victoire, et même les premiers signes révélant que la défaite n’était pas 
imminente modifièrent à nouveau la nature de la foi. Comme Staline le souligna 
en 1943, la progression de l’armée prouvait l’efficacité du communisme 
soviétique. On avait tous ces chars, ces montagnes d’obus, ces avions, ces jeunes 
gens compétents capables de s’en servir. Mais les soldats du front donnaient à 
tout cela un sens bien à eux. Leur communisme était à cent lieues de l’univers 
grisâtre des manuscrits théoriques. Les soldats avaient foi dans le progrès, dans 
la collectivité et dans la valeur de l’acquisition de compétences. Ce qu’ils 
appelaient conviction communiste relevait de la victoire d’une juste cause sur les 
ténèbres. Elle prouvait qu’avec de la volonté et moyennant les efforts adéquats, 


toute la souffrance des décennies d’avant guerre produirait ses fruits. C’était 
aussi une sorte de carte de membre. Si quelqu’un était bon soldat, bon camarade, 
les petits méfaits n’avaient guère d'importance. 


À la fin de 1942, en outre, les conceptions idéologiques d’avant guerre 
comptaient moins que l’expérience et la formation militaires dans l’image qu’un 
soldat pouvait se faire de sa place dans le destin soviétique. Même après la 
rétrogradation des officiers politiques, les discours d’encouragement à 
fondement idéologique se poursuivirent sur le front, mais désormais, la nation et 
le dirigeant suprême demandaient aux soldats de connaître la tactique, 
d’apprendre à se servir correctement de leurs armes et de comprendre la valeur 
des commandements. Le professionnalisme croissant joua un rôle capital dans 
les succès militaires, et le Parti, pendant un temps, fut ouvertement subordonné 
aux commandants de l’armée. Pour un officier ou un technicien qui n’avait 
qu’une tâche à maîtriser, l’image du « bon » soldat, le modèle que chacun 
cherchait à égaler, associait patriotisme et virilité (un mot très employé dans la 
poésie des années de guerre), loyauté envers la collectivité et compétences 
professionnelles. Celles-ci donnaient de l’assurance aux soldats, tandis que la 
collectivité leur assurait la chaleur, l’amour même, qui les soutenaient au 
combat. Si ces sentiments débouchaient sur la décision d’adhérer au Parti 
communiste, ce petit pas supplémentaire leur paraissait assez insignifiant. Mais 
ce n’était pas l’idéologie de 1937, ni même l’enseignement de commissaires 
politiques puristes que les nouveaux membres des années de guerre avaient à 
l'esprit lorsqu'ils prêtaient serment au Parti. 


Après la guerre (et avant même que Joukov n’eût accepté la reddition de 
l’Allemagne), le régime de Staline s’en prit à l’esprit collectif du front. Selon 
l’État, les anciens combattants étaient des héros, certes, mais il n’était pas 
question pour le dictateur de les laisser employer leur assurance et leur esprit 
public rudement acquis à des tâches gouvernementales. La tragédie des vétérans, 
ou une partie de celle-ci du moins, fut que leur sacrifice ne compta presque pas 
dans le façonnement de la politique d’après guerre. Certes, leur valeur 
symbolique était immense. Mais loin d’être consultés, ils furent instrumentalisés. 
Un soldat magnifié prit la place de tous les combattants disparates qui revinrent 
du front bourrés d’assurance et d’idées bien arrêtées. Alors que les louanges 
pleuvaient sur ce héros, les anciens combattants réels furent incompris, idéalisés 
d’une manière qu’ils n’avaient pas choisie, ignorés ou rabroués dans tous les 
autres cas. Du temps de Brejnev, les hommes au pouvoir transformèrent à leurs 
fins les anciens soldats en parangons dociles, ennuyeux même, du socialisme 


développé. Il ne fait pas de doute que les régimes futurs inventeront un usage 
personnel des symboles de la guerre patriotique. Quand le dernier vétéran sera 
mort, il n’y aura plus aucune limite aux mots et aux idées que les héritiers de la 
victoire de la Russie pourront attribuer à ses héros, mais pour quelque temps 
encore, tout contrôle n’a pas disparu. Tant que les soldats sont vivants, ils 
peuvent s’exprimer. 


L’endroit de Koursk où l’on peut trouver les vieux soldats est un bâtiment 
d’apparence glaciale qu’on appelle encore le Cercle des officiers. Cette demeure, 
aujourd’hui un peu décrépie, se dresse à l’ombre de l’ancien cinéma, auquel on a 
rendu, en 2003, son statut originel de cathédrale. Quand je m’y suis rendue, ce 
n’était qu’un labyrinthe d’échafaudages et de tas de sable, alors même qu’on 
célébrait le soixantième anniversaire de la bataille de chars le lendemain. 
L’association locale d’anciens combattants s’était réunie, comme d’habitude, 
dans une grande salle du fond. En y pénétrant, on avait l’impression d’un accroc 
dans la trame de l’histoire, car Lénine fronçait les sourcils sur les murs, et au- 
dessous des rangées lugubres de souvenirs s’étalaient sur des étagères vitrées. La 
pièce n’avait sans doute pas changé depuis vingt ou trente ans. Une immense 
table occupait l’essentiel de l’espace, comme si on n’avait pensé aux hommes 
qu'après coup. Ils étaient là pourtant, sérieux, austères, tendant l’oreille pour 
entendre le président parler au milieu du vacarme des tracteurs et des perceuses. 
Il était neuf heures du matin et ils étaient tous arrivés ponctuellement, en 
hommes habitués à la discipline. 


Le président avait proposé de m’accorder cinq minutes sur leur temps de 
réunion. Dans son idée, je ferais mon laïus, relèverais quelques noms puis 
resterais assise en silence pendant qu’ils procéderaient à l’ordre du jour. 
L’arrangement n’était pas idéal, car il me plaçait dans un rôle d’intruse, mais 
c'était probablement mon statut d’étrangère qui les rebutait le plus. J’ai expliqué 
que je cherchais des volontaires à interroger. Comme toujours, j’ai précisé que je 
souhaitais que les gens me racontent ce dont ils se souvenaient, et que je 
n’essaierais pas de fourrer mon nez dans leurs secrets. Il y eut un moment 
d’hésitation, puis un des participants me conseilla de retourner à Moscou. Il y 
avait des livres, m’a-t-il dit, qui contenaient tout ce que les gens comme moi 
semblaient vouloir savoir. Les visages qui entouraient la table se sont refermés 
comme des anémones de mer autour d’une flaque entre des rochers. Mais 
ensuite, comme toujours en général, quelqu’un m’a demandé de me rapprocher 
de sa chaise et de lui réexpliquer mon projet. C’était le merveilleux Anatoli 
Chévélev, et après que j’eus exposé pour la deuxième fois mes intentions (et 


promis du cognac au lieu de thé), il a accepté de passer à mon hôtel le lendemain 
matin. Sa bonne volonté a eu raison des réticences des autres. Le lendemain, 
après avoir installé un véritable festin dans ma chambre d’hôtel, emprunté un 
samovar et empilé des cassettes vierges sur un bureau, je suis descendue au rez- 
de-chaussée pour découvrir une queue dans le hall de l’hôtel. Le premier est 
arrivé pour un petit déjeuner tardif vers neuf heures. Le dernier groupe n’est 
reparti que près de quatorze heures plus tard. 


Cette nuit-là, j’ai rêvé d’obus, j’ai vu les corps, je me suis réveillée dans un 
enchevêtrement de mots russes. Une partie de mon cerveau avait absorbé 
l'horreur constamment présente en toile de fond dans les récits des soldats. Mais 
bien que ma propre imagination ait pourvu au sang et aux flammes, les vétérans 
ne s’étaient pas appesantis sur des scènes choquantes au cours de nos entretiens. 
Lorsqu'ils retraçaient leur vie d’avant guerre, leur vie entre les batailles et la 
manière bien personnelle dont ils s’étaient réadaptés à la paix, les soldats ont pu 
se révéler des conteurs pleins de verve, mais leurs récits de batailles étaient aussi 
fades que toutes les histoires officielles de la guerre, l’horreur désincarnée, le 
danger effacé. Même ceux qui m’ont parlé pendant plusieurs heures — et qui ont 
échangé des propos entre eux, car les entretiens ont eu tendance à se chevaucher 
— n’ont pas intégré ces détails dans leurs récits de violence ; au lieu d’essayer de 
redonner vie aux scènes les plus atroces de la guerre, ils ont eu tendance à se 
réfugier dans le langage de l’État soviétique défunt, à parler d’honneur et 
d’orgueil, de juste vengeance, de patrie, de Staline et de la nécessité absolue de 
conserver la foi. Dans leurs récits des combats, l’individu était tenu à l’écart, 
exclu, comme si nous regardions tous l’histoire à travers un écran. Il y avait des 
corps, il y avait des larmes, mais il n’y avait pas de sang, pas d’excréments, pas 
de tension nerveuse. 


Cette réticence m'avait troublée quand j’avais commencé mes recherches, 
mais au moment où je suis arrivée à Koursk, j’avais commencé à comprendre. 
Le détachement des anciens combattants n’était pas seulement dû à leur âge, à 
quelque faiblesse psychique relevant d’une pathologie et de soins médicaux. Ils 
ne cherchaient pas non plus à se protéger. En fait, les images qu’ils utilisaient, le 
choix de leurs silences et de leurs euphémismes, laissaient deviner le secret de 
leur résilience. À l’époque, pendant la guerre, il aurait été assez facile de 
craquer, de percevoir la profondeur de chaque horreur, mais cette attitude eût été 
fatale. Le chemin de la survie exigeait l’acceptation stoïque, la concentration sur 


le travail à effectuer. Le vocabulaire des hommes était professionnel et 
optimiste, car tout le reste aurait pu susciter le désespoir. Soixante ans plus tard, 


il aurait été facile d’essayer d’inspirer la compassion ou simplement de 
revendiquer l’attention par des récits à vous glacer le sang. Mais pour ces 
hommes-là, c’eût été trahir les valeurs qui avaient fait leur orgueil collectif, leur 
mode de vie. 


La guerre avait donné bien peu de chose aux vétérans. L'hypothèse, chère à 
un certain type de conservateurs romantiques bien nourris, prétendant que la 
guerre rend les nations plus fortes et plus positives ne résisterait pas deux 
minutes face à la réalité de Stalingrad. J’ai demandé à tous les anciens soldats 
que j’ai rencontrés si leur passage dans l’armée avait amélioré leur existence, et 
la plupart m’ont parlé de ce qu’ils avaient perdu. Sur cette liste figuraient leur 
jeunesse, des années de liberté, la santé et puis des êtres humains par dizaines : 
camarades, parents, familles. Certes, plusieurs d’entre eux avaient suivi une 
formation utile, mais la plupart croient (à tort ou à raison) qu’ils auraient pu 
acquérir ces compétences plus aisément en temps de paix. Quant au pillage, aux 
oreillers de plume et aux chaussures d’enfants, c’était une bien faible 
compensation pour les pertes matérielles et l’inconfort dans lequel vécurent leurs 
familles pendant les années de vaches maigres de l’après-guerre. Les pensions de 
guerre ont été très précieuses. Dans les temps difficiles des années 1990, certains 
anciens combattants ont pu aider leurs enfants et leurs petits-enfants adultes à se 
nourrir et se chauffer en partageant ces subsides avec eux, mais aujourd’hui, ces 
allocations se déprécient, converties en argent liquide dans un univers 
inflationniste. Le seul gain qu’ait reconnu un nombre notable d’anciens soldats 
est que la misère de la guerre leur a appris à mieux apprécier la valeur de 
l’existence. Cet amour de la vie est l’une des qualités les plus séduisantes qu’ils 
partagent. 


Les anciens combattants de Koursk étaient des gagnants. Ce n’étaient ni 
d’anciens prisonniers, ni des membres de bataillons disciplinaires. Leurs silences 
les protégeaient des souvenirs d’injustice, mais il serait inconvenant de le leur 
faire remarquer. Aucun d’eux pourtant n’a traversé la guerre indemne. Le fait 
même qu’ils puissent parler de bombardements, de membres calcinés, 
décomposés et de blessures donne la mesure de leur force, et de leur capacité de 
survie. Il faut également porter au crédit de toute une génération d’avoir su 
préserver sa dignité. Peut-être leur réserve même a-t-elle aidé ces soldats à 
remporter la victoire. Le moral, après tout, se nourrit largement d’espoir. Et pour 
eux, le souvenir est sacré, vivant. « De quoi parlent les vieux quand ils viennent 
se replonger dans leurs souvenirs ? », ai-je demandé à la conservatrice du musée 
de Prokhorovka, le plus grand site de batailles de Russie. « Ils ne parlent pas 


beaucoup, m’a-t-elle répondu. Apparemment, ils n’en ont pas besoin. Parfois, ils 
restent là, comme ça, et ils pleurent. » 
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Chronologie des principaux événements 


1938 


13 mars : le Troisième Reich allemand annexe l’ Autriche. 


29 septembre : la conférence de Munich accepte le transfert des Sudètes à 
l'Allemagne mais garantit les frontières restantes de la Tchécoslovaquie. 


1939 


15 mars : les Allemands envahissent la Tchécoslovaquie « post-Munich ». 

31 mars : garantie britannique à la Pologne. 

23 août : signature du pacte de non-agression entre l’ Allemagne et l’Union 
soviétique. 

1% septembre : les troupes allemandes envahissent la Pologne et annexent 
Danzig. 


3 septembre : la Grande-Bretagne et la France déclarent la guerre à 
l’Allemagne. 


17 septembre : l’ Armée rouge entre en Pologne par l’Est. 

28 septembre : les soldats allemands prennent Varsovie. 

30 novembre : les Russes envahissent la Finlande. 

14 décembre : l’Union soviétique est expulsée de la Société des Nations. 


1940 


11 février : attaque soviétique sur la ligne Mannerheïm en Finlande. 

3 mars : l’ Armée rouge prend Vygorg (Viipuri). 

12 mars : la Finlande signe un traité de paix avec l’URSS, lui cédant l’isthme 
de Carélie et les rives du lac Ladoga. 

10 mai : les Allemands envahissent la Hollande, la Belgique et le 


Luxembourg. 
29 mai : début de l’évacuation britannique de Dunkerque (jusqu’au 3 juin). 
14 juin : les Allemands entrent dans Paris. 
17-23 juin : la Russie occupe les États baltes. 
22 juin : la France signe l’armistice avec l’ Allemagne. 
11-18 août : point culminant de la bataille d’Angleterre. 
7 septembre : 1% blitz sur Londres. 


9 décembre : début de l’offensive de la 8° armée en Afrique du Nord. 


1941 


22 juin : l’Allemagne envahit l’Union soviétique ; la Finlande attaque la 
Carélie soviétique. 


27 juin : la Roumanie déclare la guerre à la Russie. 

28 juin : les Allemands prennent Minsk. 

3 juillet : premier discours radiodiffusé de Staline au peuple soviétique. 
16 juillet : les Allemands atteignent Smolensk. 

25 juillet : les Allemands prennent Tallinn. 


30 août : Mga, dernière liaison ferroviaire avec Leningrad, tombe aux mains 
des Allemands. 


17 septembre : encerclement des troupes soviétiques près de Kiev. 
30 septembre : début de la bataille de Moscou. 

2 octobre : les Allemands prennent Orel. 

12 octobre : les Allemands prennent Kalouga. 

13 octobre : les Allemands prennent Kalinine (Tver). 

16 octobre : point culminant de la « panique de Moscou ». 

30 octobre : début du siège de Sébastopol en Crimée. 

3 novembre : les Allemands prennent Koursk. 

22 novembre : les Allemands entrent à Kline. 


26 novembre : les Allemands prennent Istra. 


6 décembre : début de la contre-offensive soviétique près de Moscou. 


7 décembre : les Japonais bombardent Pearl Harbor et lancent un raid contre 
la Malaisie britannique. 


8 décembre : les États-Unis et la Grande-Bretagne déclarent la guerre au 
Japon. 


15 décembre : les Soviétiques reprennent Kline et Istra. 


25 décembre : les Russes entreprennent d’établir une tête de pont en Crimée 
orientale. 


30 décembre : les Soviétiques reprennent Kalouga. 


1942 


15 février : Singapour tombe aux mains des Japonais. 

8 mai : les Allemands attaquent la Crimée orientale. 

12 mai : début d’une offensive soviétique infructueuse près de Kharkov. 

20 mai : les Allemands reprennent la péninsule de Kertch. 

3 juillet : chute de Sébastopol. 

30 juillet : ordre n° 227 de Staline : « Pas un pas en arrière. » 

23 août : 40 000 morts dans un raid aérien contre Stalingrad. 

13 septembre : lancement de l’offensive allemande pour prendre Stalingrad. 
23 octobre : début de la bataille d’El-Alamein. 


19 novembre : début de la contre-offensive soviétique près de Stalingrad. 


1943 


31 janvier : reddition de Paulus à Stalingrad. 

2 février : reddition allemande définitive à Stalingrad. 
8 février : les Soviétiques reprennent Koursk. 

14 février : les Soviétiques prennent Rostov. 

16 février : les Soviétiques prennent Kharkov. 


15 mars : les Allemands reprennent Kharkov. 


5 juillet : début d’une offensive allemande à Koursk. 

12 juillet : lancement d’une contre-offensive soviétique près de Koursk. 
5 août : les Russes prennent Orel et Belgorod. 

23 août : les Soviétiques prennent Kharkov. 

3 septembre : les Alliés envahissent l’Italie. 

25 septembre : Smolensk repris par l’ Armée rouge. 


6 novembre : les Soviétiques reprennent Kiev. 


1944 


27 janvier : levée du siège de Leningrad. 

2 avril : les Soviétiques entrent en Roumanie. 

9 mai : libération de Sébastopol. 

13 mai : défaite définitive des Allemands en Crimée. 


18 mai : des troupes du NKVD rassemblent les Tatars de Crimée, qui sont 
exilés en Asie centrale. 


6 juin : débarquement allié en Normandie. 
22 juin : lancement de l’opération Bagration en Biélorussie. 


3 juillet : les Soviétiques reprennent Minsk et font près de 100 000 prisonniers 
allemands. 


18 juillet : les troupes de l’ Armée rouge sous la conduite de Rokossovski 
entrent en Pologne. 


1% août : début de l’insurrection de Varsovie. 
25 août : libération de Paris. 


2 octobre : reddition des forces nationalistes polonaises à Varsovie. 


1945 


17 janvier : les troupes soviétiques prennent la ville de Varsovie en ruine. 
4 février : début de la conférence de Yalta. 


13 février : Budapest tombe aux mains des Soviétiques. 


9 avril : Kônigsberg se rend aux Soviétiques. 

13 avril : les Russes prennent Vienne. 

16 avril : lancement de l’offensive finale contre Berlin. 

23 avril : entrée des Russes dans Berlin. 

30 avril : Hitler et ses plus proches collaborateurs se suicident. 

2 mai : Berlin se rend aux Russes. 

8 mai : « Jour de la victoire ». Keiïtel se rend à Joukov (documents définitifs 
signés juste après minuit le 9 mai). 

9 mai : les Russes prennent Prague. Jour officiel de la victoire en Union 
soviétique. 

17 juillet : début de la conférence de Potsdam. 

6 août : largage d’une bombe atomique sur Hiroshima. 

8 août : l’Union soviétique déclare la guerre au Japon. 

9 août : largage d’une bombe atomique sur Nagasaki. 

14 août : le Japon accepte de se rendre. 


2 septembre : le Japon signe sa capitulation à bord du Missouri. 


Note à propos des sources 


Ce livre s’inspire largement de nombreux documents sur les soldats, les 
combats et la Seconde Guerre mondiale. Mais il repose essentiellement sur 
plusieurs types de sources. La plupart des détails proviennent directement 
d'archives de l’ancienne Union soviétique et d'Allemagne. On en trouvera la 
liste ci-dessous, accompagnée des abréviations utilisées dans les notes. 


Les séries de documents utilisés comprennent des lettres et des journaux 
intimes de soldats, les rapports d’officiers politiques et d’agents de la police 
secrête, des rapports destinés à servir de base à l’agitation politique, des rapports 
du renseignement militaire et les procès-verbaux des interrogatoires de 
prisonniers de guerre. En complément, j’ai utilisé des sources gouvernementales 
soviétiques, et notamment des documents liés aux procès d’anciens soldats 
accusés d’agitation antigouvernementale dans les premières années d’après 
guerre. Un grand nombre d’entre eux comprennent des témoignages recueillis 
auprès de personnes presque illettrées, qui nous offrent un aperçu de l’univers de 
soldats qui ne pouvaient pas écrire — ou préféraient ne pas le faire. Enfin, j’ai 
consulté des sources civiles pour obtenir des témoignages sur les effets de 
l’armée sur les régions qu’elle a libérées ou occupées, ainsi que sur la situation 
et le moral des membres civils de familles de soldats. Il m’est souvent arrivé de 
lire des documents qui n’ont pas été ouverts — si ce n’est pour un contrôle de 
routine des archives — depuis qu’ils ont été classés il y a soixante ans. Dans tous 
les cas, quelle que soit la source, j’ai modifié le nom de toutes les parties, sauf 
dans le cas où ces documents ont déjà fait l’objet d’une publication. 


Je me suis aussi servie d’une série de sources publiées, notamment les éditions 
en plusieurs volumes de documents des années de guerre que l’on a vu surgir 
dans les librairies russes au cours des dix dernières années. Il s’agit littéralement 
de plusieurs dizaines de milliers de documents, et bien que les informations les 
plus sensibles aient été écartés, ces volumes constituent en eux-mêmes une 
remarquable source. 


J’ai été plus prudente dans l’utilisation de Mémoires, de romans de guerre et 
d’autres sources littéraires. Quel qu’en soit l’auteur, les souvenirs de guerre sont 
peu fiables, et c’est particulièrement vrai sous un régime où la plume du censeur 


est lourde. En Union soviétique, les documents prétendument ethnographiques, 
et même les paroles des chansons, ont été collectés de façon sélective, contrôlée. 
Les romans et les films sur la guerre n’ont jamais été spontanés. Mais la 
littérature peut fournir de précieuses indications sur le style et le contenu des 
récits des vétérans survivants. La lecture de Simonov, par exemple, ou la 
connaissance de la vaste gamme de films de guerre des années 1960 et 1970, 
peuvent nous permettre de décoder les témoignages d’anciens soldats qui ont fini 
par s’approprier l’histoire que l’État a tissée au fil des ans. 


Ces témoignages ont constitué mon autre source. En rédigeant ce livre, j’ai 
rassemblé environ deux cents entretiens, dont j’ai réalisé la plupart moi-même, 
seule ou avec l’aide d’une assistante russe. Ces entretiens ont généralement eu 
lieu au domicile des anciens combattants, que ce soit à Moscou, dans les 
provinces russes, en Ukraine ou en Géorgie. Dans certains cas, j’ai eu le 
privilège de parler à plusieurs reprises à la même personne et de nouer ainsi des 
amitiés qui comptent parmi les plus grands plaisirs de ma vie professionnelle. De 
nombreux soldats ont été en mesure de corriger mes méprises au cours de mon 
travail, tandis que d’autres m’ont apporté des documents et des photographies de 
leurs collections personnelles pour que nous en discutions. Je les remercie tous. 


J’ai été surprise par la bonne volonté des personnes âgées à se replonger dans 
leurs souvenirs de guerre, et enchantée de la richesse des détails, dont beaucoup 
concernant la vie quotidienne, qu’ont retenus les anciens combattants. Nombre 
de choses ont été oubliées ou refoulées, et beaucoup, sans doute, embellies, mais 
la valeur du témoignage réside dans le lien humain avec la guerre qui apparaît 
ainsi, et aussi avec les longues années d’adaptation et de réminiscence qui l’ont 
suivie. L’histoire de la mémoire d’après guerre — et de l’oubli sélectif — fait 
partie de l’histoire plus vaste de la survie. La méfiance, ou du moins un degré 
raisonnable de prudence, en constitue une autre. Pour la plupart de ces anciens 
soldats, j’étais une étrangère à maints égards — une femme, une civile, une 
universitaire, une Britannique. Aussi, pour essayer de prendre la mesure des 
préjugés imposés par ma présence, j’ai demandé à un ancien soldat de réaliser 
quelques interviews supplémentaires tandis qu’une autre série était recueillie en 
Ukraine par un collaborateur de langue maternelle ukrainienne. J’ai ainsi eu 
accès à une grande diversité de types de témoignages et à un large spectre 
d’opinions politiques. Si les interviews transmettent une vision patriotique et 
soviétique largement dépourvue de sens critique, c’est parce que c’est ainsi que 
la plupart des survivants considèrent cette guerre aujourd’hui encore. Cette 
emprise de l’imagination fait, elle aussi, partie de l’histoire que je dois raconter. 
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